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Il libro 


A LUNA MAGGIORE DEL PIANETA ORSO, NEL SISTEMA 47 URsAE MAJORIS, 

ha il poco simpatico nome di Coyote, un animale decisamente infido. Eppure si 

presenta come un mondo ideale, ricco di una flora e una fauna 
interessantissime, tanto che l’autore, l'americano Allen Steele, ha potuto ambientarvi 
una lunga e popolare serie di romanzi. Questo è il primo e ci riporta alle origini della 
serie, quando l’astronave Alabama, rubata a un’odiosa dittatura terrestre e governata 
dai ribelli, comincia il suo viaggio a due decimi della velocità della luce, impiegando 
ben duecentotrent'anni per raggiungere la sua meta. Le sorprese cominciano al 
risveglio dalla biostasi, quando i membri dell'equipaggio si imbattono nel primo 
indovinello: il romanzo epico, i “murales” e il misterioso messaggio che Leslie Gillis — 
un compagno di viaggio risvegliatosi prima del tempo - ha disseminato nella nave 


come una folle traccia. 


L’autore 


Allen Steele Nato nel 1958 a Nashville, in Tennessee, ha vinto il premio Hugo nel 
1996 e 1997 con due celebri space opera, La morte di Capitan Futuro e Where 
Angels Fear to Tread. “Urania” ha pubblicato molti suoi popolari romanzi: Discesa 
sulla Luna (n. 1270), La fortezza sulla Luna (n. 1298), 2049 Contea di Clarke (n. 
1321), L'ultimo giorno di William Tucker (n. 1343), Orbita Olympus (n. 1386), 


L’universo sul fondo (n. 1411) e Galassia nemica (n. 1566). 
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UN PREFETTO, non nominato 


UN MEDICO, non nominato 


Questa è la storia del nuovo mondo. Non inizia laggiù, comunque, ma sulla 
Terra, negli ultimi anni del Ventesimo secolo. 

La galassia detta “Via Lattea” misura quasi centomila anni luce di 
diametro; nella sua spirale si trovano approssimativamente duecento miliardi 
di astri, che vanno da minuscole protostelle in fase di coagulazione dentro 
grandi nubi di gas interstellare fino a nane bianche prossime al termine della 
propria vita. Tra questi estremi vi sono decine di milioni di soli: alcuni 
fittamente ammassati presso il centro galattico, la grande maggioranza isolati 
l'uno dall’altro da distanze quasi incomprensibili. Intorno alla quasi totalità 
delle stelle della sequenza principale orbitano dei pianeti. Composti dalla 
massa residua dell’infanzia di una stella, formati nel corso dei millenni da 
forze di marea all’interno delle loro fasce di accrescimento, costituiscono gli 
ultimi ripensamenti della Creazione. 

AI principio del Ventesimo secolo, solo una manciata di scienziati riteneva 
che esistesse vita intelligente al di fuori della Terra; quando giunse il 
Ventunesimo, era difficile trovare una persona istruita che la pensasse 
altrimenti. Se in tutta la galassia esistevano sistemi planetari, allora anche la 
vita doveva essere largamente diffusa. Eppure, proprio mentre scrittori e 
registi raffiguravano un intero universo brulicante di extraterrestri di ogni 
forma immaginabile, molti astronomi e astrofisici cominciarono a sospettare 
l'opposto. Per quanto fosse vero che la maggioranza delle stelle era in grado di 
generare pianeti, apparve sempre meno probabile che questi fossero capaci di 
ospitare la vita, tranne forse nelle forme più primitive. I pianeti orbitavano 
troppo vicino ai propri soli, o troppo lontano, perché le condizioni 


consentissero la comparsa di complesse forme di vita multicellulari. Non era 
impossibile, solo... improbabile. Fede e speranza non erano sufficienti; 
sebbene l'equazione di Drake proclamasse che l’universo era colmo di vita, il 
paradosso di Fermi poneva una domanda cui nessuno era ancora stato capace 
di rispondere. 

Negli ultimi mesi del 1995, due astronomi della San Francisco State 
University, Geoffery Marcy e Paul Butler, erano impegnati nella ricerca di 
pianeti extrasolari attraverso un interferometro a infrarossi che avrebbe 
rilevato cambiamenti regolari nella magnitudine apparente delle stelle, indice 
dell'influenza gravitazionale di un grosso corpo nelle vicinanze. Questa 
tecnica aveva recentemente permesso agli astronomi dell’osservatorio di 
Ginevra di avvistare un gigante gassoso in orbita ravvicinata intorno a 51 
Pegasi, a cinquanta anni luce dalla Terra; ora il dottor Marcy e il dottor 
Butler, lavorando col telescopio da 120 pollici del Lick Observatory, 
speravano di trovarne degli altri. 

Questi sforzi diedero frutto nel gennaio 1996, quando i due annunciarono 
pubblicamente la scoperta di un pianeta gigante intorno a 47 Ursae Majoris, 
una stella a quarantasei anni luce dalla Terra. L'osservazione diretta del nuovo 
mondo era ancora impossibile, ma Marcy e Butler furono in grado di 
determinare che 47 Ursae Majoris B era un gigante gassoso la cui massa era 
tre volte quella di Giove, e che occupava un'orbita quasi circolare a 2,1 unità 
astronomiche dal proprio sole. Un pianeta “normale”, se si poteva classificare 
come normale una scoperta così stupefacente. 

L'annuncio apparve sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo, 
prima di svanire dall’interesse del pubblico. Nell'anno seguente Marcy e 
Butler replicarono il loro successo localizzando altri pianeti in orbita attorno 
a Tau Bootis A, Upsilon Andromedae, e Rho Coronae Borealis. Entro il 
maggio 2000 erano stati scoperti oltre quaranta pianeti extrasolari, alcuni dei 
quali ancora più esotici. Eppure 47 Uma B rimase fonte di interesse per gli 
esobiologi perché la sua orbita si estendeva appena oltre quella che molti 
astronomi consideravano la “zona abitabile”, la distanza approssimativa di un 
pianeta dal proprio sole perché potesse ospitare la vita. Stando a questa teoria, 
47 Uma B era un po' troppo lontano per essere abitabile, ma gli astrofisici 
della Pennsylvania State University postularono che se il supergioviano avesse 


avuto un proprio sistema di satelliti, la radiazione infrarossa riflessa dal 
gigante gassoso avrebbe forse reso abitabili una o due di quelle lune. 

Cinque anni dopo, nell'agosto 2001, Marcy e Butler annunciarono la 
scoperta di un secondo gigante gassoso in orbita intorno a 47 Ursae Majoris, 
stavolta meno massiccio e più distante dal suo astro. Con la scoperta di 47 
Ursae Majoris C, l'umanità ebbe la prova dell’esistenza di un sistema solare 
somigliante da vicino a quello della Terra. 

In concomitanza con la scoperta di tali pianeti, tra i fisici e gli ingegneri 
astronautici riemergeva l'interesse per l’idea dei viaggi interstellari. Nel corso 
del 1997 e del 1998, la NASA sponsorizzò due conferenze sul tema: una 
concentrata sui nuovi sistemi di propulsione, l’altra sulle sonde robotiche. Ne 
emerse l'opinione pressoché unanime che il viaggio fra le stelle, per quanto 
improbabile a breve termine, non fosse impossibile. 

All’inizio del Ventunesimo secolo la NASA lanciò il Sagan Terrestrial Planet 
Finder, composto da quattro telescopi ottici posizionati in orbita terrestre 
bassa per mezzo di navette in due missioni successive. I ricercatori del Jet 
Propulsion Laboratory iniziarono a puntare lo strumento verso le stelle che si 
credeva avessero pianeti extrasolari. Senza grande sorpresa, scoprirono che 
un paio dei supergioviani in catalogo erano in realtà nane brune, flebili resti 
di quelle che avrebbero potuto essere compagne binarie dei loro astri. 
Interessanti, ma non quello che i cercatori di pianeti del JPL speravano di 
trovare. Nel corso degli anni seguenti, tuttavia, si riuscì a confermare 
l'esistenza di alcuni pianeti di dimensioni terrestri in sistemi dove in 
precedenza erano stati individuati dei supergioviani. Comunque, nessuno di 
questi pianeti si situava entro zone abitabili, orbitando troppo vicini o troppo 
lontani dai propri soli. 

Eppure, quando il JPL mise a fuoco lo strumento su 47 Ursae Majoris B, gli 
scienziati scoprirono sei grandi satelliti, compreso uno la cui massa era quasi 
identica a quella di Marte. Sei lune in orbite circolari attorno a un gigante 
gassoso, oltre il limite di quella stabilita in precedenza come zona abitabile. 
Ma cosa significava, esattamente? Un tempo si era creduto che gli abissi degli 
oceani terrestri fossero quasi sterili, finché non avevano scoperto le fumarole 
nere e, brulicanti tutt'intorno, decine di specie di piante e animali, tutte ben 
adattate alla pressione schiacciante e alla completa mancanza di luce solare. 
Le condizioni sui satelliti di 47 Uma B non potevano di certo essere così 


estreme: qualcosa avrebbe benissimo potuto trovare il modo di evolversi su 
qualcuno di essi, nonostante tutto. 

Verso il 2030, il peso politico della NASA si era quasi dissolto. Nelle 
missioni spaziali i privati giocavano ormai la parte del leone, e il successo 
delle operazioni minerarie lunari aveva suscitato nel Congresso ampi dibattiti 
sull'opportunità di smantellare la NASA, e affidare i suoi compiti alla nuova 
Agenzia spaziale federale. Tuttavia l'interesse per 47 Uma B e i suoi satelliti 
era ancora sufficientemente elevato da consentire agli amministratori della 
NASA di salire al Campidoglio con due nuovi programmi: l’Infrared Spectrum 
Telescope, che sarebbe stato in grado di determinare se qualcuna delle lune 
mostrava tracce di anidride carbonica, ozono o vapore acqueo, e il progetto 
Starflight, per investigare sulla costruzione di una sonda interstellare. Il primo 
reattore tokamak a fusione nucleare era stato attivato in Francia sei mesi 
prima, e gli USA stavano perseguendo attivamente un programma analogo. 
Una nave stellare che utilizzasse un motore a fusione adesso pareva un 
obiettivo realizzabile. 

La richiesta della NASA si sarebbe potuta ignorare se non fosse stato per il 
tempestivo intervento di un improbabile alleato: Hamilton Conroy, 
congressista dell’Alabama e uno dei capi ideologici del nuovo reazionario 
Partito della libertà. La visione di Conroy si estendeva oltre la politica: 
conquistato dalle nebulose immagini delle lune di 47 Uma B, dichiarò che il 
destino manifesto dell'America era di espandersi nello spazio, e riuscì a 
persuadere i colleghi della Camera a finanziare entrambi i progetti. Da parte 
loro, gli amministratori della NASA decisero di turarsi il naso e accettare 
l’aiuto politico del deputato Conroy. Se ci voleva il sostegno di un ideologo di 
estrema destra per mantenere vive le loro speranze, che così fosse. Pregarono 
solo di non avere stipulato, come Faust, un patto col diavolo. 

Nel frattempo, dall’altra parte del Paese, fra gli scienziati del JPL era in 
corso un'amichevole competizione. I sei maggiori satelliti del supergioviano 
erano stati ufficialmente catalogati come 47 Uma BI, 47 Uma B2 e così via, 
ma qualcuno suggerì che alle lune e al loro pianeta si dovessero assegnare dei 
veri nomi. I suggerimenti piovvero via e-mail, fioccarono dalle bacheche e fra 
i tavoli della mensa: includevano di tutto, dai nomi degli originali sette 
astronauti del progetto Mercury ai segni astrologici e ai più popolari 
personaggi Disney, ma alla fine i giudici si espressero in favore dei nomi di 


semidei animali tratti dalla mitologia dei nativi americani. Quindi 47 Ursae 
Majoris B fu chiamato Orso, e in ordine ascendente i suoi satelliti vennero 
designati come Cane, Falco, Aquila, Serpente e Capra. 

La quarta luna, la più grande e con maggiori probabilità di ospitare la vita, 
fu chiamata Coyote. 


LIBRO PRIMO 


Lo spazio è talmente enorme che da qualche parte, nella sua vastità, ci sarà sempre posto per ribelli e 
fuorilegge. Nei pressi delle stelle, lo spazio apparterrà ai maggiori governi e alle industrie 
tecnologicamente avanzate. Più oltre, la frontiera del cosmo continuerà ad ammiccare, come un tempo, 
a minoranze perseguitate in fuga dagli oppressori, a fanatici religiosi in fuga dai vicini, a recalcitranti 
adolescenti in fuga dai genitori, ad amanti della solitudine in fuga dalle folle. Cosa forse più importante 
di tutte per il futuro dell’uomo, ci saranno gruppi di persone con l’intento di trovare un luogo in cui 
poter essere libere dagli occhi dei ficcanaso... 


FREEMAN DYSON, Da Eros a Gaia 
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PRIMA PARTE 


Philadelphia 4.7.2070 / 28h 25m 083s al lancio 


La Campana della Libertà è molto più grossa di quanto non si aspettasse. Alta 
quasi cinque metri, pesante oltre una tonnellata, è sospesa a un sostegno di 
quercia tra due supporti di cemento, e le luci sul soffitto proiettano una luce 
smorta sulla sua superficie bronzea. Il capitano Lee le sta di fronte, meditando 
sulla lunga crepa che le corre lungo il fianco e l'iscrizione biblica incisa 
intorno all’apice: PROCLAMATE LA LIBERTÀ IN TUTTE LE TERRE E A TUTTE LE 
LORO GENTI. LEV. XXV:X. 

Riflesso nella finestra dietro la Campana può vedere il tenente della RUA 
che l’ha scortato nel padiglione e il giovane e nervoso ranger che li ha accolti 
nel parco. I due adesso attendono pazienti alle sue spalle, concedendogli 
rispettosamente qualche istante da solo. 

Oltre la finestra del padiglione, dal lato opposto del viale erboso, sta 
l’edificio dell’Independence Hall. Il ricevimento è già in corso, eppure Lee 
non ha alcuna fretta di unirvisi, anche se il party si tiene in onore suo e del 
suo equipaggio. È un grande privilegio venire ammessi a vedere la Campana: 
uno dei primi atti intrapresi dal governo dopo la Rivoluzione è stato chiudere 
il sito al pubblico, da quasi dodici anni. Lee non può evitare di chiedersi se il 
governo teme cosa potrebbe pensare il cittadino medio se vedesse il 
manufatto da cui il Partito della libertà ha tratto il suo nome, e leggesse le 
parole che vi sono incise. 

C'è ancora tempo per annullare tutto. Poche parole bisbigliate alle persone 


giuste, un paio di innocue frasi in codice, e la cospirazione cesserebbe 
semplicemente di esistere. Con un po’ di fortuna, i prefetti non saprebbero 
mai nemmeno che sia esistita. 

Quella sera è la sua ultima occasione di tirarsi indietro. Dopodiché, non 
resterà più alcuna alternativa al successo: fallire significa tradimento, e quindi 
morte. Ecco perché è venuto lì, in quel luogo particolare. Non per sfoggio di 
patriottismo, come presumono tutti, ma semplicemente per concedersi pochi 
minuti per pensare. 

Allora, deve proseguire o no? 

Lee non ha ancora risposto alla propria domanda quando volta le spalle 
alla Campana. Il tenente e il ranger scattano sull’attenti. 

— Bene, tenente — dice a bassa voce. — Ho finito qui. Andiamo al party. 

Come si addice al Quattro Luglio, il ricevimento presidenziale si tiene nella 
piazza acciottolata dietro l’Independence Hall. Una volta che gli ospiti si sono 
fatti strada fra i controlli di sicurezza, scoprono che sul retro dell’antico 
palazzo di giustizia in mattoni rossi è stato dispiegato un enorme schermo su 
cui vengono proiettate immagini in tempo reale dell’Alabama. Lee ignora lo 
schermo mentre gironzola tra la folla, con una coppa di champagne nella 
sinistra guantata e la destra formalmente tenuta dietro la schiena. È 
deliberatamente arrivato dopo i suoi ufficiali superiori; presenziare a questa 
festa è l’ultima cosa che vuole, eppure la sua comparsa è obbligatoria. Inoltre, 
c'è un ultimo importante dettaglio da sistemare. 

Perciò il capitano Lee si mischia ai gentiluomini, con le loro cravatte a 
farfalla fine Ottocento e le redingote, e alle dame in corpetti e abiti da sera, 
sorridendo e inchinandosi, fermandosi ogni tanto a stringere la mano di 
qualche estraneo o a farsi fotografare con un altro, ma stando attento a 
rimanere in movimento per non essere inquadrato troppo a lungo. Può 
vedere le uniformi dei soldati della RUA, i loro berretti neri, i lucidi fucili 
tenuti a riposo. Le rosse sfere fluttuanti della sorveglianza svolazzano sui 
convenuti, osservando, ascoltando, esaminando. Le misure di sicurezza sono 
rigorose; si suppone che anche il presidente arriverà in volo da Atlanta per 
l'occasione, per quanto Lee ne dubiti. 

Lee si fa strada tra la folla e trova Tom Shapiro, primo ufficiale 
dell’Alabama, con un braccio sulle spalle del vicecomandante, Jud Tinsley. 


Non riesce a distinguere quel che si dicono finché non è quasi al loro fianco. 
Tinsley lo vede arrivare e raddrizza le spalle. 

— °Sera, capitano — dice Shapiro. 

— Si gode la festa, signore? — Tinsley solleva la mano per soffocare un 
rutto. — Magnifico addio, che ci danno. 

— Lo farò. — Lee si rende conto che il suo compagno è ubriaco. — Sta’ 
solo attento a non divertirti un po’ troppo anche tu. Jud, abbottonati la 
casacca e mettiti i guanti. Siamo in pubblico. 

— Spiacente, signore. — Tinsley arrossisce e cerca i guanti nelle tasche dei 
calzoni. — Fa un po’ caldo stasera. 

— Sarai bello gelido abbastanza presto. — Lee si fa avanti ad abbottonare 
l'uniforme del giovane. Shapiro, almeno, è vestito a dovere e ragionevolmente 
sobrio. — Non starete parlando di qualcosa di cui non dovreste, vero? — 
mormora, quando è abbastanza vicino da farsi sentire solo da loro due. 

Tinsley fa per negare, poco convinto. — Solo un paio di dettagli — 
mormora Shapiro. Alza lo sguardo ai bassi rami degli alberi sopra di loro. — 
Immaginavamo che quegli aggeggi fluttuanti non riuscissero a coglierci di 
soppiatto qua sotto. 

Buona pensata, ma non abbastanza. — Non è né il tempo né il luogo — 
dice Lee. — Teneteveli per... 

Si trattiene. “La prossima riunione” stava per dire, ma non ci saranno più 
altre riunioni. Dopo il ricevimento saranno condotti dritti all'aeroporto, dove, 
secondo programma, si imbarcheranno su un jet per il Gingrich Space 
Center. Alle 06:00 di domani saranno in quarantena insieme al resto 
dell'equipaggio, e nessuno di loro potrà più conversare senza il rischio di 
essere monitorato. Se aspettano di raggiungere l’Alabama, potrebbe essere 
troppo tardi per apportare dei cambiamenti. Forse Tom ha avuto l’idea giusta, 
dopotutto. 

— Cè qualcosa di nuovo? — Lee alza indifferente lo sguardo al noce, 
giusto per accertarsi che una sfera non si celi tra le foglie. — Qualcosa che 
dovrei sapere? 

Nessuno dei suoi ufficiali dice nulla, pur scambiandosi uno sguardo in 
silenzio. — Nulla che non abbiamo già considerato, signore — dice infine 
Shapiro. — È solo... cioè, la sicura dell’accensione... 

— Non preoccupatevi — dice Lee. — Ce ne stiamo occupan... — Tinsley si 


tossisce nel pugno, e col piede destro dà un colpetto alla scarpa di Lee. Il 
capitano getta uno sguardo verso di lui e vede il vicecomandante scrutargli 
alle spalle. Sente il fruscio di una crinolina proprio dietro, poi una mano 
soffice gli tocca il braccio. 

— Se non ti conoscessi bene, Robert — dice Elise — giurerei che mi stavi 
evitando. 

Ha quasi ragione; se Lee avesse saputo della sua presenza, l'avrebbe evitata. 
Eppure si rende conto che quell’incontro è ineluttabile: è naturale che lei 
partecipi al ricevimento, e non solo perché una volta erano sposati. 

Eppure, mentre il capitano si volta verso Elise Rochelle Lee, non prova 
rimorso per averla lasciata. Le loro nozze sono durate più di diciassette anni, 
eppure lei resta una bellezza glaciale come al tempo del loro primo incontro a 
una cerimonia dell’Accademia; solo negli ultimi diciotto mesi si è reso conto 
di conoscerla appena. Il fatto di aver serbato il suo nome a lungo, dopo la 
separazione legale, è solo un’altra indicazione che l’ha sposato più per ragioni 
di prestigio sociale che per amore; a tutti gli effetti e riguardi, è ancora la 
moglie del capitano R.E. Lee, al comando della urss Alabama. 

— Non è vero. Solo che non ti vedevo, fra tutta questa gente. — Lee le 
prende la mano guantata di seta, le dà un rapido bacetto sulla guancia. — Sei 
splendida... È un abito nuovo, quello? 

— Adulatore. — Elise gli avvolge la mano intorno al gomito, spostando lo 
sguardo da Shapiro a Tinsley. — Perdonatemi, gentiluomini, ma potete 
prestarmi il vostro capitano? C'è qualcuno che vuole incontrarlo. 

— Come no. — Shapiro sfoggia un inchino formale mentre indietreggia. 
Tinsley fa lo stesso, e Lee non può evitare di notare che i suoi occhi non 
lasciano mai la scollatura di Elise. Quei seni attiravano anche lui, una volta; gli 
cè voluto un lungo tempo per scoprire che celano un cuore freddo. — 
Capitano, madame... 

— Tuo padre? — mormora Lee, mentre Elise lo scorta via. — Lo 
immaginavo che t'avrebbe mandata a cercarmi. 

— Può darsi. — Il suo sorriso si fa enigmatico, mentre traversano la folla. 
— Diamine, ti dà tanto fastidio vederlo un'ultima volta? Dopotutto, si è 
adoperato un bel po’ per la tua selezione. 

Un lieve ronzio proprio sulla sua testa. Una sfera fluttuante li ha captati, e 
ora li sta seguendo. Lee è tentato di risponderle sinceramente “grazie, ma ho 


ottenuto tutto quanto da solo”, ma capisce che ora non è il momento. — 
Gliene sono grato — dice Lee. — E no, non è un fastidio. 

— Bene. Ci speravo proprio. — La mano di Elise scivola in basso a 
prendere la sua. — E poi ha una vera sorpresa per te. 

Trovano Joseph R. Rochelle, il senatore della Virginia, in piedi di fronte 
allo schermo, circondato come sempre da assistenti, burocrati del Partito 
della libertà, conoscenze politiche locali e sicofanti di una sorta o dell’altra. 
Un uomo basso, dall'aria paterna; la terapia di somatropina gli ha cancellato 
quasi vent'anni, e ora sembra appena più anziano del suo ex genero. Gli volta 
la schiena mentre si avvicinano; deve avere appena finito un altro dei suoi 
aneddoti, perché tutti ridono forte. Di rado al senatore Rochelle manca un 
pubblico, dentro o fuori da Atlanta. 

— Oh, benone! Ti abbiamo trovato! — Il senatore Rochelle è raggiante 
quando sua figlia guida il capitano Lee in mezzo alla cerchia, poi fa per 
voltarsi, indicando lo schermo che incombe su di loro. — Stavo solo dicendo 
che qualcuno, ad Atlanta... non dirò chi, ovviamente... ha insistito per 
battezzare la tua nave Virginia. — Una strizzatina d’occhio che capiscono 
tutti. — Ma ovviamente, quel qualcuno non doveva avere molto peso politico. 

Altre risate in mezzo al seguito del senatore, e Lee si sforza di sorridere di 
approvazione. Mentre l’Alabama era ancora in costruzione, nel Congresso 
c'erano stati considerevoli conflitti su quale Stato dovesse dare il proprio 
nome al vascello. Al termine, il presidente aveva posto fine alla disputa 
battezzandolo in onore dello Stato dove la NASA aveva maggiormente 
contribuito alla sua ricerca e sviluppo. Una scelta ironica, dato che la NASA 
non esiste più; adesso non è che un’altra agenzia civile smantellata dal 
Programma di riforma nazionale, le cui funzioni primarie ricadono sull’ASF, 
Agenzia spaziale federale, una branca delle forze armate della Repubblica 
unita. 

Ma Lee non dice nulla, e non ne ha bisogno; gli occorre solo sorridere e 
inchinarsi mentre il senatore lo presenta a una dozzina di invitati i cui nomi 
dimentica non appena stringe loro le mani, mentre Elise, tra di loro, recita il 
ruolo della figlia leale e moglie devota. Ancora una volta, Lee comprende di 
non essere stato lui a scegliere sua moglie, quanto piuttosto il contrario, e 
questo solo con la pragmatica approvazione del padre. Al senatore occorreva 
un genero dell’Accademia della Repubblica, un ufficiale emergente la cui 


carriera potesse far avanzare da discreta distanza, allo scopo di promuovere le 
proprie ambizioni politiche. Quella sera rappresenta una grossa ricompensa 
per tutti. 

Mentre il senatore attacca con un’altra delle sue storielle, Lee punta 
l’attenzione sullo schermo che torreggia su di loro. L’Alabama resta sospesa 
in orbita bassa sopra la Terra, e i fari del suo scheletrico bacino di carenaggio 
si riflettono fiochi sulla fusoliera grigio chiaro della nave. Un rimorchiatore 
manovra delicatamente una chiatta cilindrica in posizione sotto lo sferico 
serbatoio principale della nave, preparandosi a imbarcare altre diecimila 
tonnellate di deuterio ed elio-3 estratti dalle montagne della Luna. Le 
operazioni di rifornimento proseguiranno senza sosta fino a dieci ore prima 
del lancio dell’Alabama, programmato per le 00:00 dell’indomani notte. 

Ancora una volta, Lee si trova a chiedersi se debba annullare l'operazione. 
Ogni cosa dipende dal rispetto dei tempi prefissati. Non si può lasciare che 
alcunché vada storto prima di allora, eppure ci sono cento modi diversi in cui 
potrebbe crollare tutto. 

— Perché quella faccia lunga, capitano? — Uno degli uomini senza nome 
cui è stato appena presentato gli dà un buffetto sulla spalla. — Preoccupato 
per la missione? 

— No, nient’affatto. — Con la coda dell’occhio, Lee coglie Elise a scrutarlo. 
— Osservavo solo il rifornimento, ecco tutto. 

— Robert non si preoccupa. È l’ufficiale più freddo che sia mai uscito 
dall'Accademia. — Il senatore Rochelle gratifica il suo ex genero di qualcosa 
che potrebbe somigliare all’affetto, a meno che non capiti di guardarlo da 
vicino negli occhi. — Non vuole altro che andarsene di qui e badare alla sua 
nave. Giusto, Bob? 

— Quello che dici tu, Duke. — Lee si rivolge al senatore col suo 
soprannome, e ciò suscita nuove risa fra i suoi accoliti. Nessuno dice mai no 
al senatore della Virginia; allo stesso modo, Duke sa che a Lee non piace 
essere chiamato Bob. Pan per focaccia. 

Rochelle ridacchia dando a Lee una pacca sulla spalla, poi lo prende per il 
braccio. — Se volete scusarci — dice agli altri — dovrei scambiare qualche 
parola col capitano. — Annuiscono e mormorano mentre Rochelle porta via 
Lee, ed Elise si accoda a loro. — Ci vorrà solo un momento — dice sottovoce 


Rochelle, una volta non più a portata d’orecchio. — C°è qualcuno qui che 
vuole incontrarti. 

Credendo che il senatore voglia presentarlo a un altro politico, Lee 
trattiene un sospiro e lascia che Rochelle lo conduca fuori 
dall’assembramento. Invece Duke lo sorprende; lo porta dietro lo schermo, 
verso l'ingresso posteriore dell’Independence Hall. Un paio di soldati stanno 
di guardia vicino alla porta, coi fucili spianati; dietro di loro c'è un prefetto, 
con indosso il soprabito grigio scuro, lungo fino alle caviglie, e il copricapo 
coi galloni che sono l’uniforme degli ufficiali dell'ASI. 

I soldati si fanno da parte quando vedono il senatore, ma il prefetto non si 
smuove. Attende silenziosamente che Rochelle esibisca il suo documento di 
identità; Elise lo imita riluttante, scoccando al funzionario dei servizi segreti 
uno sguardo altezzoso mentre gli porge la carta. Solo Lee è risparmiato; 
apparentemente il prefetto lo riconosce, perché scuote il capo quando Lee si 
infila la mano in tasca. Soddisfatto, il funzionario si volta e apre la stretta 
porta di legno che dà nell’edificio. 

Il corridoio è silenzioso, vuoto salvo un altro soldato dentro l'ingresso. I 
loro passi riecheggiano debolmente sulle antiche pareti intonacate di bianco, 
mentre Rochelle indica a Lee e a sua figlia una porta a due battenti, sulla 
destra; dà una rapida occhiata ai due come per controllare il loro aspetto, poi 
bussa piano. Passa un momento; la serratura scatta dall’interno, poi la porta 
viene aperta da un ennesimo soldato. 

Lee riconosce immediatamente il luogo dai testi di storia che ha studiato 
fin dall'infanzia: la Sala delle Assemblee, dove fu firmata la Dichiarazione di 
Indipendenza, e dibattuta e formulata la Prima Costituzione. Piccoli banchi di 
legno, ciascuno col proprio calamaio e la propria penna d'oca, disposti in file 
semicircolari attorno a una bassa piattaforma dove era stata piazzata una 
lunga tavola di fronte a tre sedie dall'alto schienale. E lì, rivolgendogli la 
schiena, in mezzo alla sala rivestita di quercia, sta Hamilton Conroy, il 
presidente della Repubblica unita d'America. 

Il senatore Rochelle si ferma alla balaustra di legno in fondo al locale. — 
Signor presidente — dice formalmente — le presento il capitano Robert E. 
Lee, comandante dell'United Republic Service Spaceship Alabama. 

Udendo il senatore, il presidente Conroy volta le spalle al tipo di mezza età 
con cui stava conversando. Rotondo e basso di statura, con occhietti marroni 


in un ampio faccione, il presidente è più piccolo di quanto sembri sul network 
governativo; ora pare rimpicciolito dalla sala stessa. Un pretendente a entrare 
nella storia, riflette Lee. Un ciarlatano che aspira alla grandezza. 

— Guarda un po’. — Il presidente sorride un attimo camminando verso la 
ringhiera, con le mani strette insieme dietro la redingote. — Non vedevo l’ora 
di incontrarla, capitano. Suo suocero mi ha detto grandi cose su di lei. 

— Grazie, signor presidente. — Lee continua a mantenere la rigida posa 
che ha assunto d’istinto nel momento in cui ha visto il comandante in capo. 
— Spero di non tradire le sue aspettative. 


Il presidente risponde con una risata secca, senza molto umorismo. — Si 
metta a suo agio, capitano. È fra amici qui. — Dà uno sguardo al senatore 
Rochelle. — Duke, avresti dovuto fargli sapere che ero qui. Questo 


ricevimento è in suo onore, dopotutto. Nessun bisogno di sorprese. 

— L’ASI ha richiesto che tenessi segreta la sua presenza — dice Rochelle. — 
Questioni di sicurezza. 

— Certo, ovvio. — Il presidente zittisce il senatore con un cenno e 
concentra tutta l’attenzione su Lee. — Spiacente di averla distratta dal party, 
capitano. È solo che desideravo conoscerla di persona. Non avevo avuto 
l'occasione di farlo prima, e dopo questa notte non avrò mai più 
un'opportunità di farlo di nuovo. 

— Sì, signor presidente. — Lee stringe le mani dietro la schiena. Con la 
coda dell’occhio vede Elise mordere il freno. Probabilmente erano settimane 
che attendeva quel momento; ora la stanno ignorando, senza che nessuno si 
preoccupi di presentarla al presidente. — Mi scusi se l'ho distolta da affari 
urgenti. 

Il sorriso svanisce dal volto del presidente. — Solo questioni di Stato. — Si 
volta verso l’uomo con cui stava parlando. — Non so se abbia già conosciuto 
il direttore dell'Agenzia di sicurezza interna... Signor Shaw, il capitano Lee. 

— Mai prima d’ora, signor presidente. — Roland Shaw scivola lungo il 
corridoio centrale per porgergli la mano. — Comunque, credo che abbiamo 
una riunione al Capo, domani mattina. 

— Sì, signore, in effetti. — Lee stringe la mano di Shaw. — Un dettaglio 
dell'ultimo minuto prima del lancio della navetta. Procedure di sicurezza... 

— Naturalmente. — L'angolo sinistro della bocca di Shaw scatta verso 
l'alto. — Stavamo giusto discutendo di roba del genere. 


— Davvero? — Il senatore Rochelle tenta di reinserirsi nella 
conversazione. — C'è qualcosa che le andrebbe di dividere con noi? 

Shaw aggrotta la fronte. — Non c’è molto di cui parlare — dice, e per un 
attimo il suo sguardo incrocia quello di Lee. — Una retata di dissidenti che 
potrebbero opporsi a questa missione. Una semplice precauzione. 

— Saggia idea. — Rochelle dà subito voce alla sua approvazione. — Sono 
lieto che nell’ultima sessione siamo riusciti a rinnovare l’Alien and Sedition 
Act. Sembrava solo prudente, data la situazione attuale. 

La situazione attuale. Come sempre, la Repubblica è sotto il costante 
assedio dei suoi nemici, esterni e interni. II Commonwealth del New England, 
che mantiene ancora truppe armate ai confini di Connecticut, Massachusetts 
e Vermont. Pacifica, i cui guerriglieri ingaggiano scaramucce quotidiane nel 
nord della Sierra Nevada. Il Commonwealth Europeo, che mantiene il suo 
embargo commerciale finché la Repubblica non avrà acconsentito a 
rimuovere le sue armi nucleari dall’orbita geostazionaria. Nel frattempo, 
presunte spie vengono arrestate ogni giorno, in città e borghi di tutto il Paese. 
La notte prima, a Houston, un insegnante di liceo è stato impiccato sulla 
pubblica piazza. Uno dei suoi ex studenti asseriva che stava usando un 
telefono satellitare per trasmettere informazioni in Francia; sebbene 
l’accusato protestasse ripetutamente la propria innocenza durante il processo, 
e il telefono non fosse mai stato trovato, lo studente era figlio di un eminente 
funzionario del Partito della libertà, e perciò la sua parola era oltre ogni 
dubbio. L'esecuzione dell’insegnante, svoltasi poche ore dopo il processo, è 
stata mostrata in diretta TV. 

Il presidente rivolge al senatore solo un vago cenno del capo; per il 
momento, non è interessato alla politica. Si avvicina un po’ alla balaustra, 
esaminando solennemente i galloni dorati sulle spalline di Lee. — Abbiamo 
qualcosa in comune, capitano — osserva piano. — Entrambi portiamo i nomi 
di antenati famosi. 

— Sì, signor presidente. — Lee continua a fissare dritto innanzi a sé. — 
Robert E. Lee era il mio bis-bisnonno, togliendo alcune generazioni. — O 
almeno, così gli è stato detto; in Virginia, quasi tutti quelli di cognome Lee 
presumono di essere discendenti del generale che guidò l’esercito confederato 
durante la Guerra civile. La pretesa di Lee non è né più né meno valida di 
quella di chiunque altro. 


— Proprio come io discendo da Alexander Hamilton, già. — Il presidente 
si tende a lisciare una minuscola piega sulla spalla sinistra dell’uniforme di 
Lee. — Sono curioso... C'è qualcosa che ha detto il generale Lee che faccia 
vibrare una corda in lei? Qualcosa che l’abbia condotta fin dov'è ora? 

Un’ondata di calore sale per il collo di Lee. Sebbene il presidente non 
guardi direttamente lui, si sente addosso gli occhi di tutti gli altri presenti. 
Dietro il presidente, Shaw lo osserva in silenzio, con lo sguardo che non lascia 
mai il suo volto. 

— Sì, signore, c'è. — Lee ha la bocca secca. — “Dovere è la parola più 
sublime del nostro linguaggio. Fate il vostro dovere in tutte le cose. Non 
potete fare di più. Non dovreste mai desiderare di fare di meno.” 

Il presidente Conroy solleva gli occhi per incrociare lo sguardo di Lee. Per 
pochi secondi, che sembrano molto più lunghi, lo fissa con freddo 
apprezzamento. 

Sospetta qualcosa? Ha appreso della cospirazione? Due giorni prima, Lee 
ha scritto una lettera, rivolta a Elise e a suo padre, serbata nella memoria del 
suo desk. Il desk ha avuto istruzioni di non rilasciare il suo contenuto fin 
dopo le 00:00 di domani notte, ma qualcuno, Elise, il senatore, l'ASI, potrebbe 
averlo decrittato. In tal caso... 

— “Che gli americani disdegnino di essere gli strumenti della grandezza 
europea” — dice infine il presidente. — “Che i tredici stati, vincolati insieme 
in un'Unione stretta e indissolubile, concorrano a erigere un grande sistema 
americano, superiore al controllo di ogni forza o influenza transatlantica, e in 
grado di dettare i termini del rapporto fra il vecchio e il nuovo mondo.” — Fa 
una pausa. — Comprende, capitano? 

— Sì, signor presidente. 

— Il mio bis-bisnonno, sempre togliendo alcune generazioni, scrisse 
queste parole quasi trecento anni fa, non molto tempo dopo che questo 
grande Paese fu fondato in questa stessa sala. — Il presidente parla come se 
Lee non avesse detto niente. — I conflitti erano diversi a quell’epoca, eppure 
rimangono molto simili, oggi. L'America è destinata alla grandezza, ed è 
nostra responsabilità conseguire quel fato tra le stelle stesse. Laggiù, la 
Repubblica diverrà senza età. Immortale. 

— Sì, signor presidente. 

Il presidente annuisce piano. — Lei sta rendendo un grande servizio a 


questo Paese, capitano. Perciò, la Repubblica le deve la sua gratitudine. — 
Estrae la mano destra da dietro la schiena, la tende attraverso la ringhiera. — 
Dio la benedica, figliolo. Buona fortuna. 

Lee prova un improvviso impulso di sputargli in faccia. Nessuno potrebbe 
fermarlo, nemmeno il soldato che gli sta accanto. Invece, stringe la mano al 
presidente. La sente piccola e flaccida nel suo guanto, e non riesce a resistere 
all'impulso di esercitare un po’ più di pressione del solito. 

— Grazie, signore — dice. — Farò del mio meglio. 

Il presidente sussulta, ma gli ricambia il sorriso, ed è in quell’istante che 
svaniscono gli ultimi dubbi di Lee. Niente più esitazione, non più 
ripensamenti... 

Domani, andrà a trafugare l’Alabama. 


Huntsville 4.7.2070 / 26h 30m 38s al lancio 


Il primo infuocato crisantemo rosso è appena esploso sul fiume Tennessee, 
quando il desk di Jorge Montero ronza. Dapprima Jorge non lo sente; è fuori 
in balcone con la sua famiglia, a godersi la brezza fresca e a osservare i razzi 
pirotecnici che sfrecciano dalla riva del fiume a qualche chilometro di 
distanza. Lo scoppio ritardato dei fuochi d'artificio copre quasi il telefono 
dentro casa; è suo figlio che se ne accorge. 

— Chiamata, papà. — Carlos distoglie appena lo sguardo mentre un 
bocciolo arancione si spalanca nel cielo, e i suoi petali iridescenti scendono 
luccicando intorno all’ologramma della bandiera della Repubblica, con 
un'unica stella, che si staglia sul modesto panorama di Huntsville. 

Jorge si alza dalla sedia con un grugnito. Rita gli fa un sorrisino mentre 
pesta i piedi verso la porta a vetri che dà sulla stanza da letto extra che ha 
convertito in ufficio. Marie è raggomitolata nel grembo della madre, la testa 
accoccolata contro la sua spalla. — Torna subito — mormora Rita. — Ti perdi 
lo spettacolo. 

— Solo un attimo. — Jorge aveva spento le luci interne, in modo che i loro 
occhi si adattassero alla notte; fa quasi per dire alla stanza di riaccenderle di 
nuovo, ma ci ripensa mentre brancola per l’ufficio buio. Dalla finestra un 
lampo blu gli illumina il cammino rischiarando il desk. Solleva il telefono 
proprio mentre squilla la quarta volta. — Pronto? 


Una voce anonima. — Scusi, casa Jackson? 

Un alito gelido gli solletica la nuca. — No, spiacente. Ha sbagliato numero. 

— Colpa mia. Scusi. — Uno scatto, poi il segnale di libero. 

A Jorge trema la mano, mentre mette giù il telefono. Resta solo in ufficio 
per qualche istante, senza fissare niente in particolare, sentendo il cuore 
battergli in petto. Poi volta le spalle al desk, raggiunge la porta dell’ufficio e la 
apre. La luce dal corridoio centrale, al piano di sopra, gli fa strizzare le 
palpebre; chiude forte gli occhi mentre si dirige subito nella stanza di Carlos. 
Per fortuna, il ragazzo ha spento le luci; Jorge va alla finestra accanto al letto e 
tocca l'interruttore che deopacizza il vetro. 

Ci sono diversi veicoli parcheggiati in strada di fronte al loro 
appartamento, ma nessuno sembra strano o fuori posto. Mentre sta 
guardando, però, ne arriva uno blu scuro. Rallenta a passo d'uomo non 
appena giunge in vista del suo edificio, e quando passa sotto un lampione 
coglie la fugace immagine di due uomini dietro il parabrezza. Stanno 
sbirciando in alto, verso il suo appartamento. 

Il mezzo si accosta al marciapiede. Le luci posteriori lampeggiano, e i 
motori laterali sbuffano mentre si posa al suolo, ma gli sportelli non si 
aprono. Il veicolo rimane immobile, come se il conducente attendesse 
qualcosa. 

Jorge opacizza la finestra, tira un profondo respiro. Poi si affretta a tornare 
al suo ufficio. Un altro lampo pirotecnico dall’altra parte della città, seguito 
qualche secondo dopo da un tuono lontano. — Ciao, desk — dice, attento a 
tener spente le luci dell’ufficio. — ID “Jorge”, password “totem”. 

— Buonasera, Jorge. — La parete dietro il desk mostra brevemente la 
schermata di avvio prima di rimpiazzarlo con una foto di Marie e Carlos che 
aveva scattato l’anno prima al Big Spring Park, un pomeriggio d'autunno. — 
Ti andrebbe se ti leggessi la posta? 

— No. — Jorge apre l'armadio e tira fuori il borsone di tela preparato quasi 
un mese prima. — Localizza tutti i file dal prefisso 0-2 e cancella. Password 
“1-9-G”. 

— File localizzati e cancellati. — Una pausa. — C'è un sottoprogramma 
telefonico collegato a questo comando. Desideri che lo attivi adesso? 

— Sì, per favore. Password “2-9-Y”. — Adesso il desk chiamerà il prossimo 
della catena e ripeterà la stessa sequenza di parole in codice che lui ha udito 


solo un paio di minuti prima, allertando quell’individuo nello stesso modo in 
cui è stato avvertito lui. Jorge spera che chi l’ha chiamato sia riuscito a 
squagliarsela senza problemi, e che il tipo successivo nella lista riceverà il 
segnale in tempo. 

Non c'è tempo di preoccuparsene ora. — Fa’ un’altra chiamata. Rubrica 
telefonica numero 12, password “6-0-6”. Invia la cartolina vocale in memoria, 
allega il file criptato prefisso 0-3-0. Poi cancella tutti i dati dalla memoria. 
Questo è tutto, desk. — Senza attendere un cenno di assenso, Jorge deposita la 
borsa in cima ai libri e ai dischi ammucchiati sul desk e attraversa la stanza 
fino alla balconata. Sua moglie e i bambini stanno ancora ammirando i fuochi 
d'artificio. Rita volta lo sguardo quando lui apre la porta. 

— È il momento — dice piano Jorge. 

Lei spalanca la bocca, e la paura le appare brevemente in volto, poi si 
affretta a soffocare l'emozione prima che Marie se ne accorga. — Va bene, 
ragazzi — dice, togliendosi la figlia dal grembo mentre si alza — basta coi 
fuochi d'artificio. Papà ha una grossa sorpresa per voi. 

— Ma io voglio guardare! — si lagna Marie. A grande distanza, i razzi 
salpano per il cielo due o tre per volta, e le loro scoppiettanti detonazioni si 
sovrappongono. Poom! Poppa-poppa-poom! Poom! — Io non voglio andare! 

— È quasi finito. Adesso usciamo a prenderci un gelato. — Rita raccoglie 
Marie di nuovo, si volta verso Carlos. — Forza, anche tu. Ci andiamo tutti. 

Carlos distoglie lo sguardo dalla città, fissa suo padre. I loro sguardi si 
incontrano, e in quell’istante Jorge sa che il ragazzino ha intuito la verità. Suo 
figlio può anche avere solo quattordici anni, ma è molto più maturo della sua 
età; poche settimane prima, Jorge gli ha raccontato tutto, almeno, ogni cosa 
che gli occorreva conoscere, e l’ha avvertito che sarebbe potuto giungere quel 
momento. Ora Carlos annuisce, semplicemente. — Sicuro — dice piano. — 
Sembra divertente. 

Jorge lo rassicura con un cenno del capo, facendosi da parte per lasciar 
passare Rita e Marie dalla porta. La bimba sta ancora facendo i capricci 
perché non vuole perdersi il resto dei fuochi artificiali, ma non c'è tempo di 
confortarla. Jorge cammina sull’orlo del balcone, dà un'occhiata giù. Nessuno 
nel cortile dietro lo stabile, e la sua vettura è ancora parcheggiata di fronte alla 
colonnina di ricarica. — Visto qualcuno là sotto? — sussurra, mentre Carlos 
lo raggiunge alla ringhiera. 


— Non sono stato molto a guardare. No, credo di no. — L’adolescente sta 
tremando. — Papà, quella chiamata... 

— È cominciato. — Era logico che l’AsI avrebbe scelto quel giorno per il 
prossimo giro di vite; l'arresto di massa di “dissidenti intellettuali”, per usare 
una delle espressioni favorite del Partito... il Quattro Luglio farà certamente 
gonfiare di orgoglio ogni cuore patriottico. — Dobbiamo affrettarci. Aiuta 
mamma con Marie, d’accordo? 

— Okay. — Carlos esita. — Possiamo prendere qualcosa? 

— Solo gli abiti che hai addosso. Spiacente. — Carlos annuisce solenne, poi 
si dirige alla porta di casa. Jorge sta per seguirlo quando un'ombra ovale passa 
attraverso il balcone. 

Alza lo sguardo giusto in tempo per avvistare una sfera fluttuante oltre un 
lampione, sul cornicione dell’appartamento accanto. 

Sono già troppo in ritardo. I prefetti gli stanno addosso. 

Rita si è presa un momento per aprire l'armadio dell’anticamera e 
avvolgere un leggero giacchino di nylon attorno alle spalle di Marie. Sua figlia 
è a terra adesso, ma petulante come sa esserlo solo una bimba di cinque anni; 
pesta rabbiosa i piedi e insiste che non vuole il gelato. Rita fissa Jorge che 
spunta fuori dall'ufficio, col borsone che gli pende dalla spalla sinistra. Carlos 
emerge dalla sua stanza da letto; ha afferrato una maglietta, e Jorge coglie per 
un attimo qualcosa che nasconde in tasca. Probabilmente il suo palmare; 
Carlos non va mai da nessuna parte, senza. Jorge spera che non contenga 
alcuna informazione in grado di incriminarli. Non che questo importi; la 
corte tende prima a raggiungere un verdetto per poi esaminare le prove in 
seguito, e solo se si prende il disturbo di obbedire ai dettami della 
Costituzione Riveduta. 

— Bene. — Jorge tenta di apparire spensierato, per il bene di Marie. — 
Andiamo a prenderci un po’ di gelato. — Poi guida la discesa lungo le scale, 
fino all’atrio d’ingresso. 

Il veicolo blu scuro è ancora parcheggiato di fronte all’edificio, ma adesso 
due uomini stanno sul marciapiede di fronte al veicolo. Nessuno indossa i 
lunghi soprabiti grigi dei prefetti, eppure osservano in silenzio la famiglia 
Montero che scende gli scalini anteriori e svolta verso il vicolo che conduce al 
cortile posteriore. Proprio mentre stanno per svoltare attorno al lato 
dell’edificio, un blindato della polizia scivola lungo la strada. 


— Andiamo, ora. Non vogliamo far tardi. — Jorge solleva Marie dal suolo, 
e la bambina ridacchia deliziata quando il papà se la mette in spalla. — 
Gelato... Andiamo a pigliarci il gelato... 

È in quel momento che i riflettori li colpiscono, davanti e di dietro. 

— Stop! — La voce dell’altoparlante sembra venire d’un tratto da tutte le 
direzioni. — Non muovetevi! 

Jorge alza una mano contro il bagliore accecante. Marie grida: — Papà... 

— Mani in alto! Non tentate di fuggire! 

Rita si rannicchia al suo fianco. — Jorge... 

Oltre la luce violenta, appaiono le sagome di uomini che corrono verso di 
loro, coi passi che risuonano forti sull’asfalto. Da dietro, ulula una sirena 
mentre il blindato si precipita nel vicolo. 

— Papà! Che stanno facen...! 

Sopra di lui, le finestre dell’isolato si deopacizzano. Alle finestre appaiono 
delle figure: i loro vicini, che Jorge conosce di vista ma non per nome, li 
guardano dall’alto. Poi le finestre si oscurano ancora una volta. 

— Dalla a me! — Rita artiglia la giacchetta di Marie. — Dalla a me! 

Marie strilla di terrore quando Jorge se la solleva dalle spalle. Il piede 
sinistro della piccola gli dà un lieve calcio in faccia, e lui fa appena in tempo a 
depositare la figlia tra le braccia della moglie prima che qualcuno gli afferri il 
polso e glielo storca dietro la schiena. 

— Aspettate un minuto! — Istintivamente si libera con uno strattone. — 
Fermi! I miei bambini...! 

Un bastone elettrico gli colpisce il ventre, proprio sopra il fegato. Un 
momento di lancinante dolore mentre la corrente lo attraversa, poi tutti i suoi 
muscoli si rilassano, e lui si accascia. La sua nuca colpisce l’asfalto, e lui giace 
nel vialetto, paralizzato e intorpidito, osservando con una sorta di curiosità 
distaccata uno degli uomini avanzare verso Carlos. Il ragazzo cerca di dargli 
un pugno, ma lo manca; la zuffa si sposta oltre il suo campo visivo, e tutto 
quello che vede sono oscure forme che si stagliano su di lui. 

— Jorge... 

Una delle figure gli si accovaccia accanto, e il bastone si muove di nuovo 
verso di lui, con la luce rossa stroboscopica sul manico che brilla nella notte. 
Rita sta urlando, Marie strilla, e non riesce più a vedere o sentire Carlos. 

Il bastone gli tocca il lato del collo, e lui piomba in un nero silenzio. 


URSss Alabama 4.7.2070 / 24h 01m 00s al lancio 


Non riesce a vedere le stelle. I fari disposti lungo le intelaiature aperte del 
bacino di carenaggio sono troppo brillanti, e l’unica cosa al di là è la distesa 
dello spazio, nera come la pece. La Terra stessa è invisibile; sta da qualche 
parte sotto la lunga boma cilindrica della struttura primaria della nave, che si 
estende fino a incontrare l'enorme tamburo del motore principale. Che 
vergogna; per lei non ci saranno molte altre occasioni di trovarsi da sola 
prima del lancio, e le piacerebbe ammirare la Terra un'ultima volta. 

Dana Monroe fluttua innanzi all’ampia finestra del ponte HS, a osservare le 
capsule di servizio e gli operai del bacino che si spostano lungo l’Alabama, 
ispezionando lo scafo lungo 180 metri della nave stellare, con una massa di 
100.000 tonnellate. La finestra è situata sul ponte più basso del modulo 
centrale, proprio sotto le camere stagne e le installazioni di attracco primarie, 
ed è l’unica rivolta indietro. Tutte le altre finestre nella sezione carico, incluse 
quelle nei sette moduli ad anello che attorniano il mozzo centrale, offrono 
solo vedute laterali, e nessuna guarda in avanti: la vista sarebbe bloccata dal 
principale serbatoio di carburante e dal gigantesco cono del collettore di 
Bussard. Tutto quanto è costruito intorno al motore principale, che corre per 
tutta la lunghezza della nave. 

Il principale sistema propulsivo dell’Alabama è un razzo interstellare a 
statoreattore, 0 RAIR, derivato da uno schema proposto per la prima volta nel 
lontano 1960 dal fisico americano Robert Bussard. La sua idea era che 
un'astronave potesse continuamente ricostituire le proprie riserve di 
carburante durante il volo, usando un imbuto caricato magneticamente per 
risucchiare particelle di idrogeno vaganti nello spazio interstellare fin dentro 
il motore dell’astronave, che avrebbe poi usato dei laser per ionizzare e 
fondere le particelle e produrre così una reazione di fusione nucleare. 
L’energia non-esplosiva liberata da questa reazione avrebbe prodotto la spinta 
propulsiva, permettendo alla nave di raggiungere e mantenere alte velocità 
senza doversi portare appresso tutto il carburante fin dal principio. 

L’inconveniente dello schema di Bussard era che doveva essere raggiunta 
un'elevata velocità prima che il motore potesse operare in modo efficiente. Il 
motore RAIR, proposto dal fisico britannico Alan Bond nel 1974, aveva risolto 
questo problema facendo trasportare a bordo del vascello abbastanza 


carburante da spingerlo a velocità sufficiente perché il collettore funzionasse a 
dovere. Sull’Alabama, questa scorta iniziale di carburante - deuterio ed elio-3, 
entrambi derivati dalla superficie lunare — è contenuta nel serbatoio sferico a 
prua della nave. Questa riserva dovrà essere usata nei primi tre mesi della 
missione, durante i quali il vascello verrà gradualmente accelerato a 1 g. Per 
allora, la nave avrà lasciato il sistema solare della Terra e si sarà portata nello 
spazio interstellare, dove potrà essere attivato il collettore. L’idrogeno 
interstellare raccolto continuerà a essere immagazzinato nel serbatoio 
principale; da qui verrà poi accelerato lungo il condotto assiale fino al motore 
principale, dove il reattore a fusione farà il resto. 

Piccoli razzi di manovra a combustibile liquido, strategicamente piazzati 
intorno allo scafo, consentiranno all’Alabama di correggere periodicamente 
rotta e traiettoria. Una volta che il vascello entrerà nel sistema solare di 
destinazione, una grande vela magnetica verrà dispiegata dal suo 
alloggiamento a forma di anello a poppa della nave. La vela catturerà il vento 
solare sprigionato dalla stella di destinazione, e permetterà alla nave di 
decelerare gradualmente. 

L’Alabama è progettata per una missione di sola andata, e nessun viaggio 
di ritorno sarà possibile. I suoi alloggi sono ridotti al minimo; sebbene la nave 
abbia cinque moduli abitativi con quattro ponti ciascuno, più due moduli 
cargo disposti intorno a un modulo che funge da mozzo centrale, solo i ponti 
di ibernazione sono destinati a essere occupati per la maggior parte del 
viaggio. Una volta che la nave giungerà a destinazione, equipaggio e 
passeggeri verranno rianimati; le due grandi navette del vascello 
trasporteranno tutti sulla superficie e l’Alabama stessa verrà parzialmente 
disassemblata, i suoi moduli cargo espulsi dalla superstruttura e paracadutati 
sul pianeta, protetti da scudi termici. Il resto del vascello sarà lasciato in orbita 
per fungere da satellite meteorologico e per comunicazioni, senza mai più 
viaggiare verso un’altra stella. 

Mentre continua a sorvegliare le operazioni pre-lancio, Dana sa che sta 
solo ammazzando il tempo. Come ingegnere capo, ha in lista un paio di 
centinaia di compiti diversi, 239, a essere esatti, che le tocca eseguire nelle 
prossime ventiquattro ore, metà dei quali devono essere completati entro le 
prossime dodici. Attraverso la cuffia sente le voci dei membri della sua 
squadra che mormorano fra loro sul canale primario di comunicazione. Per il 


momento, comunque, resta al proprio posto, in attesa di un singolo 
messaggio che la porterà ad assumersi l’incarico più cruciale di tutti... 

Dana sposta la presa sul finestrino dalla mano sinistra alla destra. Niente 
ombre del Sole sulle impalcature del bacino; ciò significa che l'orbita 
equatoriale di Highgate l'ha portato ancora una volta nel cono della notte 
terrestre. Se in quel momento stesse facendo un’EVA, un’attività 
extraveicolare, fissata a un cavo fuori dal bacino, potrebbe riuscire a 
distinguere l’Orsa Maggiore. Se non può ammirare il posto che sta per 
lasciare, almeno potrebbe vedere dove sta andando... 

— Charlie Eagle, Charlie Eagle, qui Lima Oklahoma Dieci. Mi ricevete? 

Dana dà un lieve colpetto alla cuffia. — Qui Charlie Eagle. Che succede? 

Lima Oklahoma sta per “operazioni di lancio”, la superstruttura a forma di 
portapillole fuori dall'area principale del bacino; Lima Cherokee Dieci è il 
segnale di chiamata dall’ufficiale di servizio in quel turno. — Dana, abbiamo 
appena ricevuto una comunicazione da Houston. Una cartolina vocale 
indirizzata a te da qualcuno di Pensacola che risponde al nome di Arthur 
Monroe. 

Il sopracciglio sinistro di Dana sobbalza con un tic. Una volta un vecchio 
amico le aveva detto che lo faceva quando era nervosa. — È mio zio. Sicuro, 
passamela... Solo voce, per favore. 

Passa un attimo, poi ode la voce esile di un vecchio: — Dana, sono tuo zio 
Art. So che non ci sentiamo da parecchio, ma volevo solo farti sapere quanto 
sia orgoglioso di te, e che la tua famiglia ti augura un mondo di bene. 
Probabilmente adesso sarai occupatissima, quindi non preoccuparti di 
richiamare se non hai tempo, ma ricorda solo che ti amiamo tantissimo... ed è 
tutto quello che volevo dire. Oh, e ti sto spedendo una foto da portare con te. 
Addio, e che il Signore ti accompagni. 

Una breve pausa, poi torna in linea l'ufficiale di prima. — Tutto qui. Vuoi 
che apra la cartolina? 

A Dana trema il respiro. — No, grazie. Scaricala solo sul mio palmare. La 
guarderò alla prima occasione. 

— Eseguirò. Lima Cherokee Dieci, passo e chiudo. 

— Grazie. Charlie Eagle, chiudo. — Lei si disconnette e si prende ancora 
un momento per guardare attraverso la finestra. Zio Art è il patriarca di 
famiglia; il fratello minore della sua defunta madre, abbastanza anziano da 


ricordare quando i neri del Sud venivano a volte chiamati in malo modo. È 
ancora vivo, eppure solo una manciata di familiari e amici intimi sanno che 
adesso risiede in un ospizio a Pensacola. È appena in grado di tenere a mente 
il proprio nome, figurarsi inviare un lucido messaggio alla sua nipote 
preferita. 

Dana dà uno sguardo a un cronometro a muro: 24:00 EST, esattamente 
come prevedeva. Sono state usate tutte le giuste frasi in codice. “Un mondo di 
bene.” “Non richiamare.” “Una foto.” “Addio.” 

Addio, in effetti. In un modo o nell’altro, adesso è in ballo. 

Si spinge via dalla finestra, scivola attraverso il compartimento fino a un 
portello sul soffitto. Entra nel pozzo di accesso del mozzo centrale, toccando 
appena i pioli della scaletta mentre fluttua in alto attraverso il nucleo della 
nave. Supera il ponte H4, dov'è posto il centro di comando, e l’H3, il centro di 
supporto vitale, e l’H2, la sezione ingegneristica, dove il suo stesso gruppo è 
intento ai propri compiti, finché non raggiunge il portello che conduce ad H1, 
in cima al condotto. 

La porta pressurizzata esterna è già aperta; Dana preme un bottone sulla 
paratia, e il portello interno si divide a metà, rivelando un breve corridoio che 
conduce a un altro portello ancora. Si ferma a toccarsi la cuffia di nuovo. — 
Sono nell’anello, resterò non in linea per pochi minuti — annuncia sulla 
frequenza comune. — Torno subito. — Spegne la cuffia. Non servono altre 
spiegazioni; tutti presumeranno che sia andata al gabinetto. 

Il corridoio la porta a un passaggio circolare che conduce ai moduli 
anulari. Dana fluttua verso un portello contrassegnato c2. Apertolo, scivola 
nel modulo attraverso una botola. 

C2 è uno dei due moduli di ibernazione dell’Alabama: quattro ponti uno in 
cima all’altro, ognuno contenente quattordici celle di biostasi. Calate dalle 
loro nicchie sulle pareti, coi coperchi aperti, le celle di fiberglass somigliano 
vagamente a bare, una similitudine che Dana trova inquietante. Attraverso 
una finestra sul lato opposto del ponte, Dana riesce a vedere il vano del 
bacino di carenaggio. 

Non c'è tempo da perdere; se resta scollegata troppo a lungo, qualcuno al 
controllo di lancio potrebbe insospettirsi. Si porta a una console sotto la 
finestra, estrae la tastiera, digita rapidamente istruzioni nel computer 
secondario del modulo. Uno schermo si illumina, snocciolando il menu 


principale; lei tocca il tasto INSTALLA PROGRAMMA, e lo schermo mostra una 
lista di opzioni sotto la richiesta di una password. Dana inserisce il proprio 
numero di autorizzazione, poi cerca in tasca ed estrae il suo palmare. 

Come sperava, l'ufficiale ha già scaricato la cartolina vocale ricevuta da 
“zio Art”. Collega il palmare alla porta seriale della console, poi apre la foto 
allegata al messaggio vocale. L'immagine che appare sullo schermo è della 
famiglia di zio Art, scattata alcuni anni prima durante un picnic a Pensacola; 
quello che nessuno può sapere, guardando casualmente, è che l’immagine 
digitale contiene un file criptato. 

Qualche abile colpetto, e l'informazione è immagazzinata nella memoria di 
backup del computer. Una volta dentro, Dana si prende qualche momento 
per decrittare il file e verificarne i contenuti. Sullo schermo appaiono lunghe e 
fitte righe di dati. Soddisfatta che l'informazione sia al sicuro, la salva nel 
sistema sotto una password, poi disconnette il palmare dalla console e reinfila 
a posto la tastiera. Con un po’ di fortuna, nessuno saprà mai che lei è stata lì. 

Dana si tuffa a capofitto giù per una scaletta verso il ponte sottostante, poi 
entra in un tunnel orizzontale che porta al modulo successivo. C3 è uno dei 
due moduli riservati agli alloggi dell'equipaggio: file di strette cuccette, serrate 
insieme fra degli armadietti. Non si aspetta di dividere quegli spazi angusti 
con gli altri centotré membri dell’equipaggio; non rimarranno molto a lungo 
a bordo dell’Alabama, dopo essere usciti dalla biostasi. Localizza il gabinetto, 
si prende un attimo per far scorrere lo sciacquone a zero g. Il lievissimo 
cambiamento nella pressione dell’aria indicherà all’ufficiale di servizio che 
qualcuno ha appena usato la toilette sul ponte C3B, il che aiuterà a convalidare 
il suo alibi. 

Lascia andare il fiato. Un altro compito ultimato. Ce ne saranno altri nel 
corso delle prossime ventiquattr'ore, alcuni ancora più ardui, ma per ora... 

Un acuto doppio beep nella sua cuffia; qualcuno sta cercando di 
contattarla. Riaccende il comunicatore. — Charlie Eagle, vi ricevo. 

— Charlie Eagle, Lima Cherokee Dieci. Dove sei in questo momento? 

— Charlie Tre Baker. C'è qualche problema? 

Una pausa incerta. — Ahh... Si, c'è. Abbiamo rilevato un piccolo intoppo 
nel computer di backup di Charlie Due. Ne sai qualcosa? 


Merritt Island 5.7.2070 / 20h 21m 01s al lancio 


— Nome, prego? 

In un primo momento Wendy non sente l’uomo che è comparso al suo 
fianco. Sta fissando la fila di schermi piatti lungo la parete del locale. La 
maggior parte mostrano lunghe stringhe di testo in codice, eppure lo schermo 
al centro, il più grande, raffigura qualcosa di diverso: un’inquadratura 
superiore dell’Alabama, fluttuante nel suo bacino di carenaggio orbitale. 

— Signorina? Mi scusi? Il suo nome, prego? 

Si guarda intorno, trova il tecnico in tuta bianca che le sta vicino. Può 
appena vederlo in faccia attraverso la visiera di plastica del suo cappuccio, ma 
non pare molto più anziano di lei. 

— Gunther, Wendy. — Raccoglie il contrassegno di identità dallo sgabello 
su cui l’ha messo e lo tiene in alto. — Vede? Sta proprio qui. 

Il tecnico guarda appena il contrassegno. Tenta di mantenere il suo rigido 
sorriso, ma quando i loro sguardi si incontrano per un momento, lei coglie 
l’irritazione sul suo volto. — Grazie — dice lui, poi studia il palmare che tiene 
nella destra. — Spiacente di infastidirla, ma ci sarebbero alcune cose che ho 
bisogno di chiederle... 

E di nuovo, la lista di domande. “Ha mai avuto tubercolosi, difterite, 
reumatismi, gonorrea, herpes, Ans 0 qualche forma di cancro incurabile? È 
stata vaccinata negli ultimi dodici mesi contro le seguenti malattie eccetera? 
Ha mangiato del cibo o consumato qualche liquido nelle ultime sette ore? Ha 
avuto un movimento intestinale nell'ultima ora? Ha urinato nell’ultima ora?” 

E così via; lei risponde “no, sì, no, sì, no” mentre il suo sguardo vaga per la 
stanza affollata. Tutt'intorno a lei una ventina di uomini e donne, insieme a 
una manciata di bambini, seduti su duri sgabelli di plastica. Come lei, tutti 
indossano tute isolanti in un unico pezzo, con lo stemma della missione 
dell’Alabama e la bandiera della Repubblica cuciti sulla spalla. Uno dei 
bambini, apparentemente ansioso di diventare un astronauta, si è già messo il 
cappuccio, ma nessun altro lo indossa ancora. Non dovranno imbarcarsi sulla 
Jesse Helms prima di altre cinque ore; fino ad allora, sarà una lunga attesa nel 
reparto isolamento del Centro addestramento equipaggi, dove i medici 
somministrano loro le ultime inoculazioni. 

Wendy non conosce quasi nessuna di quelle persone. Le ha incontrate 
tutte, ovviamente, nel corso delle ultime settimane, mentre si sottoponeva 


all’addestramento sia lì sia in Texas, ma non può dire di conoscerne davvero 
qualcuna. A eccezione di Barry Dreyfus, eccolo là, dall’altra parte del locale, 
seduto con la madre, non c'è nessuno della sua età. Sposi e figli 
dell'equipaggio dell’Alabama, fedeli membri del Partito, pronti a recare la 
bandiera attraverso la galassia per amor di Dio e... 

— Ha avuto qualche contatto sessuale nelle ultime quarantotto ore? 

Wendy alza lo sguardo al tecnico. — Cosa? Che ha detto? 

— Ha... Mi scusi, ha avuto qualche...? 

— Avete i miei dati, no? — chiede. Dà un'occhiata allo schermo del 
palmare, annuisce. — Allora saprà che ho quattordici anni. Che ne pensa? 

Nei pressi, un paio di altri membri dell'equipaggio voltano il capo, 
origliando la conversazione. 

— È solo che... Spiacente. Non importa. — Il dito guantato del tecnico 
batte frettolosamente sui comandi del palmare; Wendy è un tantino divertita 
alla vista di una bianca nebbiolina di sudore che appare all’interno della sua 
visiera. “Non sa che pesci pigliare, il povero bastardo” pensa. “Gli sta bene.” 
— Uhm... Credo che possiamo sorvolare sul resto — borbotta, con voce quasi 
impercettibile attraverso la grata del cappuccio. — Solo un’altra cosa... Con 
chi sta viaggiando? 

Ora tocca a lei distogliere lo sguardo. — Nessuno — mormora. 

— Scusi? 

— Non sto con nessuno. Mio padre è già sulla nave. 

— Spiacente, ma io non... 

— Mio padre è Eric Gunther — dice lei, spazientita. — Gunther, Eric, 
guardiamarina, ASF, supporto vitale. È già a bordo dell’Alabama. Gli sto 
andando incontro. Che altro le serve sapere? 

“E per favore non faccia domande ovvie” aggiunge in silenzio. “Del tipo 
perché sono stata aggiunta alla lista dell'equipaggio all'ultimo minuto, o 
perché mi hanno addestrata separatamente da mio padre, o perché in pratica 
non l'ho visto neanche tre mesi negli ultimi otto anni, dopo che mi ha 
abbandonata quando la mamma è morta e mi ha lasciata a marcire in un 
collegio del governo. Perché, giuro su Dio, neanch'io conosco le risposte.” 

Un lungo silenzio mentre il tecnico studia il suo palmare. Con la coda 
dell'occhio, Wendy scorge Barry che la osserva. Tipo simpatico: silenzioso, 
riservato, tiene le mani a posto. Magari faranno amicizia, una volta giunti 


dovunque stiano andando. Ma Wendy ha tenuto tutti a debita distanza 
durante l'addestramento, perché l’ultima cosa che voleva era mandare tutto a 
puttane; ciò avrebbe significato farsi rispedire a Camp Schaefly, agli umidi 
dormitori stipati di tutti gli altri bambini emarginati e non voluti, dove si 
passano le giornate in esercitazioni paramilitari e si dorme con un occhio 
aperto. Perché qualunque cosa la attenda a 46 anni luce di distanza, non può 
certo essere peggio del Missouri... 

— Già, okay. È tutto qui. — Il tecnico richiude di scatto il palmare, 
indietreggia. — Il lancio della navetta è fra circa cinque ore, e riceverà le 
ultime istruzioni prima di allora. Quando verrà chiamato il suo nome, dovrà 
presentarsi a rapporto per l’ultima ispezione medica e le sue iniezioni. Fino a 
quel momento, può fare un pisolino, leggere un libro, qualsiasi cosa. Capito? 
— Lei annuisce. — Qualche domanda? 

— Posso... — Lei esita. — Mi piacerebbe andare fuori. Solo per... Lo sa. 
Un'ultima occhiata in giro. Prendere un po’ d’aria. Roba di questo genere. 

— Spiacente. — L’uomo scuote la testa dentro il cappuccio. — Conosce le 
regole. Lei è in quarantena. — Esita, poi le porge la mano. — Buona fortuna, 
Wendy. La invidio. 

“Se sapessi qualcosa su di me” pensa lei, muta “non lo diresti affatto.” 

— Grazie — dice, e gli stringe la mano. — Le manderò una cartolina. 

“Spero che tu sia paziente” aggiunge lei tra sé. “Non la riceverai prima di 
altri quattrocentosessanta anni.” 


Georgia meridionale 5.7.2070 / 20h 42m 45s al lancio 


Slittando cinque centimetri sopra la rotaia superconduttiva sopraelevata, il 
treno passeggeri a levitazione magnetica corre tra le boscose colline a sud di 
Macon, col faro che perfora la rada foschia. 

Una vibrazione improvvisa risveglia Jorge dal suo sonno agitato. 
Sollevando la testa appoggiata fra il bordo del sedile e il finestrino, studia lo 
scompartimento con occhi stanchi. Stipati in ogni sedile disponibile ci sono 
uomini, donne e bambini. La maggior parte sono addormentati, mogli 
accoccolate contro i mariti, bimbi che sonnecchiano in grembo ai loro 
genitori, ma alcuni sono svegli. Scrutando dai finestrini sbarrati, con le facce 
tese dall’ansia, dallo sfinimento, dalla disperazione, osservano le rare luci che 


superano rapidamente. Ben poco bagaglio nelle reticelle sopra le loro teste; 
solo pochi sono riusciti a portar via qualcosa quando i prefetti sono venuti a 
prenderli. 

DI, tutti quanti. Scienziati, in maggioranza - Jorge conosce molta di quella 
gente di vista, se non di fama —- per quanto, sparsi fra loro, ci sono anche 
alcuni scrittori, artisti, studenti, e vari altri individui che rappresentano “una 
palese e immediata minaccia per la sicurezza nazionale”, per usare il termine 
favorito dell’AsI. Devono esserci un paio di centinaia di persone assiepate sul 
treno; i prefetti hanno avuto il loro bel daffare, il Quattro Luglio. 

Marie sta con la testa in grembo a Jorge, la sua giacca le sta avvolta sulle 
spalle a mo’ di coperta. Lui tenta di non disturbarla mentre solleva il braccio 
per dare un'occhiata all'orologio. Quasi le 03:45 del mattino; sono sul treno 
da circa cinque ore, ormai, fin da quando hanno lasciato Huntsville con 
qualche altra dozzina di DI e loro affini. Niente processo, né udienza; solo una 
corsa nel retro di un furgone del governo fino alla stazione del maglev, dove 
sono stati scortati a bordo da soldati armati. Il treno non era affollato finché 
non ha raggiunto Atlanta, dove si è fermato a lungo mentre oltre un centinaio 
di altri detenuti sono stati spinti in vettura come bestiame; sulla banchina, i 
prefetti dal soprabito grigio controllavano scrupolosamente ogni nome sui 
loro palmari. Ora un soldato sta di guardia a un capo e all’altro di ogni 
carrozza, col fucile in mano, proibendo a chiunque di parlare a voce alta. 
Niente da fare eccetto dormire e avere paura. 

Proprio a nord del confine dello Stato della Florida, a Valdosta, si trova la 
loro destinazione: il Centro Educativo Patrick J. Buchanan. Jorge ha visto la 
propaganda del Govnet su Camp Buchanan: dormitori puliti, ben illuminati, 
dove ai DI viene concesso di vivere mentre frequentano corsi intesi a 
consolidare la loro coscienza politica. Ma Jorge conosce tre suoi colleghi che 
sono stati inviati a Camp Buchanan, e non ne ha più rivisto nessuno, da 
allora. 

Dall'altra parte del corridoio, Rita si muove, apre gli occhi. Carlos è 
raggomitolato accanto a lei, con la testa sulla sua spalla. Sua moglie si guarda 
attorno, vede Jorge, gli fa un sorriso esangue, ben poco sentito. Lui vorrebbe 
sussurrarle qualcosa - le sue scuse? Un po’ tardi, adesso! - ma l’ultima cosa 
che gli occorre è che uno dei soldati si metta a sbraitargli contro, quindi si 


limita a rivolgerle un cenno di conforto. Andrà tutto bene, si risolverà tutto 
per il meglio... 

Ma non è vero. Ora lo sa. L’AsI dev’essersi imbattuta nella cospirazione. 
Altrimenti, perché sarebbero stati arrestati? 

Il treno rallenta di nuovo, un po’ più forte stavolta, e si avverte un graduale 
senso di decelerazione. “Stiamo già arrivando a Valdosta?” si domanda Jorge 
sbirciando attraverso le imposte. Nient'altro che le tenebre, eppure Valdosta è 
una città abbastanza grande, e dovrebbe riuscire a vedere le sue luci. Ciò 
nonostante, il treno va sempre più piano... 

Altri passeggeri si stanno svegliando. Jorge coglie lo sguardo di un vecchio 
amico seduto due file più in su: Henry Johnson, un astrofisico che lavorava 
anche al Marshall Space Flight Center. Conosce Henry da quando erano 
studenti al MIT, ben prima della Seconda Rivoluzione; in seguito avevano 
lavorato insieme al progetto Starflight, almeno fin quando non avevano 
firmato una petizione di protesta contro il Programma di riforma nazionale. 
Il nuovo governo li aveva lasciati proseguire il lavoro finché l’Alabama non 
era stata completata, poi erano stati pubblicamente denunciati come DI e 
cacciati via dall'Agenzia spaziale federale. Poco dopo, la loro cittadinanza era 
stata sospesa, il loro diritto di voto revocato. Erano divenuti non-cittadini, 
lasciati a sbrigarsela da soli come meglio potevano. 

Adesso Henry è sul treno per Camp Buchanan, insieme a chiunque del 
Marshall sia sceso in campo contro il Partito della libertà e la sua agenda 
sociale. Sei file più indietro ci sono Bernie Cayle e sua moglie Vonda, e Jorge 
ha avvistato Jim Levin sulla banchina a Huntsville, subito prima che lui e la 
sua famiglia entrassero a passo di marcia nella carrozza successiva. Henry 
ricambia il suo sguardo in silenzio, e mentre il treno arranca per un altro 
tratto, annuisce lentamente. Henry è coinvolto nella cospirazione più a fondo 
di Jorge; l’intera faccenda è stata compartimentalizzata, in modo che se una 
persona fosse stata arrestata e interrogata dai prefetti, non sarebbe stata in 
grado di rivelare tutti i dettagli. Jorge non ne è sicuro, ma crede che Henry 
possa essere il capo. In tal caso, allora... 

— Papà? Ci stiamo fermando? — Marie si è svegliata; solleva la testolina 
dal suo grembo, sfregandosi gli occhi raggrinziti dal sonno. 

— Sssh. Va tutto bene, tesoro. Sta’ tranquilla. — Jorge le accarezza i capelli, 
volta la testa per vedere se la guardia li ha sentiti. Non che abbia importanza; 


sebbene i passeggeri mormorino piano tra loro mentre scrutano dai finestrini, 
per il momento i soldati non prestano loro attenzione. Quello in fondo al 
treno, un ragazzo non molto più grande di Carlos, afferra lo schienale di un 
sedile per sorreggersi mentre si china verso il finestrino più vicino. Il soldato 
di fronte divarica leggermente i piedi; strilla a tutti di fare silenzio, ma ha 
un'espressione perplessa sul volto. 

Il treno rallenta fino ad andare a passo d'uomo; ora Jorge può vedere una 
manciata di luci rade proprio davanti a loro. Oltre i finestrini scorrono dei 
capannoni; stanno entrando in una zona industriale da qualche parte a nord 
di Valdosta, su un binario destinato ai treni merci. Forse stanno per prendere 
a bordo altri DI. 

Il treno si ferma. — Chiudete il becco! — sbraita il soldato di fronte. — 
Restate dove siete! Non muovetevi! — Fa cenno all’altro soldato di venire 
avanti; il ragazzo raggiunge il centro del vagone, col fucile puntato, mentre il 
sergente apre lo sportello. Un lieve tonfo, poi una folata d’aria fresca 
dall'esterno. I passeggeri dal lato opposto della carrozza osservano dai 
finestrini il sergente scendere dal treno. 

Marie guarda Jorge, con gli occhi sbarrati dalla paura. “Che succede?” 
dicono silenziosamente le sue labbra. Carlos adesso è sveglio, con lo sguardo 
che saetta tra il finestrino e il soldato a solo un paio di metri di distanza. Il 
soldato gli volta la schiena, e per un attimo Jorge vede un impulso selvaggio 
lampeggiare negli occhi del figlio. Scuote in fretta la testa e il ragazzo, 
riluttante, si dà una calmata. 

Trascorre un minuto, poi un altro. Tre, quattro... Passi sui gradini, e il 
sergente risale in carrozza, seguito da un prefetto. Giovane, alto, in forma; 
occhi di ghiaccio in un bel volto. Il funzionario dell’AsI studia i passeggeri con 
un odio molto simile a quello che uno chef proverebbe per degli scarafaggi 
trovati in cucina, poi estrae un palmare e lo apre di scatto. 

— I seguenti individui e le loro famiglie mi accompagnino — dice. — 
Escano dal retro, e senza parlare. Abbott, Francis K... Arnold, Alice C... 
Burstein, David C... 

A una a una, le persone si alzano e barcollano lungo il corridoio centrale 
con le gambe intorpidite. Bernie e Vonda Cayle scendono dal treno; un 
minuto dopo, Henry Johnson li segue. Tutti quelli sulla lista sono ex scienziati 


del Marshall, quindi non è una sorpresa quando, solo pochi secondi dopo la 
chiamata dei Levin, Jorge sente il proprio nome. 

— Papà, dove stiamo andando? — La mano di Marie è minuscola nella 
sua, terribilmente vulnerabile. 

— Sssh. Dopo te lo dico. — Jorge lascia passare Marie e Carlos, poi alza le 
braccia per tirare giù la sua pesante borsa dal portabagagli. Il giovane soldato 
sogghigna mentre prende in braccio Marie e la trasporta lungo il corridoio. 

La notte è più fredda di quanto lui si aspettasse, buia salvo per le luci sopra 
i capannoni. Un maxvee del governo, senza insegne, è parcheggiato vicino al 
treno, con una rampa di carico abbassata dal portellone posteriore. Due 
soldati stanno presso il veicolo, osservando in silenzio i DI in fila per salire a 
bordo. Tenendo ancora Marie tra le braccia, Jorge si guarda nervosamente 
attorno e individua Jim e Sissy Levin pochi metri dietro di loro, coi figli in 
mezzo. 

Il prefetto che ha chiamato i loro nomi scende dal treno. Raggiunge il 
maxvee, dà un’occhiata ai DI già dentro, poi fa una rapida conta dei presenti. 
All’incirca tutti quelli imbarcati a Huntsville, più alcuni venuti da Atlanta. I 
restanti cento passeggeri, o giù di lì, li fissano attraverso i finestrini. Sono 
destinati a proseguire a sud, verso Camp Buchanan; è impossibile dire se 
provino invidia per quelli fatti scendere dal treno, o ne abbiano pietà. 

Un altro prefetto sbarca dalla seconda carrozza. Raggiunge il suo 
compagno; confrontano le rispettive liste, mormorando piano tra loro. La fila 
avanza lentamente, strascicando i piedi, e le persone davanti chinano il capo 
mentre marciano su per la rampa del maxvee. 

Il veicolo è ancora più angusto del treno; tutti si pigiano l’uno contro l’alto 
sulle dure panche. Nessun finestrino esterno. Attraverso un oblò coperto da 
una grata, sul davanti del vano, scorgono la nuca del conducente; si gira una 
volta per osservare le persone che salgono a bordo, poi distoglie di nuovo lo 
sguardo. Rita si mette Marie in grembo per fare un po’ più di spazio. 

Quando l’ultimo DI è finalmente salito a bordo, il prefetto che li ha 
chiamati per nome monta deciso sul veicolo. Estraendo uno storditore da 
sotto il cappotto, prende posto in un sedile vuoto sul retro, poi fa cenno ai 
soldati di chiudere il portellone posteriore. Quelli esitano, poi sollevano la 
rampa e la spingono nel suo alloggiamento. Il portello si chiude di schianto. 

Un lungo silenzio, poi il maxvee sibila, tornando alla vita. Tutti si 


spintonano quando il veicolo si solleva dal suolo. Jorge non vede più la 
monorotaia, mentre il maxvee si allontana. 

— Bene — dice piano il prefetto. — Penso che siamo al sicuro. 

Tutti quanti lo fissano. Cos'ha detto? Poi Henry Johnson si schiarisce la 
gola. — Ha funzionato? — chiede piano. 

Jorge guarda prima lui, poi il prefetto. Incredibilmente, sta mettendo via 
l'arma. Rita è a bocca spalancata; non sa come interpretarlo più di tutti gli 
altri a bordo... tutti tranne Henry, che per un attimo sfoggia un gran sorriso 
verso Jorge. 

— Ben fatto, tutti quanti — dice. — Specialmente tu. Ottima recita. — Il 
prefetto annuisce, cercando di non sorridere, poi Henry batte brevemente le 
mani per farsi sentire tra la cacofonia di voci tutt'intorno a loro. — Okay, 
datevi una calmata. Spiacente di avervi fatto passare tutto ciò... 

— Che diavolo state cercando di fare? — esclama Bernie Cayle, seduto 
nella parte anteriore del veicolo. — Porca troia, Hank, ci hai fatto cacare 
addosso dalla... 

— Bernie, per favore — dice Henry. — Modera il linguaggio. Ci sono dei 
bambini, qui. 

Nel maxvee si levano risate di sollievo che suonano fuori posto. Che 
strano, solo i pochi ragazzini appaiono imperturbabili. Magari sono ancora 
mezzo addormentati, o forse si sono immaginati che fosse un trucco ben 
prima degli adulti. 

— Come dice il dottor Johnson, ci... mi spiace di aver dovuto fare questo. 
— Tutti quanti si zittiscono mentre il prefetto si alza in piedi. — Se altri di voi 
l'avessero saputo in anticipo, non avrebbe funzionato. Dovevamo trovare un 
modo di radunare tutti con breve preavviso, e questo era il migliore che 
potessimo escogitare. In questa maniera, siamo perfettamente in regola. 

— Che intende con “in regola”? — domanda qualcuno sul retro. — Che 
state...? 

— In questo momento, vi stanno portando tutti a Little Rock, dove è in 
programma che veniate interrogati dall’AsI. È stato questo il nostro pretesto 
per farvi scendere dal treno. — Il prefetto solleva una mano. — È complicato, 
lo so. Basta avere pazienza. 

Silenzio adesso, mentre tutti cercano di decifrare quelle parole, eppure 
Jorge comincia a capire. Ci sono aspetti del complotto di cui non è stato 


informato, ma ora tutto quadra... 

— Allora dove stiamo andando? — Marie guarda prima il prefetto, poi 
Henry, poi finalmente Jorge. — Se non è Camp Buchanan o Little Rock... 

— Un bel po’ più lontano di quanto pensiate — dice Jorge, a bassa voce. 


Merritt Island 5.7.2070 / 17h 10m 39s al lancio 


Il sole nascente ha dipinto il cielo con sfumature rossastre e arancioni, 
donando una tinta argentea alle onde grigio-azzurre che si infrangono sulle 
spiagge di Merritt Island. Poco distanti, le navette dell’Alabama attendono il 
decollo sulle rampe di lancio in cemento; nei pressi sono parcheggiate 
cisterne di carburante, mentre il personale di terra completa le ispezioni sugli 
spazioplani gemelli dalle ali a delta. 

Il capitano Lee ammira lo spettacolo da uno schermo a muro, nel Centro 
addestramento equipaggi, desiderando di poter essere là fuori adesso, anche 
solo per un'ultima boccata d’aria salmastra. Ma chiaramente è fuori 
discussione; la brezza marina è infestata da microorganismi, e lui ha già 
subito le procedure di decontaminazione. Adesso il mondo è fuori portata, 
dietro le porte ermeticamente sigillate dell’area di quarantena. Fra pochi 
minuti raggiungerà il resto dell'equipaggio; in quel momento, comunque, ha 
un ultimo compito da svolgere sulla Terra. 

Un leggero scatto alle sue spalle, poi un lieve sibilo d’aria pressurizzata 
all'apertura della porta scorrevole. Riluttante, Lee si volta dallo schermo 
quando entrano due uomini: Ben Aldrich e, subito dietro, Roland Shaw. 
Indossano tute e cappucci bianchi, le mani coperte da guanti di lattice; anche 
loro hanno dovuto essere decontaminati prima di venire ammessi a passare 
attraverso due camere stagne che conducono in quella stanza spoglia, non 
arredata. Il suo ultimo contatto faccia a faccia con qualche terrestre che non 
porti un casco. 

— Ciao, Robert — dice Aldrich. — Pronto per il gran giorno? 

Lee risponde con un sorriso teso al supervisore al lancio. — Non prima di 
altri duecentoventisei anni. Chiedimelo di nuovo all'arrivo su 47 Uma B. 

Aldrich ricambia il sorriso. — Forse saranno solo duecentoventisei per te, 
ma io ne sentirò passare duecentotrenta. — Si rivolge al direttore dell'Agenzia 
di sicurezza interna della Repubblica. — Non che faccia molta differenza, ma 


se avesse commesso un errore del genere nel corso dell’addestramento, avrei 
trovato qualcun altro per questo lavoro. 

Shaw sembra quasi indifferente alla battuta. Lee si chiede se comprenda 
pienamente gli effetti della dilatazione del tempo. Una volta che l’Alabama 
avrà raggiunto la massima velocità di crociera di 0,2 c, a bordo dell'astronave 
il tempo rallenterà in relazione al resto dell'universo. Aggiungendo tre mesi 
per l'accelerazione al venti per cento della velocità della luce dopo aver 
lasciato la Terra e altri tre mesi per la decelerazione con una vela magnetica 
nel sistema di 47 Ursae Majoris, i cronometri interni della nave registreranno 
il passaggio di poco più di duecentoventisei anni, mentre a casa il viaggio sarà 
durato quasi quattro anni in più. Il fattore di Lorentz importerà ben poco a 
lui o a chiunque altro sull’Alabama, dato che saranno in biostasi durante la 
maggior parte del viaggio, ma è altamente dubbio che per allora Shaw sarà 
ancora vivo, anche col beneficio di trattamenti di prolungamento vitale. 

— Non credo che avrebbe potuto trovare qualcuno migliore. — Ancora 
una volta, i modi di Shaw sono compassati come la sera prima, quando Lee 
l’ha visto con il presidente. — Sono certo che il capitano voglia stare con i 
suoi uomini, adesso. Forse dovremmo badare ai fatti nostri. 

— Sì, certo. — Aldrich è chiaramente nervoso in presenza del direttore 
dell’AsI. Si infila una mano in tasca, ne estrae il palmare, apre di scatto il 
coperchietto. — Okay, allora... 

La riunione serva a ripercorrere, come di routine, i più importanti eventi 
delle diciassette ore successive. Alle 10:00, ora legale orientale, la navetta Jesse 
Helms, pilotata dal primo ufficiale Shapiro e con i quarantacinque membri 
dell'equipaggio dell’Alabama non già a bordo dell’astronave, dovrà innalzarsi 
dalla rampa 10, per raggiungere l’Alabama alle 12:30. In caso di successo del 
rendez-vous e attracco della Helms, la George Wallace verrà lanciata alle 13:00 
dalla rampa 11, carica dei cinquantuno membri della squadra di 
colonizzazione dell’Alabama, con lo stesso capitano Lee come pilota. Il suo 
rendez-vous e attracco è previsto per le 14:30; per allora il rifornimento di 
carburante sarà stato completato. Alle 15:00 verranno sigillati i portelli 
principali, e l'equipaggio attuerà le procedure pre-lancio fino alle 23:45, 
quando il presidente si rivolgerà pubblicamente alla nazione via netv da 
Atlanta. Concluso il discorso del presidente, alle 23:50 inizierà il conto alla 


rovescia finale; se tutto andrà bene, l'accensione del booster principale sarà 
alle 00:00. 

— Abbiamo avuto un piccolo problema, stamattina presto. — Aldrich 
studia il palmare. — Il controllo di lancio ha individuato un errore nel 
computer di backup del modulo c2, poco dopo le 00:00, la notte scorsa... — 
Lee sente il cuore saltare un battito. — ... ma l'ingegnere capo ha controllato e 
ha scoperto che era solo un falso allarme del programma. È stato corretto, e il 
conto alla rovescia è ripreso alle 00:14. 

— Bene. Lieto di sentirlo. — Lee simula una calma che non prova affatto. 
Qualcosa dev'essere andato storto, ma sembra che Dana sia riuscita a 
risolverlo senza scoprire le carte. — Nient'altro? 

— Nulla. Tutto come da programma. — Aldrich chiude il palmare e 
guarda Shaw. — Tocca a lei, signor Shaw. 

— Grazie. — Il DSI era rimasto in silenzio fino a quel momento; ora apre la 
lampo del sacchetto di plastica nera che ha portato nella stanza ed estrae un 
piccolo oggetto avvolto nel cellophane. — Capitano Lee, non credo di doverle 
dire cos'è questa. 

— No, signore. — Lee prende l’involucro, lo apre, ne toglie una grossa 
chiave cromata, fissata a una catenina: la chiave del sistema di accensione 
primario dell’Alabama. Senza di essa, i motori principali della nave non 
possono essere accesi. Una precauzione per impedire che l’Alabama venga 
lanciata senza la diretta autorizzazione del presidente. 

— Grazie, signore. — Lee si aggancia la catenina intorno al collo e lascia 
scivolare la chiave giù nella tuta. È solo adesso che l'ASI ha ritenuto opportuno 
affidarla al comandante di missione; durante le esercitazioni in orbita, c'è 
sempre stato un prefetto sul ponte di comando dell’Alabama per inserire la 
chiave e girarla, anche se i motori principali non sono mai stati avviati. 
Eppure questo dovrebbe essere un momento simbolico, quindi Lee scatta 
sull’attenti e saluta Shaw. 

Shaw risponde salutando a sua volta, poi gli tende la mano. — Buona 
fortuna, capitano. Tutte le nostre preghiere vi accompagnano. 

Lee guarda direttamente Shaw mentre gli stringe la mano, eppure non c'è 
niente nella sua espressione che il capitano possa leggere. Shaw si limita ad 
annuire lievemente, poi si rivolge ad Aldrich. — Credo che lei abbia qualcosa 
da aggiungere... 


— Sì, signore. — Aldrich si avvicina di nuovo e si toglie da sotto il braccio 
un grosso pacco sigillato nella plastica. Attraverso l'involucro trasparente, Lee 
riesce a vedere un'unica stella bianca ricamata su uno sfondo di tela blu scuro, 
bordato di strisce orizzontali rosse e bianche. La bandiera della Repubblica 
unita d'America. 

Aldrich la maneggia con riverenza, quasi riluttante a lasciarla; quando 
guarda Lee, ha gli occhi umidi. — So che ne avete già una a bordo — dice 
piano il supervisore al lancio — ma questa viene da tutti noi qui al Capo. Se 
non le spiace, capitano, ci andrebbe che la issasse sul nuovo mondo una volta 
arrivati... in nostro onore, prego. 

Lee prova uno spasmo alla bocca dello stomaco. Ben è animato dalle 
migliori intenzioni, e Lee non ha nulla contro di lui, eppure l’ultima cosa che 
vorrebbe rivedere è quella bandiera: il simbolo di un governo totalitario che 
ha preso tutto quello che una volta simboleggiava l'America e l’ha distorto 
fino a renderlo irriconoscibile. Una stella per significare un popolo, o così è 
stato asserito; quello che simboleggia in realtà è un partito, un’ideologia 
politica. Lo scopo di questa missione non è l'esplorazione, come inteso in 
origine prima della Seconda Rivoluzione, ma la conquista. Lui sta per essere 
inviato su 47 Ursae Majoris non per espandere gli orizzonti del genere 
umano, ma per stabilire una colonia interstellare che assicuri l'immortalità 
della Repubblica. Milioni di persone vivono in baracche di cartone e cuociono 
stufato di scoiattolo su fuochi di letame perché tante risorse del suo Paese 
sono state dirottate verso la costruzione di una nave interstellare. Uno dei più 
nobili sogni dell'umanità, terribilmente pervertito... 

— Robert? — Aldrich lo fissa. — Qualcosa che non va? 

— Scusate. — Lee respira a fondo. — Pensavo solo a questo momento, 
tutto qui. — Accetta da Aldrich l’involto della bandiera, si inchina lievemente, 
gli rivolge quello che l’altro uomo dovrebbe interpretare come un sorriso 
modesto, o almeno così spera. — Grazie. La metterò al posto d’onore. 

Aldrich risponde con un inchino formale. — Grazie, capitano. Che Dio sia 
con lei. 

Lee saluta il supervisore con una stretta di mano, lascia che si goda 
quell’ultimo momento di orgoglio. E nel frattempo, sente gli occhi di Roland 
Shaw su di sé. 


Titusville 5.7.2070 / 14h 00m 05s al lancio 


Tre secondi prima che il conto alla rovescia raggiunga lo zero, rossastre 
fiamme arancione eruttano dai motori di ascesa della navetta, seguite da 
rigonfi pennacchi scuri che rapidamente avvolgono l’astronave. Per un attimo 
lo spazioplano resta appena visibile, poi la Jesse Helms si innalza lentamente 
dalla fitta nube. Microfoni captano il suono di gente che applaude, poi il 
tuono scoppiettante fa tremare le tribune dei vIP a quasi cinque chilometri 
dalla rampa di lancio, soffocandone le voci mentre la telecamera fa una 
panoramica in su, seguendo il bagliore bianco. Trecento metri sopra il suolo, 
il muso della navetta si inclina verso l’alto, si innestano i motori principali e il 
velivolo balza all'improvviso negli azzurri cieli sull’Atlantico. 

— I g saranno ancora accettabili, a questo punto. — Henry Johnson 
accenna al vecchio schermo polveroso sopra il bancone. — Avvertiranno un 
po’ di fastidio una volta raggiunti i 7 g, ma dura solo un minuto o giù di lì. 

— Non credi che i bambini si sentiranno male? — Jim Levin dà 
un’occhiata incerta al ristorante chiuso. I suoi figli, David e Chris, sono seduti 
per terra con Carlos e Marie Montero; stanno giocando a carta-forbici-sasso, 
a quanto pare. — Al più piccolo dei miei viene il mal d’aria quando è in aereo. 

— Sono certo che a molti di noi verrà la nausea. — Jorge sta ancora 
guardando lo schermo. La Helms è adesso visibile solo come un minuscolo 
puntino bianco al sommo di una lunga scia. È tentato di uscire per vedere se 
riesce a individuarla a occhio nudo, ma le regole sono ferree; nessuno lascia il 
ristorante finché non sono pronti ad andare. — Non preoccuparti. Sono già 
stato su, prima. È una passeggiata. 

Lo schermo si sposta su una giovane donna in piedi nel sito della stampa: 
una corrispondente del Govnet, che recita un resoconto di quel che hanno 
appena visto, il decollo della navetta che trasporta i membri dell’equipaggio 
dell’Alabama. Il volume è basso, perciò solo una manciata delle persone 
raccolte nel ristorante abbandonato alla periferia di Titusville possono 
sentirla. — Basta che abbiano un sacchetto per il vomito, per il mio ragazzo — 
mormora Jim. — Altrimenti, sarà un diavolo di... 

— Zitto — dice Henry, mentre l’immagine cambia ancora una volta. — 
Ecco che ci siamo... 

Una replica di un'ora prima: la sfilata in pubblico dal Centro 


addestramento equipaggi del Gingrich Space Center. Si apre una porta da cui 
escono i membri dell’equipaggio. Si avviano in fila indiana oltre i giornalisti e 
i cameramen raccolti dietro una fune: indossano tute isolanti e i loro tratti 
sono appena visibili dietro le visiere dei caschi di stoffa. Fra gli adulti ci sono 
dei bambini di diverse età, distinguibili solo per la statura più bassa. Salutano 
gli astanti mentre si avviano oltre la telecamera, verso il bianco maxvee 
dell’AsFe parcheggiato a meno di dieci metri di distanza. 

— Vedi? — mormora Henry. — Niente domande, niente interviste... 

— Niente controlli di identità. — Jorge si dà un’occhiata alle spalle, vede 
Bernie Cayle mordicchiarsi un’unghia. Di tutte le persone raccolte in quello 
che una volta si chiamava il Lamplighter Grill, è lui il più nervoso. Come se 
qualcuno di loro si potesse definire calmo. — Ma se qualcuno mangiasse la 
foglia... Cioè, se qualcuno non li riconoscesse...? 

— Guarda come sono vestiti. — Jim fa un gesto verso lo schermo. — Si 
possono appena vedere in faccia. 

— Uh-huh. Finché restano in movimento, sarà tutto finito in pochi 
secondi. — E proprio mentre Henry lo dice, l’ultimo membro dell'equipaggio 
sale sul maxvee, meno di un minuto dopo che il primo è emerso dall'edificio. 
Un soldato chiude la porta dietro di sé, e un momento dopo il veicolo si 
innalza dal suolo. Volta le spalle alla telecamera, corre rasente la strada che 
porta alla rampa di lancio. — Visto? Facile. 

— Allora perché non possiamo...? — Bernie esita, cercando di articolare i 
pensieri. — Cioè, non possiamo dirigerci proprio alla rampa? Abbiamo le 
nostre tute, quindi perché dobbiamo passare per...? 

— Bernie... — Jim sospira spazientito. Ha già spiegato tutto a tutti, ma per 
qualche motivo Bernie ancora non ci arriva. — Per prima cosa, se non 
usciamo da quella parte, tutti si chiederanno come mai i coloni non sono 
apparsi. Secondo, dobbiamo prendere proprio quel veicolo fino alla rampa. 
Non possiamo usare quello che abbiamo, perché... 

Jorge l'ha già sentito prima. Si scusa per andare a controllare la sua 
famiglia. Il ristorante sa di muffa e legno marcio; le vetrine sono state da 
lungo tempo sbarrate con assi, e l’unica luce viene dalle lanterne da campo 
sparse nella sala dove i clienti si rimpinzavano ai buffet del venerdì sera. 

Trova Rita seduta al tavolino pieghevole all’estremità della sala, con la 
faccia raggrinzita mentre riceve una delle iniezioni antivirali che tutti devono 


fare. 

Jorge riconosce il dottore che pratica le iniezioni: un ricercatore di 
Medicina spaziale al Marshall, prima che anche lui firmasse la petizione che 
l'avrebbe etichettato come DI. Jorge non riesce a ricordarne il nome, ed è 
sorpreso di vederlo lì, ma la sua presenza ha un senso. Non c'è modo di 
allestire in quel luogo una camera sterile, ma almeno possono assicurarsi che 
nessuno porti dei virus a bordo dell’Alabama. 

— Okay, finito — dice il dottore, e Rita sospira, abbassandosi la manica 
della camicia. — Porti i suoi figli, e toccherà a loro. — Poi alza lo sguardo e 
vede Jorge. — Aspetti un minuto... Non mi sono ancora occupato di lei, vero? 
— Quando Jorge scuote il capo, il dottore torna a rivolgersi a Rita. — A 
ripensarci, lasci fare prima a suo marito. Se i vostri bambini vedono il padre 
sottoporsi alle iniezioni, forse la prenderanno un po’ meglio. 

— Buona idea. — A Carlos non importerà qualche iniezione, ma Marie ha 
sempre fatto storie dal pediatra. Jorge si accomoda sulla sedia appena lasciata 
da Rita e si arrotola la manica destra. — Ovviamente, potrebbe tornare utile 
un lecca-lecca. Mia figlia se ne aspetta uno quando va dal dottore. 

Il medico scuote il capo mentre infila un ago pulito e un’altra cartuccia 
nella siringa a pistola. — Spiacente. Niente cibo per nessuno, da ora in poi. — 
Controlla il nome di Jorge sulla lista. — In seguito, può aiutare sua moglie a 
mettere le tute isolanti ai bambini. 

Jorge annuisce. La folla in sala da pranzo si è gradualmente assottigliata 
nell’ultima ora; dopo aver ricevuto le iniezioni, sono andati tutti nella cucina 
adiacente. Quando ha sbirciato dalle porte pochi minuti prima, ha visto che ai 
tubi sul soffitto sono state appese delle tendine da doccia a formare degli 
spogliatoi provvisori. A una a una, le persone scompaiono dietro i divisori e 
rispuntano pochi minuti dopo con indosso i nuovi indumenti. Chiunque 
abbia confezionato le tute isolanti ha fatto un buon lavoro; sono identiche a 
quelle che ha appena visto addosso all’equipaggio, fino alla bandiera della 
Repubblica e l'emblema dell’Alabama sulla spalla. 

— È riuscito a inviare i dati medici, vero? — chiede piano il medico, 
strofinandogli alcol sul bicipite. 

— Subito prima di partire. — La cartolina vocale inviata a Houston dal suo 
desk conteneva i registri medici criptati di chiunque sia raccolto in quella sala; 


saranno necessari per riprogrammare le celle di biostasi dell’Alabama. — 
Ormai, dovrebbero essere stati ricevuti e scaricati. 


— Dovrebbero — sospira il dottore, sfregandosi le palpebre. — Giusto 
un’altra cosa che potrebbe andare storta fra... 
— Guarda! Papà sta facendo le iniezioni! — Jorge si volta, vede Rita 


sospingere i figli all'estremità del tavolo. Carlos sembra annoiato, ma gli occhi 
di Marie sono sbarrati dal terrore. — Visto quant'è facile? 

Il prefetto che li ha fatti scendere dal treno fuori da Valdosta emerge dalla 
cucina. Non indossa più il soprabito grigio, e ha la cravatta sciolta. Fa un 
fischio acuto con le dita, poi batte le mani per chiedere attenzione. — State a 
sentire! — sbraita, e il locale si fa quieto mentre tutti guardano verso di lui. — 
Ci restano solo venti minuti prima di dover uscire di qui, e ancora dobbiamo 
trattare metà di voi. Se non avete già fatto le iniezioni, formate una fila dietro 
il tavolo, poi andate in cucina a mettervi le tute. Sta scadendo il tempo, perciò 
datevi una mossa, okay? 

Rita lancia al prefetto uno sguardo gelido. — Potrebbe essere un po’ più... 

— Tesoro — sussurra Jorge, poi stringe i denti mentre il medico gli rifila 
un’altra iniezione. Marie sembra un po’ meno impaurita; adesso osserva con 
morbosa curiosità il dottore che cambia aghi e cartucce ancora una volta. Il 
prefetto attraversa la sala, diretto verso Henry, Bernie e Jim, raccolti di fronte 
allo schermo. Dice loro qualcosa, e Jim e Bernie lasciano il bancone per unirsi 
alla fila che si va formando appresso a Rita, ma Henry resta indietro. Jorge 
osserva l’amico estrarre il palmare e aprirlo. Il prefetto gli si avvicina per 
sbirciargli da dietro le spalle. Sta succedendo qualcosa... 

Un'altra rapida stilettata, e ha finito. — Ragazzi, è stato grande! — esclama 
mentre si alza. — Grazie, dottore! Mi sento già meglio! — Si china su Marie, 
si schiaffa le mani sulle cosce. — Su, devi proprio provarci! 

L'espressione dubbia sul viso della figlia gli dice che non la sta bevendo 
affatto, ma la bimba lascia che Rita la accompagni alla sedia. Il dottore fa la 
prima iniezione, e lei strilla, ma più di sorpresa che di vero dolore; Jorge 
decide che a quel punto è meglio lasciar fare a Rita, e in silenzio scivola via e si 
dirige verso il bancone. 

— Se stessero venendo, a quest'ora sarebbero qui— dice Henry al prefetto, 
mentre Jorge si accosta. — Ma abbiamo ancora venti minuti... 

— Chi sta venendo? — chiede Jorge, tenendo bassa la voce. — C'è qualcun 


altro? 

Henry esita, poi mostra il palmare a Jorge: una lunga lista di nomi, quasi 
tutti illuminati, ma qualcuno resta spento. — Siamo in quarantacinque — 
dice piano. — Si supponeva che fossimo in cinquanta. Cinque restano 
dispersi. Avrebbero dovuto essere sul treno, ma non sembra che li abbiano 
raccolti. 

— Oppure sono stati raccolti, ma non erano sul treno. Ed è questo che mi 
preoccupa. — Il prefetto si sfrega distrattamente l’accenno di barba sul 
mento. — Non va bene. Nient’affatto... 

— Non si farebbero spezzare... 

— Chiunque può essere spezzato, fidati. — Il prefetto getta uno sguardo 
alla fila di persone in piedi di fronte al tavolo. Dietro di sé, Jorge sente l’acuto 
strillo di Marie mentre le fanno un’altra iniezione. — Non preoccupatevi. 
Basta portare queste persone fuori di qui. 

— Non crede... 

— Speriamo solo che nessuno faccia un conteggio durante la sfilata. — Il 
prefetto scuote il capo, si volta e si allontana. — Andiamo. Il tempo sta per 
scadere. 

— A lui non dovrebbe importare — mormora Jorge, una volta fuori 
portata d’orecchio. — Si sta guadagnando un posto, dopotutto. 

Henry non alza lo sguardo dal palmare. — Lui non verrà con noi — 
mormora a voce bassissima. — Gli abbiamo dato una possibilità, ma ha scelto 
di restare sulla Terra... Deve farlo, per come è programmato tutto questo. — 
Poi il suo sguardo incrocia quello di Jorge. — Quando... Se i suoi scopriranno 
cos'ha fatto, lo processeranno per tradimento. 

Jorge lo fissa. — Ma perché dovrebbe...? 

— Una volta gliel'ho chiesto io stesso. Non me l’ha detto. — Henry 
richiude il palmare, si volta per unirsi alla fila al tavolo. — Non parlarne, 
comunque, né con lui né con altri. È una scelta personale. 

Rita ha già accompagnato i bambini in cucina; Jorge può sentirla dietro 
una delle tende mentre costringe Marie a infilarsi una tuta formato bambino. 
Quasi tutti hanno ricevuto le iniezioni e indossato i propri indumenti; ora 
sono ammassati nella dispensa, scrutando dalla porta posteriore del 
ristorante. Appena fuori, c'è il maxvee del governo che li ha raccolti nella 
Georgia del sud. L'autista sta accanto al veicolo, e Jorge nota che si è cambiato 


di abito; adesso porta l'uniforme di un tenente dell’esercito della Repubblica 
unita. Un altro uomo senza nome che affronta la morte per quel che sta 
facendo oggi... 

Sissy Levin tende a Jorge una tuta ripiegata e lo spinge verso lo spogliatoio 
più vicino. Proprio mentre sta per entrare, Carlos esce da dietro la tenda. Ha 
messo la tuta isolante e porta il casco sotto il braccio. — Come sto? 


— Benone. Proprio forte. — Jorge ispeziona rapidamente il ragazzo. — 
Come te la passi, muchacho? 
— Okay, credo. — Eppure la sua faccia è pallida, le spalle visibilmente 


tremanti sotto la tuta. — Non mi piace questa storia... 

— Lo so. Neanch'io ne vado pazzo. — Jorge si abbassa su un ginocchio, 
guarda Carlos dritto negli occhi. Non ha mai mentito prima al figlio, e non 
intende cominciare adesso. — Sembrava una buona idea quando l’abbiamo 
escogitata, ma era una cosa più o meno astratta. Ora siamo qua, e... be’, sarà 
più dura di quanto pensassi. 

— Allora... — Carlos guarda la gente in attesa presso l'ingresso di servizio. 
Per un momento, sono soli; nessuno sta prestando loro attenzione. — Non 
dobbiamo farlo per forza, no? Cioè, non dobbiamo proprio andare... 

— Conosci un’altra via d'uscita? — A Carlos tremano le labbra, ma non 
dice nulla. — Figliolo, siamo criminali in fuga, adesso. Di sicuro il governo ha 
congelato il mio conto in banca, perciò non abbiamo più denaro, e non 
potremmo tornare a casa neanche se ne avessimo. Se ci consegniamo... 

— Lo so! — Carlos alza la voce, e alcune persone si voltano a guardarlo. 
Jorge si affretta a zittirlo. — Papà... È a quarantasei anni luce di distanza... 

— Lo so, lo so... — Jorge scuote il capo, poi afferra il figlio per le spalle. — 
Ma si tratta di questo, oppure di passare il resto delle nostre vite in un campo 
per DI. Vuoi vedere Marie a Camp Buchanan? — Carlos tira col naso per 
ricacciare indietro le lacrime, abbassa lo sguardo sul pavimento. — Credimi, 
non c'è altro modo. Se ci fosse, io... 

Un fischio acuto alle loro spalle. — Ehi, qualcuno si dimentica qualcosa? 

Jorge si volta e vede il prefetto in piedi sulla soglia della sala da pranzo. 
Tiene in alto il borsone di tela di Jorge. — Qualcuno ha mollato questo — 
esclama. — A chi appartiene? 

Dannazione. Se n’era quasi dimenticato. Jorge alza la mano. Il prefetto lo 
vede accovacciato con Carlos, poi marcia attraverso la cucina per 


mostrarglielo. — Se è sua, non può portarsela appresso — dice, facendo 
dondolare la borsa per la cinghia. — Mi spiace, niente effetti personali. 

— Questi non sono effetti personali. È qualcosa che ci occorre. 

Sorpreso di veder sfidare la propria autorità, il prefetto lo fissa di rimando. 
Con la coda dell’occhio, vede Rita e Marie uscire da dietro la tenda. La tuta di 
Marie è di una taglia troppo larga per lei; i gambali ricadono attorno alla cima 
degli stivali, e sembra quasi che la bimba possa strisciar fuori attraverso il 
colletto allentato. 

— Qualcosa che vi occorre. Amico, tutti hanno qualcosa che gli occorre. — 
Il prefetto lascia cadere la borsa sul pavimento. — Okay, la apra, vediamo che 
CE: 

Jorge esita, poi apre la lampo e rivela il contenuto della borsa. 

Il prefetto si china a esaminare cosa ci sia dentro. Aggrotta la fronte, alza lo 
sguardo su Jorge. — Ha pensato proprio a tutto, eh® — chiede, con voce così 
bassa, adesso, che solo Jorge e Carlos possono sentirlo. — Okay, può portarla 
— dice piano. — Quando faremo la sfilata, se la metta a tracolla sulla spalla 
destra, per tenerla lontana dalla gente che sta dietro il cordone. Se qualcuno la 
nota e le chiede che roba è, finga di non aver sentito. Continui solo a 
camminare. Capito? 

Jorge annuisce, e il prefetto controlla l'orologio. — Affrettatevi a vestirvi. 
Partiamo fra sei minuti. — Poi si volta, battendo nuovamente le mani. — Su, 
gente, muovetevi...! 

Carlos fissa suo padre mentre richiude la borsa. — Papà, cos'hai...? 

— Non importa. Va’ ad aiutare tua madre e tua sorella. — Jorge porge la 
borsa al figlio. — Tieni d’occhio questa, vuoi? È importante... ma non 
mostrarla a nessuno. 

Carlos prende la borsa per la cinghia, se la issa in spalla. Si incurva un po’ 
sotto il peso, e la sua espressione da timorosa si fa perplessa. Per un attimo 
Jorge si domanda se la aprirà, ma il ragazzo gli obbedisce. Jorge gli fa un 
sorriso, poi mette piede dietro la tenda. 

Per il momento è solo, e si affloscia contro il muro di mattoni color cenere. 
Chiude gli occhi, respira profondamente, tenta di ordinare al proprio cuore di 
rallentare i battiti. È la prima volta, da quando ha ricevuto la chiamata nel suo 
appartamento, che è lontano dagli sguardi della sua famiglia; fino ad allora, 


non si è permesso di mostrare paura, tanto meno di provarla. Eppure, nel 
profondo, è altrettanto terrorizzato di Carlos. 

Riapre gli occhi, respira di nuovo a fondo, poi si accomoda sulla sedia di 
plastica e inizia a togliersi le scarpe. Oltre la tenda, sente Rita implorare Marie 
di stare ferma e smettere di smaniare tanto. 

Non rimane altra scelta. Sono in ballo, adesso. Tutti loro. 


URSs Alabama 5.7.2070 / 11h 41m 12s al lancio 


— Cos'è che vuole? — Dana fissa l’ufficiale alle comunicazioni, incredula. — 
Intendi ora? 

— Non posso farci niente, capo. — Les Gillis tiene attentamente una mano 
a coppa attorno al microfono della cuffia. — Sta già arrivando. 

— Per l'amor di... — Dana si volta verso un altro ufficiale, seduto a un paio 
di metri di distanza. — Puoi confermarlo? 

— Guarda tu stessa. — Sharon Ullman ha già richiamato un'immagine in 
tempo reale sul tavolo di navigazione; appare un modello olografico 
dell’Alabama, circondato dallo scheletrico bacino di carenaggio di Highgate. 
La maggior parte delle capsule di servizio si sono già distanziate dalla nave, 
sebbene una chiatta di carburante si mantenga ancora in posizione sotto il 
serbatoio principale. Mentre Dana osserva, una piccola navicella cilindrica si 
muove nello spazio, diretta verso l’ Alabama. 

— Il veicolo di trasferimento orbitale richiede l'autorizzazione per 
l’attracco a sC2 — dice Gillis. — Non credo che il colonnello accetterà un no, 
come risposta. 

“Non adesso. Dio, ti prego, per amore di tutto ciò che è sacro, non farmi 
questo adesso.” Dana e Les si scambiano un'occhiata, guardinghi. Sharon fa 
parte della manciata di membri dell'equipaggio che non sono coinvolti nel 
complotto, quindi non possono parlare liberamente. — Qual è l’orario di 
arrivo previsto per la Helms? — chiede. 

— ETA 12:30, come da programma. — Sharon espande l’ologramma fino a 
mostrare la navetta lontana, in avvicinamento finale per il rendez-vous in 
orbita bassa con l’Alabama. — Attraccheranno a sC2 fra dieci minuti. 

— Okay. — Dana respira a fondo cercando di calmarsi. — Les, informa il 
pilota della navetta che lo voglio dentro e fuori per le 12:25 al massimo, e se 


colpisce la mia nave, io... Non importa. Ricordagli solo che alla Helms occorre 
usare sC2, e che ogni ritardo manderà a puttane il conto alla rovescia. — 
Lascia andare il mancorrente sul soffitto e si spinge verso il portello del ponte. 
— Se hai bisogno di me, sarò in H5. 

Il veicolo di trasferimento orbitale è già arrivato, quando lei raggiunge il 
compartimento EVA. Attraverso la finestra accanto al portello d’uscita, osserva 
la navicella penetrare gentilmente nell'apposito alloggiamento. Un lieve urto 
quando l'estremità anteriore aggancia il collare di attracco; mezzo minuto 
dopo, il portello interno dalle strisce tigrate si apre a iride. I cinque uomini 
che emergono portano divise militari della Repubblica, e hanno fucili a 
pallottole esplosive allacciati alle spalle. Uno alla volta si spingono nel 
compartimento EVA, ficcando le punte degli stivali negli appigli per i piedi. 
Per quanto la stessa Dana si sia laureata all'Accademia, non ha mai visto 
nessuno in tenuta da combattimento prima di trasferirsi all’Agenzia spaziale 
federale. Basta vedere questi uomini in faccia per capire che sono dei 
professionisti, induriti da missioni in Colombia e nella Sierra Nevada. Veri 
figli di puttana, e orgogliosi di esserlo. 

L’ultimo ad attraversare il portello è il colonnello Gilbert “Gill” Reese, una 
specie di leggenda, e ora capo del distaccamento di sicurezza della RUA a 
bordo di Highgate. Reese ha una costituzione taurina: grosse braccia, grosse 
gambe, grosso collo. Poco cervello, in compenso, o almeno è questa 
l'opinione di Dana, avendo già avuto a che fare con lui diverse volte. 

Vedendola, Reese rivolge a Dana un sorriso più simile a un ghigno. Prima 
che lei possa dire alcunché, si volta verso il soldato più vicino al portello e 
drizza il pollice. Il soldato chiude il portello esterno e lo serra strettamente, 
picchiandoci sopra il pugno due volte, poi schiaccia il bottone che sigilla il 
portello interno. Un sordo botto, poi il ponte ha un lieve fremito mentre la 
navicella si sgancia dal collare di attracco. Dalla finestra, Dana coglie 
un'immagine del trasporto orbitale che si allontana. 

— 12:25 spaccate — dice lui, senza guardarla. — Soddisfatta, ingegnere 
capo? 

Uno dei soldati dietro di lei ridacchia. Dana finge di non notarlo. — No, 
colonnello, per nulla. In effetti, voglio che lei riporti qui quella navetta e faccia 
risalire i suoi uomini a bordo. 

Reese alza un sopracciglio. — Non scompiglierebbe la sua tabella di 


marcia? 

— Recupereremo il tempo perduto. — Lei lo fissa dritto di rimando, 
rifiutandosi di cedere d’un passo. 

Reese si stringe nelle spalle. — Allora non le importerà se restiamo un po’. 
Non vorremmo che ci lasciaste senza un doveroso addio. 

Di nuovo il sogghigno. Altre risatine dalle sue truppe. Il colonnello dà loro 
un'occhiata severa, ma c'è uno sguardo divertito nei suoi occhi. Dana sente il 
calore salirle al volto. — Perché è qui, colonnello? 

— Lieto che lo abbia chiesto. Ci risparmia un sacco di tempo. — Il sorriso 
scompare. — Ci è giunta voce che potrebbe esserci una cospirazione contro 
questa missione. 

Il sopracciglio sinistro di Dana ha un guizzo. — Una cospirazione? Dove 
avete sentito...? 

— Non sono autorizzato a discutere i dettagli, signora. Tutto quello che 
posso dire è che i miei ordini vengono dal vertice. I miei uomini rimarranno 
sull’Alabama finché non sarà arrivato il suo intero complemento, e 
impediranno a tutto il personale non autorizzato di salire sulla nave. — Reese 
non le toglie mai lo sguardo di dosso. — Spero che non la preoccupi, 
considerate le circostanze. 

Fa appello a tutta la propria volontà per tenere la voce impassibile. — Sì, 
signore, mi preoccupa. Le persone che verranno a bordo sono state in 
rigorosa quarantena dalle 06:00, senza il permesso di alcun contatto esterno. I 
suoi uomini non sono stati sterilizzati, vero? 

Reese si irrigidisce in volto. I soldati non ridacchiano più. — Capo, i miei 
ordini sono... 

— I miei ordini sono di far salpare l’ Alabama in tutta sicurezza, in orario, 
secondo programma. Quest’intera nave ha appena subito una procedura di 
decontaminazione di ventiquattro ore. A nessuno, tranne l'equipaggio, è stato 
permesso di superare quel portello. Nel momento in cui i suoi uomini sono 
arrivati a bordo, hanno infranto la quarantena. — Nonostante la paura, Dana 
è sorpresa di trovare un esile filo di rabbia che risale in lei dal profondo. — 
Volete l'autorizzazione? Procuriamoci l'autorizzazione. Mettiamoci in 
contatto con Houston e parliamo col direttore di volo. O meglio ancora, 
chiamiamo Atlanta e facciamo venire il presidente al telefono. 

Dana non riesce a credere a ciò che sta facendo. Per quanto ne sa, gli 


ordini di Reese potrebbero giungere direttamente da Peachtree House. 
Eppure, si rende conto che il bluff ha funzionato. Reese la fissa ammutolito 
dallo stupore, e sulla sua squadra è calato un silenzio mortale. Per un attimo 
non dice niente; quando lo fa, è a bassa voce. — Non penso che sarà 
necessario. Ma i miei ordini... 

— Bene. Comprendo. — Tutt'a un tratto, le viene in mente un’altra cosa. 
— Rispetto le sue ragioni, colonnello — dice, addolcendo un po’ il tono. — 
Davvero... Proprio come spero che lei rispetti le mie. 

Come a un preciso segnale, si sente un altro sordo impatto contro lo scafo 
esterno. Lei non deve girare lo sguardo per sapere che la Helms ha appena 
attraccato all’Alabama. Bene. — Potete rimanere qui fino alle 15:00 — 
continua. — È allora che chiuderemo i portelli. Ma non potete lasciare questo 
ponte, né avere contatti fisici con chiunque salga a bordo. D'accordo? 

Dana sa cosa vuole davvero fare Reese: piazzare i suoi uomini per tutta 
l’Alabama e non toglierli di lì fino a pochi minuti prima che la nave sia pronta 
al lancio. In effetti, qualunque soffiata abbia ricevuto può giustificare questa 
linea d’azione. 

Eppure deve giocare d’azzardo, contando sulla sua riluttanza a essere 
ufficialmente redarguito da qualcuno più in alto nella catena di comando. 

— Sta bene — dice Reese — faremo a modo suo. — Si rivolge ai suoi 
uomini. — Boone, Schmidt, restate qui. Carruthers, Lucchesi, andate all’altro 
portello. State a debita distanza da chiunque arrivi a bordo, e non lasciate 
questo ponte a meno che non vi dia un ordine diretto. — I soldati gli fanno il 
saluto militare mentre si portano in posizione, e Reese torna a guardare Dana. 
— Okay? 

— Sì, signore. Grazie per la collaborazione. — Reese le rivolge un 
frettoloso cenno del capo, e si dà una spinta per raggiungere Boone e Schmidt 
presso la camera stagna. 

Passa un minuto, poi il portello interno si riapre di nuovo; un individuo 
con indosso una tuta isolante lo attraversa. Si è già tolto il casco: Tom 
Shapiro, il primo ufficiale dell’Alabama. Tom sorride alla vista di Dana, ma la 
sua espressione cambia quando vede i soldati. 

— Benvenuto a bordo, signore — dice Dana. — Spero che abbia fatto buon 
viaggio. 

— Infatti, grazie. — Lo sguardo di Tom si sposta da un soldato all’altro. 


Dietro di lui, la testa e le spalle di Jud Tinsley sono già sbucate attraverso il 
portello; spalanca gli occhi alla vista dei militari. — Cos'è questa, una guardia 
d’onore? 

— Penso che dovremmo considerarla tale. — Dana lo fissa dritto negli 
occhi. — Apparentemente, il colonnello Reese ha appena ricevuto voce che 
qualcuno vuole sabotare il lancio. 

— Davvero? — Il primo ufficiale si volta verso Reese. — Colonnello, le 
andrebbe di spiegare che ci fa a bordo della mia nave? — Prima che lui possa 
rispondere, Shapiro alza una mano per trattenere Tinsley. — Falli restare in 
linea, Jud. Abbiamo un problema. 

Il vicecomandante annuisce e resta dov'è, mezzo dentro e mezzo fuori dal 
portello. Tocca a Reese sentirsi a disagio: ora che è a bordo dell’Alabama, 
Shapiro lo supera di rango. — Le mie scuse, signore — dice Reese, 
accennando un saluto militare. — C'è giunta parola da Terra che l’AsI ha 
arrestato certi DI che credono legati a un complotto per sabotare questa 
missione. 

— Davvero? — si acciglia Shapiro. — E come intenderebbero farlo? 

Reese esita. — Siamo... Cioè, non ne siamo certi, signore. Pare che possano 
tentare di introdurre abusivamente qualcuno su questa nave. Probabilmente 
più di una persona. 

— E siete stati inviati ad assicurarvi che nessuno si intrufoli a bordo. — Il 
colonnello annuisce, e Tom scuote lentamente il capo. — Rispetto la sua 
preoccupazione, colonnello, ma lo trovo altamente improbabile. Quando ho 
lasciato lo Space Center solo novanta minuti fa, era sotto sorveglianza 
impenetrabile, proprio come si suppone debba essere questa nave. — Guarda 
torvo Dana. — Perché ha lasciato questi individui a bordo? 

— Spiacente, signore. Stavo cercando di venire incontro al colonnello. 

— Be), li tenga qui. Non voglio mandare in malora il lancio solo perché 
dobbiamo sterilizzare la nave di nuovo. — Poi torna a guardare Tinsley. — 
Jud, di’ a tutti quelli dietro di te di rimettersi i caschi. Se li possono togliere 
una volta superato questo compartimento. 

— Subito, signore. — Il vicecomandante scompare dall’ingresso. 

— Una spina nel fianco — borbotta rabbioso Shapiro, mentre si spinge 
attraverso il pozzo di accesso. — Scusi se non le stringo la mano, colonnello, 
ma non voglio prendermi qualunque cosa stia portando addosso. — Si ferma 


presso il portello sul soffitto. — Lo so che sta solo facendo il suo lavoro, e lo 
apprezzo. Ma non tocchi i miei uomini, okay? 

— Sissignore. — Di nuovo, Reese fa un altro saluto. — Spiacente. 

— Molto bene. Esegua. — Shapiro ricambia il saluto, poi torna a guardare 
Dana. — Ingegnere...? 

— Sissignore. — Dana si lascia guidare da Tom attraverso la botola che 
porta in alto, dentro la nave. Una volta fuori portata d’orecchio, gli dà un 
buffetto sulla caviglia. — Bel colpo — bisbiglia. 

— Non ne siamo ancora usciti. — Shapiro guarda su e giù per il pozzo, per 
accertarsi di non essere sentito. — Si metta in contatto col capitano, e gli 
faccia sapere ciò che sta succedendo. 

Dana dà un’occhiata al suo orologio: 12:29, ora della costa orientale. — 
Troppo tardi — mormora. — Sono già in viaggio. 


Merritt Island 5.7.2070 / 11h 31m 43s al lancio 


Il ciglio della strada rialzata che attraversa il Banana River è intasato di 
automezzi di ogni foggia e colore; decine di migliaia di persone si affollano 
sugli stretti cordoni di sabbia che collegano i ponti. Per nulla impedito dal 
traffico, il maxvee del governo si lancia dritto lungo la strada con le roteanti 
luci rosse e blu sul tetto a sgombrare il percorso. L'autista ignora i passanti, 
che scrutano curiosi il veicolo mentre passa di corsa. Nel retro del mezzo, 
comunque, nessuno può vedere nulla dell’attività esterna. Stipate sulle dure 
panche di plastica, le persone si fissano in silenzio l’un l’altra con i visi 
imperlati di sudore. 

Tutti sobbalzano all'improvviso quando il maxvee inizia a rallentare. Il 
prefetto senza nome in fondo al veicolo tiene la mano a coppa sull’auricolare. 
— Okay, stiamo arrivando al posto di controllo — dice a voce alta. — Tutti 
quanti indossino i caschi. Persone con bambini, chinatevi un po’ in avanti per 
nasconderli. Non importa cosa succede, non dite niente. Tenete solo la bocca 
chiusa. — Infila una mano sotto il sedile, raccatta il berretto dell’uniforme. — 
Non preoccupatevi. Sarà tutto finito in un minuto. 

Jorge dà uno sguardo a Rita e ai bambini un'ultima volta, poi si infila il 
cappuccio sulla testa. Ora percepisce il mondo solo attraverso un pannello 
curvo di plastica trasparente; ogni volta che espira, il fondo della visiera si 


appanna. Accanto a Rita, Marie inizia a protestare: — Mamma, non riesco a 
respirare! — finché sua madre non si affretta a zittirla. Accanto a lui, Carlos si 
mette a sedere un po’ più dritto, cercando di sembrare più simile a un adulto. 
Col cappuccio indosso, potrebbe quasi passare per un uomo fatto, ma Jorge 
non è disposto a correre rischi; mentre il veicolo si arresta, spinge gentilmente 
suo figlio di nuovo contro la panca, poi si sposta in avanti per nasconderlo 
come meglio può. 

Passa il tempo. Quanto, Jorge non sa dirlo; forse solo un minuto, ma 
sembra molto più lungo. Voci soffocate dalla parte anteriore, ma non riesce a 
distinguere una sola parola. Il conducente che parla con la guardia nella 
garitta, mostrandole il proprio documento. Qualcosa che suona come una 
risata. Poi, tutt'a un tratto, il portellone posteriore si apre all’improvviso, e lui, 
strizzando le palpebre nel sole di mezzogiorno, vede un soldato armato che li 
fissa. 

— Che diavolo stai facendo? — Il prefetto scatta in piedi e ostruisce il 
portello. — Chiudi la porta, idiota! Queste persone sono in quarantena! 

Il soldato lo fissa perplesso, ma si affretta ad alzare un braccio per chiudere 
il portello. Quando questo si serra di schianto, Jorge torna a respirare e chiude 
gli occhi in una silenziosa preghiera di ringraziamento. Qualche persona 
attorno a lui inizia a mormorare, ma il prefetto fa subito cenno a tutti di 
starsene zitti. Trascorrono pochi secondi, poi vengono nuovamente scagliati 
l'uno contro l’altro quando il maxvee riprende a muoversi. 

— Okay, l'hanno bevuta. — Il prefetto appare sollevato come tutti gli altri. 
— Siamo dentro. 

Esclamazioni di gioia risuonano nel veicolo; tutt'intorno a lui, le persone 
iniziano a togliersi i cappucci. — Teneteli addosso! — urla Henry. — Saremo 
lì fra appena un paio di minuti. 

Jorge, riluttante, si lascia il cappuccio a posto. La copertura ha funzionato; 
gli occupanti del maxvee sono membri dell’equipaggio di riserva, condotti lì 
all'ultimo minuto da una località remota, giusto in caso che il lancio della 
Wallace subisca un catastrofico fallimento. 

Passano i minuti, poi il maxvee cambia marcia di nuovo. Svolta 
bruscamente a destra, rallenta a passo d'uomo, poi si ferma. Le persone si 
agitano nervosamente sui sedili, ma il prefetto solleva una mano, indicando in 
silenzio a tutti di restare dove sono. Con una mano a coppa sull’auricolare, 


tiene d’occhio l'orologio, come se attendesse qualcosa. Trascorre un altro 
minuto, poi alza lo sguardo su di loro. 

— Okay, siamo pronti — dice. — Ricordate, fate esattamente come vi è 
stato detto. Non fermatevi per nessun motivo, non parlate con nessuno. 
Continuate a muovervi. 

Il portellone posteriore si riapre; appena fuori ci sono due uomini nelle 
tute bianche dell'Agenzia spaziale federale. Abbassano subito la rampa, poi 
fanno urgentemente cenno a tutti di uscire. I passeggeri si alzano, iniziano a 
strascicare i piedi giù per la rampa. Jorge raccoglie la borsa, se la mette in 
spalla, si guarda indietro per accertarsi che la sua famiglia sia con lui. Carlos 
gli sta proprio appresso e guida Marie per mano, con Rita per ultima. 

Il loro veicolo è fermo in un garage. Nei pressi è parcheggiato un altro 
maxvee, stavolta dipinto di bianco con insegne dell’ASF, eppure l’area è 
deserta salvo per i due operai che li aiutano a uscire e un terzo in cima a una 
breve rampa di scale che conduce a una porta metallica, chiusa. — In fretta, in 
fretta! — sbotta il prefetto. — Su, gente, siamo a corto di tempo! Su, su, 
andiamo... 

Ora risalgono gli scalini fino al pianerottolo, dove il terzo operaio li sta 
aspettando. Il prefetto li supera di buon passo, portandosi davanti alla fila; 
una svelta occhiata indietro, poi annuisce all’operaio, che spalanca la porta e 
si mette da parte per tenerla aperta. Il prefetto fa loro strada in uno stretto 
corridoio. 

Una figura solitaria, con indosso una tuta isolante, sbuca da una soglia 
lungo il corridoio. Lui e il prefetto si scambiano un segnale, poi il prefetto si 
accosta, tenendo aperta la porta e indicando a tutti di seguire l’uomo appena 
incontrato. — Andate, andate — dice piano mentre le persone gli sfilano 
davanti. — Non fermatevi, continuate ad andare... 

Un altro breve corridoio, poi una svolta a sinistra attraverso i portelli di 
una camera stagna. Jorge passa dal portello, si ritrova in una lunga stanza con 
allineati sedie e tavoli. Nell'aria aleggia una sottile nebbia giallastra, che 
fluttua mezzo metro sulle piastrelle del pavimento, ma non è quella che nota 
per prima. 

In tutto il locale, uomini, donne e bambini in tute isolanti sono sparsi 
ovunque: stesi sui tavoli, accasciati sulle sedie, cascati a faccia in giù per terra. 
Nessuno di loro porta i cappucci. 


Sono stati gassati. 

Jorge se ne rende conto con orrore. Qualunque cosa sia stata introdotta nel 
sistema di aerazione dei locali di quarantena ha messo fuori combattimento 
quella gente in modo così rapido che non hanno avuto la possibilità di 
raggiungere i caschi che avevano accanto. La squadra di colonizzazione 
dell’Alabama: cinquanta funzionari del regime e le rispettive famiglie, messi 
al tappeto nel giro di pochi istanti. Jorge spera sinceramente che non siano 
morti. Sono così immobili, che è difficile dirlo... ma no, respirano ancora; può 
vedere i loro petti muoversi, le palpebre guizzare appena. 

La figura in testa alla fila si volta, fa un gesto di affrettarsi, come a dire: 
“Venite, venite, non fermatevi, continuate a muovervi!”. Jorge segue la 
processione lungo il passaggio centrale. La visiera gli si appanna, e lui si sente 
con la testa leggera; prova l'impulso di gettare via la borsa, voltarsi e scappare 
verso la porta. Troppo tardi. Per il bene di sua moglie e dei suoi figli, deve 
proseguire... 

All’estremità del locale c'è un secondo portello stagno. La figura in testa si 
ferma per azionarlo, poi rivolge un rapido cenno a qualcuno dietro di lui 
perché afferri una sedia e la usi per tenerlo aperto. Spinta da una folata d’aria 
fresca in movimento fra le due porte spalancate, la foschia gialla soffia verso il 
secondo portello. La fila riprende a muoversi, diretta verso l’uscita. 

Un altro breve corridoio, che stavolta conduce a una nuova porta a due 
ante. Un soldato della Repubblica giace a faccia in giù subito dentro le porte. 
Qualcuno l’ha stordito mentre era di guardia. Il capo indica a qualcun altro 
dietro di sé di occuparsi della sentinella; afferra il soldato sotto le spalle, lo 
trascina di nuovo nella sala di quarantena. Poi il capo attende che il soldato 
venga portato via e che il volontario ritorni; un’altra rapida occhiata per 
accertarsi che siano tutti con lui, poi si volta e apre la porta. 

Forte luce solare, calda e accecante, inonda il corridoio, e adesso vi stanno 
camminando in mezzo, una processione di figure anonime in tute isolanti. 
Oltre la porta, voci eccitate, lo scatto degli otturatori delle macchine 
fotografiche, forti applausi... 

E ora si stanno avventurando in fila indiana oltre una fittissima folla di 
giornalisti e cameramen, tutti assemblati dietro un cordone di velluto rosso 
per immortalare la squadra di colonizzazione dell’Alabama che emerge dal 
Centro addestramento equipaggi. 


Tutto quanto gli pare surreale, come se camminasse in un sogno assurdo; 
Jorge sente la paura abbandonarlo all'improvviso, rimpiazzata da una strana 
dissonanza. In un certo senso gli sembra che sia giusto che debba essere così, 
che era questo il modo in cui era inteso che fosse. Dall'altra parte di quelle 
lenti centinaia di milioni di occhi lo osservano iniziare il suo viaggio verso il 
futuro. Tenendo ancora il passo con l’uomo proprio innanzi a sé, non può 
fare a meno di... 

Jorge solleva una mano per un saluto d’addio, e la ressa accalcata contro il 
cordone ruggisce di approvazione. Poi verso di lui vengono spinti microfoni e 
telecamere, e lui ricorda chi sia realmente, cosa stia facendo. Sente le 
ginocchia indebolirsi; abbassa il braccio e distoglie lo sguardo, mettendolo 
deliberatamente a fuoco sul bianco maxvee parcheggiato solo a pochi metri di 
distanza. 

Un soldato sta di fronte al mezzo; accanto a lui c’è il prefetto che li ha 
aiutati a giungere fin lì. Guarda torvo Jorge che mette piede sulla rampa. 
Imbarazzato, Jorge non osa incrociare il suo sguardo rabbioso mentre sale a 
bordo del veicolo. 

Prende posto sulla panca, si sposta un po’ per fare spazio a Carlos. 
Attraverso la visiera, coglie una rapida immagine del volto di suo figlio che 
sembra dirgli: “Papà, sei un idiota!”, poi prende la borsa e se la spinge sotto le 
gambe, mentre Marie e Rita si siedono accanto a loro. L’ultima persona a 
bordo è l’uomo che li ha incontrati fuori dall'area di quarantena. Si volta per 
salutare giornalisti e fotografi, poi prende posto sul retro del veicolo. Il 
prefetto volta loro le spalle mentre un soldato ritira la rampa. Il portellone 
posteriore si chiude di schianto; pochi secondi dopo, il maxvee si innalza e 
scivola via. 

L'uomo che li ha guidati attraverso il complesso china il capo e si tira via il 
cappuccio. Quando leva lo sguardo su di loro, i suoi occhi sono duri e freddi. 

— Signori, signore — dice calmo — sono il capitano Robert E. Lee, 
comandante dell’Alabama. Da questo momento in poi, farete esattamente 
quello che vi dirò di fare... 


URSss Alabama 5.7.2070 / 11h 15m 41s al lancio 


Wendy ha appena localizzato la propria cuccetta, quando suo padre la trova. 


Farsi strada attraverso il labirinto che è il ponte c4D è stato abbastanza arduo; 
se non altro c'erano uomini dell’equipaggio in attesa di condurre i nuovi 
arrivati dalla Helms fino ai moduli abitativi. Ma deve ancora abituarsi alla 
caduta libera; si sente lo stomaco come se fosse fatto di vetro, e ogni volta che 
gira la testa prova un attacco di nausea. 

— Be”, ciao, zuccherino — dice una voce alle sue spalle, mentre si sforza di 
aprire l’armadietto accanto alla cuccetta. — Lieto di vedere che ce l’hai fatta. 

Wendy si guarda attorno e vede suo padre fluttuare dietro di lei, tenendosi 
a un mancorrente sul soffitto. Eric Gunther sembra diverso dall’ultima volta 
che l’ha visto, i capelli sono più corti, la sua figura un po’ più esile, ma non è 
un fatto insolito; molte volte sono trascorsi mesi senza alcun contatto tra loro. 

— Ciao, papà — dice lei, poi torna a dedicarsi all'armadio. — Aspetta un 
secondo. — Il chiavistello dovrebbe ruotare facilmente, ma ogni volta che 
tenta di torcerlo, riesce solo a ruotare il proprio corpo. — Dannazione — 
borbotta sottovoce, frustrata. — Chi l’ha progettata, questa roba? 

— Ecco, lascia che ti dia una mano. — Prima che lei possa obiettare, suo 
padre allunga un braccio e afferra il chiavistello con la destra. — Il trucco è 
ancorarsi a qualcosa — aggiunge, mentre si aggrappa a un appiglio sulla 
paratia sopra l’armadietto. — E poi, una volta che non te ne vai da nessuna 
parte... 

L’armadietto si apre a molla, rivelando uno spazio largo appena 
abbastanza per il suo borsone. Dentro, fissata a uno scaffale, c'è una busta di 
plastica contenente una tuta da ginnastica ripiegata. — Per un po’ questa non 
ti servirà — dice suo padre, afferrando la cinghia della borsa e iniziando a 
togliergliela dalla spalla. — Prima di ibernarti, dovrai spogliarti e... 

— Lo so, lo so. — Wendy gli prende la borsa, la spinge nell'armadio. — Ci 
hanno detto tutto quanto durante l'addestramento. — Toglie la tuta da 
ginnastica dall'armadio, poi si fa da parte per lasciar passare qualcun altro 
della Helms. Tutt'intorno a loro, il ponte abitativo è colmo di un mescolio di 
voci, del suono di armadietti che si aprono e chiudono. 

— Scusa. Avrei dovuto saperlo. — Un silenzio imbarazzato cala tra i due. 
Padre e figlia non sono mai stati molto vicini; gli anni che hanno trascorso 
separati hanno eretto tra loro un muro invisibile. Eppure Wendy sa che lui si 
aspetta un abbraccio, quindi si arrende all’inevitabile e lo stringe tra le 
braccia. Lui risponde in un modo che sembra quasi amorevole. Lei aspetta 


paziente che l'abbraccio si concluda e un momento dopo, riluttante, lui la 
lascia andare. — Allora, come... Cioè, com'è andato il volo? 

“Terrificante.” — È stato okay — dice lei. — Mi sono sentita male, una 
volta, ma l'ho superato. — Abbassa lo sguardo alla cuccetta inferiore; è stretta 
e ha solo un sottile cuscinetto come materasso, ma almeno ha una tendina per 
la privacy, e quello che sembra il terminale di un computer incassato nella 
parete accanto al cuscino. — Perciò è qui che dovrò stare? 

— Uh-huh. E io qua sopra. — Dà una pacca alla cuccetta superiore.. — 
Spiacente che sia così piccola, ma... 

— Ho visto di peggio. Il dormitorio delle ragazze a Camp Schaefly è molto 


più angusto di... — Vedendo l’espressione sulla faccia del padre, Wendy lascia 
perdere. — Comunque, non è male. 
— Già, be’... Almeno ti abbiamo tirata fuori di lì. — Suo padre fa un 


sorriso forzato. — Ehi, te l'avevo detto che sarei tornato a prenderti, no? E ora 
eccoci qua... in viaggio per 47 Uma. 

— Uh-huh. In viaggio. — “E, ehi, papà, ci hai messo solo otto anni a 
tirarmi fuori da quel buco di culo. E che stavi facendo mentre io lavavo piatti 
e tenevo alla larga gli stupratori? Cercavi di convincere qualche pezzo grosso 
militare di non essere solo un perdente che aveva messo la propria bambina 
in un collegio del governo?” — Grazie. Apprezzo che tu mi abbia portato qui. 

Lui guarda altrove, incapace di sostenere il suo sguardo. — Be”, ho tentato, 
ma... — Scuote il capo. — Possiamo chiarire la questione più tardi. Il punto è 
che sei qui, ed è l’unica cosa che conta. — Un altro momento di silenzio, poi 
inizia ad allontanarsi. — Andiamo. Ti mostrerò un posto per cambiarti, poi 
scenderemo nel quadrato degli ufficiali. Potrai assistere al resto delle 
operazioni da lì. Ho ancora del lavoro da sbrigare nella mia sezione. 

— Okay. — Lei si spinge via dall’armadietto; seguendo l’esempio del padre, 
alza un braccio per afferrare un mancorrente. — Il conto alla rovescia è 
ancora in orario? Intendo... Ci saranno dei ritardi? 

— No. Non vedo alcun motivo per cui dovrebbero essercene. Perché lo 
chiedi? 

Lei scrolla le spalle. — Ho solo immaginato che, con quei soldati a bordo, 
potrebbe esserci qualche... 

— L.. Quali soldati? — Lui si arresta all’improvviso, si volta a fissarla. — Ci 
sono truppe della Repubblica, a bordo? 


— Uh-huh. Cinque soldati sul ponte EVA. Ci aspettavano quando siamo 
sbarcati, come se stessero controllando tutti. — Lo osserva. — Vuoi dire che 
non sapevi...° 

Ma suo padre la sta già ignorando. Voltandole la schiena, batte sul 
microfono della cuffia, si mette la mano a coppa sull’orecchio, mormora 
qualcosa. Ascolta, mormora qualcos'altro che lei non sente per poi dirigersi 
verso la scaletta più vicina. — Resta qui! — le grida, girando la testa. — Non 
andare da nessuna parte! 

E adesso, ancora una volta, Wendy è sola. Lo osserva svanire. Suo padre 
l'ha nuovamente lasciata, proprio come tutte le altre volte che l’ha 
abbandonata prima. 

— Certo, papà — dice piano. — Come dici tu. 


Merritt Island 5.7.2070 / 11h 10m 52s al lancio 


Cinquant'anni prima, la rampa II era il complesso di lancio dello Shuttle 39- 
B, il punto di partenza delle navette spaziali di prima generazione della NASA. 
L'enorme torre di lancio e la struttura di servizio, tuttavia, sono da tempo 
state smantellate per fare spazio ai trasporti orbitali monostadio, che non 
richiedono più la vecchia ferraglia. In pratica, del vecchio sito rimangono solo 
l'alto reticolato intorno alla base del cumulo e l’ampia strada di cemento che 
conduce alla rampa attraverso le paludi circostanti. 

La George Wallace riposa sul suo carrello di atterraggio a triciclo, accudita 
da una dozzina di tecnici che ora attendono presso la passerella calata da sotto 
la fusoliera dello spazioplano. Volute di idrogeno superfreddo si levano dagli 
ugelli dei motori nucleari del trasporto, salgono a spirale intorno ai bordi 
inclinati dei suoi stabilizzatori verticali. L'equipaggio della rampa osserva il 
maxvee, scortato da un paio di blindati della sicurezza, che passa dal cancello 
del reticolato e scivola in cima al cumulo. 

Il maxvee si arresta, due operai aprono il portellone posteriore ed 
estraggono la rampa. Il capitano Lee è il primo a emergere: sbirciando 
attraverso il cappuccio, si concede un momento per scrutare la Wallace, poi si 
volta a salutare i tecnici radunati nei pressi. Sorridono e scoppiano in un 
applauso; lui si fa da parte e osserva la squadra di colonizzazione che sbarca 
dal veicolo e marcia verso la navetta. 


La maggior parte dei passeggeri ha già sfilato sulla passerella quando Lee 
nota un paio di operai che distolgono lo sguardo dall’astronave. Si volta per 
vedere un veicolo nero che scivola sulla strada di servizio, proveniente dal 
distante centro di controllo del lancio. Gli addetti alla sicurezza vanno 
incontro al mezzo, che attraversa il cancello e risale l’altura. Giunge a fermarsi 
accanto al maxvee, poi le sue portiere si aprono a scivolo. 

Lee prova un moto di inquietudine quando vede il prefetto che ha 
condotto i DI dalla Georgia del sud; non c'è motivo per cui dovrebbe trovarsi 
li, adesso. Quando Roland Shaw scende dall’auto, qualcosa serra la gola di 
Lee; nonostante la calura del giorno, il direttore dell'Agenzia di sicurezza 
interna indossa il soprabito grigio e il berretto della sua uniforme. Inoltre Lee 
è impreparato alla donna in mantello da viaggio e cappuccio che esce dal 
retro della vettura. Per qualche istante non la riconosce, poi lei si avvicina e 
abbassa il cappuccio, e lui si ritrova a guardare in faccia l’ultima persona che 
si fosse mai aspettato di rivedere: Elise Rochelle Lee. 

Lee sta ancora fissando Elise mentre Shaw e il prefetto gli si avvicinano. — 
Capitano Lee — dice piano Shaw — le mie scuse, ma c'è una questione di 
estrema importanza che ci occorre discutere con lei. 

— Io... Io non capisco. — Lee ha la bocca secca. — C'è qualche problema? 

Un sinistro sorriso appare sul viso della sua ex moglie, ma Elise rimane 
tranquilla, con le mani conserte dentro il mantello. — Mi spiace, signore, ma 
temo che ci sia — replica il prefetto. — Dobbiamo parlarle immediatamente. 

Si accostano gli addetti alla sicurezza, con le mani non lontane dalle armi 
alla fondina. Confusi, i tecnici della rampa ronzano nei paraggi, mormorando 
fra loro. L'ultima manciata di uomini e donne che si imbarcano sulla Wallace 
osservano dal fondo della passerella; Lee non può vedere i loro volti, ma sa 
che devono essere spaventati. — Certo. Come no. Cos'è che desiderate? 

Elise apre la bocca come per dire qualcosa, ma viene zittita da Shaw. — 
Forse dovremmo procedere in privato. — Indica il maxvee. — Lì dentro? 

Lee annuisce sotto il cappuccio, e il prefetto si volta a guidarli nel retro del 
veicolo, segnalando ai due addetti alla sicurezza di chiudere il portellone 
dietro di loro. Una volta soli, Shaw guarda Lee. — Potrebbe togliersi il casco, 
signore? Penso che abbiamo minimizzato il rischio di contaminazione, e 
renderebbe questa conversazione più facile. 

Riluttante, Lee rimuove il casco. Ha i capelli zuppi di sudore; li spinge con 


la mano guantata mentre indietreggia, tentando di tenere gli altri a un braccio 
di distanza. — Se questo vuole essere un addio dell’ultimo minuto, il 
momento che avete scelto è... 

— Spiacente, capitano, ma si tratta di una cosa un po’ più seria. — Shaw dà 
uno sguardo a Elise. — Sua moglie... 

— Ex moglie — lo interrompe Elise. — Per la cronaca, siamo sposati solo 
formalmente. 

— Cercherò di ricordarlo. — Gli occhi di Shaw non lasciano mai quelli di 
Lee. — La signora Lee ha allertato l’AsI in merito a... be’, certe azioni 
improprie da parte sua. Sostiene di aver trovato una lettera... 

— Lo sai di che sto parlando, vero? — Elise gli rivolge uno sguardo 
accusatore. — La lettera che hai lasciato nel tuo desk, quella che non avrei 
dovuto trovare fin dopo il lancio dell’Alabama... 

— Quella indirizzata a te e a tuo padre, sì. — Lentamente, Lee ritrova il 
fiato. — Un mio errore. Credevo che avresti aspettato la mia partenza, prima 
di decrittare la password per vedere cosa mi ero lasciato dietro. — Non può 
evitare di sorridere. — Niente codici bancari, purtroppo. Ho dato tutto in 
beneficenza. 

Lei si scurisce in volto. — Dopo tutto quello che mio padre ha fatto per te... 

— Il senatore non ha fatto nulla per me. Solo per se stesso. Magari anche 


per la Repubblica, ma... — Nonostante la paura, Lee le mostra un sorriso di 
sfida. — ... Per quanto mi riguarda, non me ne frega niente della Repubblica o 
di tuo padre. 


Elise sgrana gli occhi. Una confessione è l’ultima cosa che si aspettava. In 
effetti, Lee è scioccato dalle sue stesse parole. Eppure, se hanno letto la lettera, 
sanno già tutto; negarlo sarebbe insensato. Shaw si avvicina un po’, portando 
la mano destra sul davanti del soprabito. — Allora ammette di essere 
coinvolto in un complotto per sottrarre l’Alabama, di aver fatto piani per 
introdurre nascostamente DI a bordo...? 

— Assolutamente. Ogni cosa nella mia lettera è vera. — Lee guarda appena 
Shaw. — Infatti, sono già a bordo della navetta. — Pur parlando al direttore 
dell'Agenzia per la sicurezza interna, continua a fissare direttamente Elise. — 
E tanto perché lo sappiate, non sono solo coinvolto in tutto questo... è un mio 
piano, lo è stato fin dal principio. 

Elise resta a bocca aperta; sobbalza come se l’avesse schiaffeggiata. — 


Come...? Quando hai...° 

— Dal momento in cui mi hanno selezionato come comandante della 
missione. — Lee assapora il suo orrore, proprio mentre con la coda 
dell'occhio vede Shaw estrarre lentamente uno storditore dal soprabito. — 
Forse ancor prima di allora. Può darsi che abbia avuto l’idea mentre ero 
all'Accademia e ho visto cosa veniva fatto al progetto Starflight. O può darsi 
che sia stato mentre eravamo sposati, e ho dovuto osservare da vicino tuo 
padre e i suoi tirapiedi che rovinavano il Paese. In ogni caso, ho avuto lungo 
tempo per imparare a odiare la Repubblica... e anche te, per quel che importa. 

Elise non riesce a parlare. Lee non ne resta sorpreso; per la prima volta, 
qualcuno che le è vicino ha espresso pensieri sovversivi contro il governo. Ora 
sa per certo che lei non ha mai sospettato cosa pianificasse, nemmeno negli 
anni in cui dividevano lo stesso letto. Ulteriore prova che il loro matrimonio 
era una commedia. — Ma di una cosa devo ringraziarti — prosegue. — Le 
conoscenze di tuo padre mi hanno messo in grado di farmene altre per conto 
mio. Tramite lui, ho incontrato certe persone senza le quali nulla di tutto ciò 
sarebbe stato possibile. 

Poi guarda Shaw. — Siamo tutti pronti? 

— Sì, capitano. — Il direttore dell’AsI annuisce. — Solo un ultimo 
dettaglio... 

Elise si volta a fissare Shaw. — Cosa...° 

Shaw preme il grilletto. Si sente un lieve sbuffo d’aria compressa, poi Elise 
si accascia quando il dardo elettrificato la colpisce. Sta quasi per cadere contro 
la parete, ma il prefetto la afferra per le spalle, e fa sdraiare gentilmente la 
donna svenuta su una panca. 

Lee sospira. — Che sfortuna — dice piano. Da una parte, è lieto che Shaw 
abbia usato un’arma non letale; per quanto disprezzi quella donna, non ha 
alcun desiderio di vederla morta. D'altra parte, sa troppo. — Che ne farete di 
lei? 

— Possiamo tenerla a nanna per un paio d’ore, almeno. — Shaw si ficca di 
nuovo lo storditore nella fondina sotto l'ascella. — Al suo risveglio, sarà a 
Valdosta, in attesa di processo con l’accusa di sedizione. Non preoccuparti, 
troveremo un modo di incastrarla, padre o non padre. Ma ci resta ancora un 
problema... 

— Lasciami indovinare. L'ha detto a qualcun altro all’ASI. 


— Uh-huh... Fortunatamente, ha chiamato me per primo. L’ho sentita 
subito dopo il nostro incontro precedente, e stava già volando qui. Voleva 
affrontarti di persona, e le ho detto di tenere la cosa per sé. — Shaw dà un 
cauto sguardo al portellone chiuso del mezzo. — Ma alcuni dei tuoi sono stati 
arrestati stamattina presto, in apparenza mentre tentavano di raggiungere il 
punto d'incontro. Uno di loro è crollato sotto interrogatorio, e i miei uomini 
hanno fatto una soffiata a Highgate, e adesso c'è un contingente militare sulla 
tua nave, che controlla chiunque arrivi a bordo. Spiacente, Robert, ma non 
l'ho saputo fin dopo aver ricevuto la chiamata da tua moglie... 

— Per favore, non chiamarla “mia moglie”. — Lee raccoglie il casco, lo 
rigira fra le mani. — E non puoi ordinare alla squadra di ritirarsi senza 
destare sospetti, giusto? — Shaw scuote il capo. — Okay. Me ne occuperò io, 
in qualche modo. Almeno coprici finché non saremo decollati. 

— Questo posso farlo. — Shaw guarda il prefetto. — La signora Lee è in 
arresto. Tenetela sedata e fate in modo che nessuno la veda, quando si sveglia. 
Ci penserò in seguito. — Poi prende Lee per il braccio, lo guida verso il 
portello. — Hai appena ricevuto una lunga, lacrimevole visita d’addio della 
tua adorata moglie, e ora io e te faremo una passeggiatina là fuori... 

Gli addetti alla sicurezza e il personale della rampa osservano in silenzio 
l'ufficiale comandante dell’Alabama e il direttore della Sicurezza Interna 
emergere dal retro del maxvee e percorrere rapidamente la rampa di lancio 
fino alla Wallace. I coloni si sono già imbarcati sulla navetta; adesso manca 
solo che il capitano salga a bordo. 

Uno dei lavoratori ha una macchina fotografica. La usa per cogliere un 
ultimo scatto dei due uomini quando si salutano formalmente in fondo alla 
passerella di imbarco. Molti anni dopo, gli storici studieranno quell'immagine 
e si chiederanno quali ultime parole si siano scambiati i due più grandi 
traditori che la Repubblica unita d'America abbia mai conosciuto. 

— Buona fortuna, capitano — dice a bassa voce Shaw. — Spero che 
troviate quel che state cercando. 

— Grazie, signore. — Lee fa il saluto militare. — E buona fortuna anche a 
lei. 

Shaw annuisce, lievissimamente. — Ne avremo entrambi bisogno. 


Navetta Wallace 5.7.2070 / 11h 00m 00s al lancio 


Jorge sobbalza quando uno spaventoso ruggito dirompe attraverso il 
comparto passeggeri, accompagnato da un prolungato tremito che sembra 
arrivargli fino alle radici dei denti. Aggrottando la fronte per non essere 
sopraffatto dal rumore e dalle vibrazioni, riesce appena a udire lo strillo di 
paura di Marie, ma stringe forte le mani della figlia tra le sue. 

— È okay — mormora, pur sapendo che non può sentirlo. — Va tutto 
bene... È okay... Andrà tutto benone... 

Il ponte si inclina all'indietro, spingendolo ulteriormente nell’imbottitura 
di schiuma della poltrona. Jorge volta la testa, osserva la sua famiglia 
imbracata sui sedili accanto. Gli occhi di Rita sono serrati strettamente, e il 
viso di Marie è tutto contorto in un terrore mortale, ma Carlos sfoggia un 
enorme sorriso; tutte le sue paure sono svanite, e adesso si gode ogni 
momento. Jorge prova un attimo di orgoglio paterno. Suo figlio... 

Poi i motori principali cominciano a ululare, e Jorge ha solo un attimo per 
rivolgere di nuovo la testa in avanti prima che il suo corpo sia schiaffato 
indietro. Il peso discende su di lui; i suoi polmoni lottano a ogni respiro che 
inala. Marie non sta più strillando, ma le unghie della sua manina gli 
affondano nel palmo. Vorrebbe dirle qualcosa, ma non può. La forza g è 
incredibile. “Henry, bastardo, hai mentito...” 

Il cielo si fa purpureo e scuro, inizia a dissolversi in nero. 


URSss Alabama 5.7.2070 / 10h 47m 12s al lancio 


— Comunicazione in arrivo dalla Wallace, signore. Il capitano Lee. 

— Grazie, signor Gillis, la prenderò qui. — Seduto al posto di comando, 
Shapiro si picchietta sulla cuffia. — Wallace, qui è l’Alabama, mi ricevete? 

— Vi riceviamo, Alabama. — La voce di Lee giunge chiara dalla rete di 
comunicazioni orbitale, il sistema di satelliti che permette alle astronavi di 
parlarsi fra loro senza doversi servire dei ripetitori terrestri. — Scusa per il 
ritardo, Tom. La corsa è stata un po’ accidentata, ma abbiamo lasciato la 
rampa senza difficoltà. Orbita bassa raggiunta, e siamo diretti al rendez-vous 
con Highgate. Ora stimata di arrivo, 14:30. 

Shapiro chiude gli occhi per il sollievo. Bene. Lee ha parlato al plurale, il 
che indica che ce l’ha fatta a portare tutti a bordo della Wallace. Il riferimento 
alla corsa accidentata, comunque, è un segnale che non tutto è andato bene. 


— Spiacente di sentire che ha incontrato qualche problema, signore. Magari 
potrei precisare meglio il tempo di arrivo se mi fornisse i suoi dati 
sull’interfaccia grafica. 

— Ricevuto, Alabama. Grazie, lo apprezzerei. 

— Restate in attesa, Wallace. — Shapiro sgancia l’imbracatura del sedile e 
si spinge verso la postazione delle comunicazioni. Altri membri 
dell'equipaggio del ponte di comando sono raccolti nel compartimento 
semicircolare, ma non tutti sono coinvolti; deve stare attento a quel che fa e 
dice. Les Gillis attiva l'interfaccia; girandosi verso Shapiro, l’ufficiale alle 
comunicazioni chiude il pugno e alza il pollice. Shapiro annuisce, poi 
picchietta ancora sulla cuffia. — Capitano, stiamo connettendo l'interfaccia 
grafica su OCN-3. Spero che non sia di troppo disturbo. 

Una breve pausa. — Ricevuto, Alabama — dice Lee. — Nessun problema. 

Shapiro e Gillis si scambiano un’occhiata d’intesa: Lee comprende quel 
linguaggio ambiguo. Anche se stanno usando OCN-3 per scambiarsi dati sulle 
coordinate orbitali, allo stesso tempo saranno connessi su OCN-2, una banda a 
bassissima frequenza usata di rado, che hanno stabilito per le comunicazioni 
segrete in forma esclusivamente scritta. I controllori di volo di Houston 
potrebbero monitorare 0CN-3, ma non baderanno alle trasmissioni su OCN-2. 
O così sperano i cospiratori. 

Leslie batte sulla tastiera, e il piccolo schermo di fronte a lui si divide a 
metà. La parte superiore raffigura una mappa globale della superficie 
terrestre, con le traiettorie curve di Highgate e della Wallace proiettate sopra 
di essa. La navetta è a metà della sua prima orbita, e sta ora attraversando la 
linea che delimita giorno e notte, tra la fascia illuminata e la zona in ombra, 
da qualche parte sopra l’oceano Indiano; nel frattempo Highgate, in un’orbita 
più alta, sta raggiungendo la costa della California del nord. Dei numeri sulla 
destra della mappa mostrano le esatte coordinate di entrambe. Tutte 
operazioni di routine. La parte inferiore dello schermo, comunque, mostra un 
messaggio decrittato dalla Wallace: 


ASI CATTURATI 5 QUI - 1 HA PARLATO - ALLARME SICUREZZA AL GSC 


Shapiro impreca sottovoce. Se c'è stato un allarme sicurezza al Capo, Lee è 
stato fortunato a staccare la Wallace dal suolo. Coi piedi penzoloni a 


mezz'aria, si tende verso Gillis per digitare una risposta. 


5 SOLDATI A BORDO IN VOSTRA ATTESA - INDOSSARE TUTE E CAPPUCCI 


Una lunga pausa. Shapiro si guarda alle spalle, nota Dana Monroe che lo 
osserva dalla postazione ingegneristica. Accenna con la testa allo schermo; lei 
annuisce, poi si dà una spinta per scivolare verso di loro. Quando lui torna a 
guardare, è già comparsa la risposta di Lee: 


LO FARÒ - PRIMA OPZIONE ANDATA - PASSARE A OPZ. 2 


Gillis sibila tra i denti. — Non può dire sul serio — sussurra, così piano che 
Shapiro riesce appena a sentirlo. 

Tom sente una mano soffice afferrargli la spalla. Si guarda intorno e trova 
Dana dietro di sé. Gli occhi della donna si spalancano mentre legge le parole 
sullo schermo. — Ob, Dio... 

Shapiro si gira per esaminare il rapporto sulla situazione. Tutti i sistemi 
sono sul verde, e lo stadio finale del rifornimento è quasi completo. 
Attraverso i finestrini dall’altra parte del ponte, può vedere l'estremità 
posteriore della chiatta di carburante parcheggiata sotto il serbatoio 
principale. Alle 14:00, fra quarantaquattro minuti, le ultime tonnellate di elio- 
3 e deuterio necessarie per la fase di spinta iniziale saranno state pompate a 
bordo. Trenta minuti dopo, alle 14:30, è in programma l’attracco della 
Wallace all’ Alabama. Dopodiché... 

— Possiamo? — bisbiglia Tom. Dana esita, annuisce riluttante. — Okay — 
mormora lui, poi picchietta di nuovo sulla cuffia. — Abbiamo i vostri dati, 
Wallace, e ci sembrano buoni. Concordiamo con l'orario di arrivo fissato. 

— Ricevuto, Alabama — replica Lee. — Wallace chiude. 

Shapiro sospira, poi guarda Gillis. — Di agli altri di stare pronti... e per 
l'amor di Dio, fallo sottovoce. — L’ufficiale alle comunicazioni annuisce, 
cinereo. Shapiro gli dà una gentile pacca sulla schiena, poi torna a rivolgersi a 
Monroe. — Puoi tenerci pronti per una partenza rapida? 

— Io... Certo, nessun problema. — Shapiro inizia a spingersi via, ma lei lo 
ferma. — Una cosa... E la sicura? 

— Non lo so — mormora lui. — Meglio limitarsi a sperare che l’uomo 


giusto ce l’abbia fatta a salire a bordo. 


Navetta Wallace 5.7.2070 / 9h 32m 14s al lancio 


Scrutando in alto attraverso il tettuccio trasparente, Lee osserva l’Alabama 
riempire i finestrini della cabina di pilotaggio. Il telaio destinato a ospitare la 
navetta è solo a pochi metri di distanza; con abili mosse della manopola di 
controllo, abbassando occasionalmente lo sguardo al pannello degli strumenti 
per accertarsi che il portello sia allineato a dovere al collare di attracco, 
avvicina gentilmente la Wallace all'enorme nave. Quando gli arriva lo stridulo 
beep della sonda di contatto, rilassa la stretta sulla manopola. Passa un altro 
momento, poi si sente il forte tonfo del portello che si aggancia al collare. 

— Alabama, ci siamo — dice. — Assicurare la navetta, prego. 

— Ricevuto, Wallace. — La voce di Tom Shapiro. — Il vicecomandante la 
sta aspettando. La aiuterà a portare il suo gruppo a bordo. 

— Benone, Alabama, grazie. — Mentre spegne i sistemi principali, sente 
un lieve tremore attraversare la navetta: è l’intelaiatura che si chiude intorno 
alla Wallace, tenendola fissa al suo posto. Un’altra rapida occhiata al pannello 
per assicurarsi che i motori siano disattivati e le ali ripiegate a dovere, poi Lee 
si scrolla di dosso l’imbracatura, raccoglie il casco, si spinge via dal sedile e si 
sposta dall’angusto posto di pilotaggio al comparto passeggeri posteriore. 

Qualcuno dei più resistenti si sta già slacciando le cinture, ma molti 
rimangono ai propri posti, con facce pallide e nauseate. Lee fischia con forza 
tra le dita, e tutti alzano gli occhi a guardarlo. 

— Okay, statemi a sentire — dice forte, una volta avuta la loro attenzione. 
— Sapete qual è la situazione, quindi assicuratevi di indossare i cappucci 
quando lascerete la navetta. Non fermatevi per nessun motivo, dirigetevi 
dritti al portello... Abbiamo qualcuno là per mostrarvi la strada. Risalite 
direttamente la scaletta finché non raggiungerete il ponte H1 e seguite il primo 
ufficiale Shapiro fino alle vostre cuccette. È chiaro? 

Mormorii di assenso, qualcuno annuisce guardingo. Lee esamina il 
compartimento, vede decine di volti nervosi. — Rilassatevi, tutti quanti — 
aggiunge, facendo del proprio meglio per calmarli. — Vi siete comportati 
bene a terra. Fate lo stesso qui, e saremo finalmente al sicuro. Ora... C'è un 
Jorge Montero a bordo? 


Una pausa, poi una mano si alza dalla terza fila a destra: un uomo di mezza 
età, seduto con una donna, una bimba e un ragazzino. Lee cerca di non 
mostrare il proprio sollievo; non è stato tra quelli prelevati dai prefetti. — 
Signor Montero, la prego di seguirmi. Abbiamo bisogno di lei 
immediatamente. 

Jorge annuisce, poi si affretta a sfibbiare l’imbracatura della figlia. A 
giudicare dal pallore della piccola, è una di quelli che si sono sentiti male. Suo 
figlio fissa Lee con incredulità, vedendosi oggetto di tanta attenzione. — Solo 


lei, signore — aggiunge Lee, rapido. — Mi spiace, ma la sua famiglia deve 
andare insieme a tutti gli altri. 
Jorge esita. — Sì, signore. Certo. — Guarda la moglie e i bambini, 


mormora loro qualcosa, poi lotta per districare un borsone di tela ficcato 
sotto il sedile. Lee si fa avanti per afferrarlo prima che colpisca sulla nuca un 
altro passeggero. 

— L'ha portato? — chiede piano. Jorge annuisce di nuovo, e Lee guarda i 
suoi bambini. — Mi servirà vostro padre per un po’, quindi voglio che 
seguiate vostra madre. Vi porterà lei dove dovrete andare, okay? 

Sua moglie rivolge al marito uno sguardo incerto, ma suo figlio mostra un 
gran sorriso. La bimba, comunque, ha un’espressione spaventata. — Papà è 
nei guai? — chiede, incerta. 

— Nient’affatto, tesoro. — Jorge le sorride. — Non preoccuparti. Sarò di 
ritorno in un lampo. — Prende la borsa da Lee e se la issa a tracolla. — 
Pronto. Andiamo. 

Dietro di loro, gli altri passeggeri stanno aprendo le imbracature e 
infilandosi i caschi. Ne hanno viste di tutti i colori nelle ultime diciotto ore; 
può solo pregare che reggano ancora un po’. 

— Buona fortuna a tutti — dice, poi si spinge verso il portello sul soffitto. 
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Il portello interno sibila mentre si apre a iride, poi il capitano Lee vi si spinge 
attraverso, quasi toccando con le suole delle scarpe la visiera del casco di 
Jorge. Jorge tenta di seguirlo attraverso l’apertura, ma qualcosa lo tira da 
dietro. Guardandosi alle spalle, vede che il borsone si è impigliato nel bordo 
della botola. 


Imprecando sottovoce, Jorge libera la borsa con uno strattone, e se la issa 
in spalla mentre si inerpica oltre il portello. Un attimo di disorientamento - 
gli sembra che tutti stiano in piedi sulle pareti - eclissato dalla paura quando 
avvista soldati della RUA nello stretto cubicolo. 

“Non dire niente, non fare niente.” Jorge finge di non notare i militari, 
mentre Lee saluta militarmente un ufficiale con le insegne di colonnello. 
Dall'altra parte del ponte, solo a pochi metri di distanza, un giovane in tuta 
dell’Ase fluttua vicino a un portello sul soffitto. Rivolge un cenno impaziente 
a Jorge, che si muove obbediente verso di lui... 

— Fermo là. — Qualcuno gli afferra la borsa, strappandogliela quasi dalla 
spalla. Jorge si volta, vede uno dei soldati con la mano avvolta intorno alla 
cinghia. Sulla striscia col suo nome si legge CARRUTHERS, e lo guarda con 
occhi sospettosi. — Che ci tieni lì dentro? 

Jorge sente il cuore balzargli in gola. Più in là, il capitano Lee e il 
colonnello Reese, stando al nome sull’uniforme, si voltano a fissarlo. — 
Niente... Cioè, è solo... 

— Aprila. — Carruthers molla la borsa, ma le mani gli cadono sul fucile. 

Lee si rivolge a Reese. — Gill, non è necessario. Siamo già indietro... 

— Lasci fare il loro lavoro ai miei uomini. — Reese fa a Carruthers un 
cenno del capo. — Aprila tu. 

Con una mano ancora sull’arma, Carruthers prende la borsa a Jorge e la 
lascia penzolare a mezz'aria mentre apre la lampo. Sbircia il contenuto, poi 
alza lo sguardo su Jorge. — Fammi indovinare... Scienziato, giusto? 

Jorge annuisce, incapace di parlare. — Okay... — Carruthers richiude la 
borsa, torna a guardare il suo ufficiale superiore. — Sicura. 

Reese fa un lieve cenno al suo uomo, e Carruthers rende la borsa a Jorge. 
Col sangue che ancora gli martella nelle tempie, Jorge si rimette il bagaglio in 
spalla, e si muove verso il portello. Quando si guarda alle spalle, vede che il 
capitano Lee è dietro di lui, e altri passeggeri stanno emergendo dalla navetta. 
Nessun altro viene infastidito. 

Ma il terzo soldato ha la destra alzata, con l'indice che si muove 
leggermente. Jorge capisce che sta contando chiunque lasci la Wallace. 
Quattro, cinque, sei... 

Che succederà quando arriverà a quarantasei, e scoprirà che rispetto alla 
lista dell'equipaggio mancano cinque persone? 


Il membro dell’equipaggio vicino al portello di accesso accenna 
silenziosamente verso la scaletta. Jorge si aggrappa all’ultimo piolo, si spinge 
in su dentro il pozzo. Si guarda indietro, vede risalire anche il capitano Lee. — 
Vada al ponte di comando — sussurra. — Il prossimo a salire. Andiamo, si 
muova! 

Altri due membri dell'equipaggio galleggiano privi di sensi sul ponte H4, 
un uomo e una donna, con le braccia inerti sui fianchi, le teste gettate 
all'indietro. Una giovane donna che fluttua accanto al portello punta uno 
storditore dritto contro Jorge; lui alza le mani, poi appare Lee. — Mettilo giù, 
Dana — dice, calmo. — Sta con noi. — Dana abbassa l'arma mentre il 
capitano dà un’occhiata ai due corpi. — Tutti qui? 

— Su questo ponte, sì. Ora i nostri si stanno occupando del resto. Qualche 
resistenza in H3. Un paio di ufficiali subalterni, Gunther e Dreyfus, hanno 
tentato di spegnere il sistema di supporto vitale, ma sono stati neutralizzati. 
Nessun ferito segnalato. 

— Ben fatto, capo. — Lee si rivolge a un altro ufficiale, indica le persone 
incoscienti. — Metteteli dove non possano causare alcun danno quando si 
sveglieranno. Il cesso più vicino dovrebbe servire allo scopo. — Poi torna a 
guardare Dana. — Ecco il nostro uomo. Sa quello che occorre fare. 

— SÌ, capitano. — Lei si ficca lo storditore alla cintola e fa un gesto a Jorge. 
— Da questa parte... come si chiama? 

— Jorge. Jorge Montero. — Lui afferra il mancorrente sul soffitto e segue 
Dana attraverso il ponte fino alla postazione di controllo principale. — 
Ingegnere di sistemi elettrici... Ho progettato io i circuiti di questo posto, 
quand'ero con... 

— Giusto. Il pannello di servizio che vuole è qua sotto. — Lei si abbassa sul 
pavimento, spinge la testa e le spalle sotto la console. — Sa dove dovrebbe 
mettere mano? 

Jorge esamina rapidamente la complessa disposizione di pulsanti, levette, 
interruttori e indicatori digitali finché non trova la fessura per una chiave, 
protetta da una copertura di plastica trasparente. — Uh-huh. Il sistema di 
accensione del motore principale è qui, il che significa che la sicura dovrebbe 
essere proprio sotto... 

— Non me lo spieghi. Lo faccia e basta. — Dana sgancia il pannello di 
servizio, e spinge impaziente la copertura da parte. Si tira fuori da sotto la 


postazione, accenna col capo al varco aperto. — Qualunque cosa sia, faccia in 
fretta. 

— Lo so. Tenga questo. — Jorge spinge il borsone fra le braccia di Dana. 
Apre la lampo, poi inizia a tirar fuori i contenuti. Dana fa tanto d’occhi 
quando dalla borsa traboccano libri, molti dei quali risalenti al secolo passato: 
Domare le aree selvagge, Memorie di un esploratore, Sopravvivere con stile, 
Famose citazioni di Bartoletti... 

— Cos'ha fatto, si è portato una biblioteca? — Dana acchiappa un grosso 
tascabile ingiallito prima che fluttui via, dà un'occhiata al titolo: Manuale del 


boy scout. 
Jorge sorride suo malgrado. — Più o meno. Ho scelto certe cose che 
pensavo ci sarebbero servite, quando... Eccoci qua! — La copia rilegata di 


L'ascesa dell’uomo, di Jacob Bronowski, è vecchia di quasi cento anni; ci sono 
volute estenuanti ricerche prima che ne scoprisse una copia in una libreria 
antiquaria fuori da Atlanta. Jorge apre il libro alla quarta di copertina. — Ha 
un coltello? Qualcosa di aguzzo? 

Dana si fruga in un taschino sulla coscia ed estrae un coltellino multiuso. 
Jorge glielo prende, apre la piccola lama e taglia attentamente il risguardo 
lungo il centro della rilegatura. Lei osserva affascinata mentre Jorge stacca 
lentamente il finto risguardo incollato sulla quarta di copertina, rivelando una 
tasca interna. Celato dentro il libro, c'è un foglio di plastica sottile come la 
carta: un circuito a fibre ottiche. Dana sorride a Jorge con profondo rispetto. 
— Scaltro. Molto scaltro. 

— Immaginavo che qualcuno potesse perquisirmi. Non è mai capitato, 
ma... — Sfilando il circuito dal libro, Jorge lo tiene con cautela per i bordi 
mentre si china sotto il pannello di servizio aperto. — Okay, guardi là dentro 
e trovi lo scomparto contrassegnato 2-304. 

Dana estrae una torcia elettrica e si spinge dentro. Dopo qualche istante, fa 
scivolare all’esterno una sottile custodia metallica. — Tiri fuori il circuito che 
c'è lì sotto — dice Jorge, e lei rimuove il sottile foglio che fa da fondo. Mentre 
Jorge colloca delicatamente il circuito sostitutivo, sente voci dall'altro capo 
del compartimento. 

— Capitano! Tinsley segnala che gli uomini di Reese hanno scoperto che 
siamo di meno! 

— Dov'è Tinsley adesso? 


— Pozzo di accesso appena fuori H5! — Una pausa. — Ha chiuso il 
portello, signore. Gli ultimi passeggeri sono a bordo. 

— Bene. Dica al vicecomandante di restare in attesa. Monroe, a che punto 
siamo? 

Jorge richiude tutto, si contorce nell’angusto spazio per mostrare a Dana il 
pollice alzato. Lei alza la testa sopra la console. — Finito, capitano! — Poi 
torna a guardare Jorge. — Spero che funzioni — sussurra. 

— Io pure. — Ci sono voluti dieci mesi di sforzi per escogitare un bypass 
per il sistema di accensione del motore principale che non richiedesse 
l'autorizzazione in codice da Terra, eppure non c'è stato alcun modo sicuro di 
testarlo prima d’ora. Jorge ha appena il tempo di allontanarsi dalla postazione 
prima che il capitano Lee lo spinga fuori dai piedi. Si è già tolto la tuta 
isolante, e adesso si strappa dal collo la chiave di lancio cromata. Senza alcuna 
esitazione, Lee apre di scatto la copertura sopra il sistema di accensione, ficca 
la chiave nella fessura e le dà un quarto di giro. 

Per mezzo secondo non succede niente. Jorge sente il cuore che gli si ferma 
in petto. A quel punto, in tutta la postazione, dei diodi lampeggiano dal rosso 
al verde, e uno schermo al centro si illumina mostrando righe di codice 
alfanumerico. Dana dà un'occhiata allo schermo, poi digita rapidamente un 
comando su una tastiera vicina. Lo schermo cambia: adesso è occupato da 
uno schema del reattore a fusione dell’Alabama. 

— Sicura tolta! — grida lei. — Abbiamo la nave! 

Nel centro di comando si mettono a strillare tutti assieme, e Jorge sente 
venir meno le forze; boccheggiando in cerca d’aria, lascia ricadere la testa 
all'indietro. “Ha funzionato... Oh, Dio, ha funzionato...” Poi, fra le risa e gli 
applausi, sente una voce dal lato opposto del ponte: 

— Capitano! Messaggio dalle operazioni di lancio...! 
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— Ci hanno ordinato di aprire il portello! 

Tenendosi a un mancorrente sul soffitto, Lee fissa la chiave di lancio girata 
per metà. Per alcuni secondi ogni cosa sembra congelata nel tempo; la voce di 
Gillis pare un’eco remota da enorme distanza. Ai margini del suo campo 


visivo, vede Dana che comincia appena a reagire; accanto a lei, Jorge Montero 
si volta verso di loro, e sul suo viso comincia ad apparire la paura... 

“Dev'essere adesso” si rende conto. “Ora, 0 mai più.” 

— Informi la Terra che abbiamo un'emergenza a bordo. — Lee riprende 
subito piena coscienza. — Gli dica... qualunque cosa. Un incendio in qualche 
circuito elettrico. Ci faccia guadagnare tempo. — Dà uno sguardo al 
cronometro sopra la console, poi si rivolge a Dana. — Metta tutto quanto on 
line. Lancio fra cinque minuti. 

L'espressione di Dana si tramuta in sbigottimento. Per un attimo sembra 
che stia per protestare, poi annuisce rapidamente. — Immediatamente, 
signore — dice, e si precipita alla postazione ingegneristica. — Paine! Jessup! 
Pressurizzare i serbatoi di carburante liquido, iniziare la sequenza di 
accensione primaria! Stiamo resettando l'orologio a meno zero-cinque! 

L'equipaggio del ponte li fissa, senza ancora credere del tutto a quello che 
ha appena sentito. — Su, gente! — sbraita Lee. — Sapete cosa fare! — Questo 
è tutto quanto occorre; all'improvviso tutti si mettono in moto, scontrandosi 
quasi l'uno con l’altro mentre si precipitano alle loro postazioni. La sola 
persona che sembra confusa è Jorge Montero; ancora fermo alla console, si 
guarda spaesato per il compartimento, senza sapere che fare. 


— Signor Montero, vada via di qui. — Lee indica il portello mentre si 
spinge verso la poltrona di comando. — Trovi i suoi familiari e gli dica di 
stare pronti. — Montero annuisce frastornato, poi si dirige al pozzo di 


accesso. Lee si batte sulla cuffia. — Shapiro, dove sei? 

— Ponte C3B, capitano. — Lee sente voci in sottofondo. — Che succede? 

— Conto alla rovescia avviato. Zero-cinque e continua. Fai mettere le 
cinture a quella gente, poi torna qui. — Senza aspettare risposta, Lee si volta 
verso Gillis. — Les! Mettimi in contatto col colonnello Reese! 

L’ufficiale alle comunicazioni pigia dei tasti sulla sua postazione; un 
momento dopo, la rabbiosa voce di Reese giunge nella cuffia di Lee. — 
Capitano, che sta...? 

— Emergenza a bordo, colonnello. — Lee cerca di mantenere un tono 
impassibile. — Si è sviluppato un incendio sul ponte H3, e stiamo lavorando 
per contenerlo, ma devo chiedere a lei e ai suoi uomini di lasciare subito 
l’Alabama. Usate le tute extraveicolari negli armadi... 

— Lee, non c'è nessun incendio. L’allarme generale non è scattato. — 


Reese non se la beve, Lee lo capisce dal suono della sua voce. — Il suo vice è 
schizzato fuori di qui quando l'abbiamo informato che all'appello mancavano 
cinque persone, e ora ha sigillato il portello. O ci lascia entrare, o dovremo 
aprirci la strada a fuoco. 

Reese sta bluffando. Il portello del pozzo di accesso sul ponte Hs è costruito 
per resistere a una decompressione su larga scala, e le munizioni esplosive dei 
fucili sono specificamente concepite per non penetrare nelle paratie. Non c'è 
modo che i soldati possano entrare nel pozzo. — Colonnello Reese — dice 
Lee, calmo — la prego di portare i suoi uomini via dalla nave entro quattro 
minuti. Questo è un ordine. 

— Ho già ricevuto i miei ordini. — Una lunga pausa. — Lee... So quel che 
ha in mente di fare. Non possiamo permetterlo. Arrendetevi adesso, e potrete 
uscirne senza... 

— Spiacente, colonnello, ma siamo oltre il punto di non ritorno. — Non 
ha senso mantenere la finzione; Reese ha scoperto la verità. — Quattro 
minuti, poi sarete clandestini. A lei la scelta. 

Lee ha appena chiuso il contatto quando sente Gillis di nuovo. — 
Capitano, ho Houston. Loro... 


— Signor Gillis... — Tira un profondo respiro. — Ha il mio permesso di 
dirgli di andare dritti all'inferno. 
— SÌ, signore! 


— Motori secondari sotto pressione, sistema di accensione armato. — 
Dalla sua postazione, Dana snocciola una litania ininterrotta mentre verifica 
la lista di controllo. Lee si mordicchia distrattamente un’unghia mentre 
osserva gli uomini di Dana far scattare interruttori e digitare comandi sulle 
tastiere. — Reattore del motore principale in standby... Interfaccia di 
navigazione, controllata e pronta... 

— Sei sicuro di essere pronto a farlo? — Tom Shapiro, tornato sul ponte di 
comando senza che Lee se ne accorgesse, poggia la mano sulla spalla del 
capitano. — Altri dieci minuti... 

— Altri dieci minuti, e potrebbero trovare un modo per fermarci. — Lee 
scuote la testa. — Andiamocene di qui adesso, e non potranno fare niente. 
Completeremo le procedure di volo una volta in viaggio. — Alza gli occhi 
verso Shapiro. — D'accordo? 

Il primo ufficiale esita, lascia andare lentamente il fiato. — Sissignore. 


Capito. 

— I passeggeri sono legati ai loro posti? — Shapiro annuisce riluttante, e 
Lee indica il sedile vuoto alla postazione principale. — Okay, prendi il 
timone. Dovrai volare tu, finché non ci saremo fatti una chiacchierata con la 
signora Ullman. 

Shapiro non obbedisce immediatamente all’ordine; invece indugia accanto 
alla poltrona di comando, scrutando dai finestrini il bacino di carenaggio che 
li circonda. Lee alza gli occhi a guardarlo; per un momento, nessuno dei due 
uomini dice nulla. Shapiro attende risposta alla sua domanda inespressa; 
quando non ne riceve nessuna, sospira, poi si imbraca al posto di comando e 
digita comandi sulla tastiera. — Sistemi di navigazione principali on line — 
mormora. — Interfaccia intelligenza artificiale primaria, luce verde... 

Ora Lee è tutto solo. Voci nella sua cuffia fanno domande; lui risponde sì o 
no, senza mai togliere lo sguardo dai dati che appaiono sul quadro sopra la 
postazione. Trascorrono gli ultimi minuti. Poggia il gomito destro sul 
bracciolo, sente l’Alabama tremolare sotto di sé: 80.000 tonnellate di metallo, 
plastica, leghe di ceramica e carne, in attesa di essere sparate nel cosmo. 

— Capitano? — La voce di Gillis è esitante. — Il presidente Conroy in 
linea. Vuole parlare con lei. 

Lee si sente addosso gli occhi di tutti. Aspettano che lui dica qualcosa. 
Un'ultima denuncia del regime? Un'invettiva contro la Repubblica? Forse le 
sprezzanti risate di un fidato ufficiale superiore che ha sottratto la trionfale 
realizzazione di un governo corrotto e l’ha trasformata in un'espressione di 
libertà? 

— Stacchi il comunicatore, Gillis. — Lee sgancia la cintura del sedile e si 
spinge fino alla postazione principale. — Siamo pronti al lancio. 

Poi afferra la chiave argentea, la gira a destra fino in fondo. Di sopra si 
accende una luce verde. — Sganciare cavi di ormeggio — dice. — Avviare 
motori di spinta. 
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Fuochi d'artificio si accendono silenziosi lungo lo scafo dell’Alabama quando 
vengono espulsi i cavi di ormeggio, poi i quattro motori di manovra 
avvampano di energia, e l'astronave prende lentamente a muoversi in avanti. 


Ponderoso, come un leviatano che si ridesti nella sua grotta tra gli abissi 
marini, l'enorme vascello scivola attraverso il bacino di carenaggio, e le sue 
rosse luci stroboscopiche gettano ombre veloci sul reticolo di travi metalliche 
di Highgate. 

Una capsula di servizio tanto sfortunata da volare in quel momento di 
fronte all’Alabama ruota sul proprio asse in una manovra disperata per 
evitare la collisione con le fauci spalancate del collettore. Col cuore in gola, il 
pilota osserva i duecento metri di lunghezza della nave stellare mentre 
passano sopra di lui. 

Nel compartimento extraveicolare, i soldati si aggrappano agli appigli sul 
soffitto con entrambe le mani, coi piedi penzolanti a mezz'aria mentre 
sbraitano oscenità. Un fucile svolazza lungo una paratia, sbatte contro il 
pavimento. Il colonnello Reese perde la presa, cade sul ponte, e sente un acuto 
dolore alla caviglia sinistra mentre si storce. Lo ignora mentre tenta di 
strisciare verso il più vicino armadio delle tute. Eppure sa che è uno sforzo 
inutile; anche se riuscisse a infilarsi una tuta e raggiungere la camera stagna, 
l’Alabama è in fase di spinta. Ogni tentativo di fuggire dalla nave adesso 
sarebbe fatale, con assoluta certezza. Che gli piaccia o no, andrà dove vanno 
tutti gli altri... 

Sul ponte c4A, Jorge Montero giace supino sulla cuccetta; il peso incombe 
sul suo corpo, spingendolo contro lo stretto materasso. Negli angusti confini 
del compartimento dell’equipaggio, riesce a udire gente che applaude, ride, 
singhiozza di sollievo. Voltando il capo, dà un’occhiata attraverso lo stretto 
corridoio centrale. Rita incontra il suo sguardo, poi distoglie gli occhi. È 
spaventata: non da questo, ma da ciò che sta innanzi a loro. 

— Addio, Terra! — Dalla cuccetta sopra di lui, Carlos urla fino a coprire il 
sordo scricchiolio delle paratie, il distante rombo cavernoso dei motori. — 
Addio, America! Siamo entrati nella storia! 

Jorge ridacchia. Il ragazzino ha ragione. Sono diventati storia... 

Wendy Gunther sente la nave muoversi sotto di sé. In tutto il ponte, ode 
alzarsi voci terrorizzate; nessuno sembra sapere cosa stia succedendo, solo che 
qualcuno ha improvvisamente ordinato di allacciarsi ai sedili per quello che è 
stato definito un “lancio di emergenza”. Il suo armadietto viene sbatacchiato e 
si spalanca; il suo borsone finisce scagliato sul pavimento. Alza gli occhi verso 
la cuccetta vuota soprastante. Dov'è suo padre...? 


Con gli occhi socchiusi, braccia e gambe rilassate, il capitano Lee lascia che 
il proprio corpo si afflosci sulle soffici membrane del sedile. Tutt'intorno a sé, 
sente le basse voci dei membri dell'equipaggio che mormorano fra loro; il 
silenzioso picchiettio delle dita sulle tastiere, il sommesso cicaleccio e gli 
occasionali beep elettronici degli strumenti. Studiando il quadro dei dati, vede 
che va tutto bene: l’Alabama si sta comportando proprio come dovrebbe, e 
ognuno dei suoi complessi sistemi opera entro i corretti parametri. 

Tutti procedono nel proprio lavoro con quieto stoicismo, proprio come 
sono stati addestrati a fare. Dana punta gli occhi su di lui, incrocia il suo 
sguardo; gli fa un sorriso, e in silenzio alza il pollice. Lui ricambia il gesto, poi 
sposta lo sguardo sui finestrini. 

Highgate non si vede più. Dista già molti chilometri, e sta ricadendo alle 
sue spalle. Fra un paio di minuti darà l'ordine di accensione del propulsore 
principale, e sarà l’inizio della fase di tre mesi che accelererà gradualmente 
l’Alabama fino alla velocità di crociera. Ben prima di allora, chiunque si trovi 
a bordo sarà in ibernazione; virtualmente immortali, dormiranno per i 
prossimi due secoli e un quarto, e quando si sveglieranno... 

No. Non è quello il momento. 47 Ursae Majoris può attendere un po’ più a 
lungo. 

Lee osserva l’aggraziata curvatura blu-argentea della Terra che scompare 
oltre i finestrini del ponte di comando. Nessuno dice niente; l'equipaggio cade 
in silenzio mentre guarda il pianeta natale per l’ultima volta. Per un 
momento, c'è solo il silenzio delle stelle. 

Pace. Indipendenza. Libertà. 


SECONDA PARTE 


Tre mesi dopo aver lasciato la Terra, l’urss Alabama aveva appena raggiunto 
la velocità di crociera quando si verificò l'incidente: Leslie Gillis si svegliò. 

Riprese conoscenza lentamente, come se emergesse da un lungo sonno 
senza sogni. Il suo corpo, nudo e depilato, fluttuava nella gelatina verde- 
azzurra che colmava l’interno della cella di biostasi. Una maschera a ossigeno 
gli copriva la parte inferiore del volto, e tubicini di plastica erano inseriti nelle 
braccia. Quando la vista gli si schiarì, Gillis si accorse che la cella era stata 
calata in posizione orizzontale, e che il coperchio di fiberglass si era ripiegato, 
aprendosi. L'illuminazione del ponte di ibernazione era soffusa, eppure 
dovette aprire e chiudere gli occhi più volte. 

Il suo primo pensiero lucido fu: “Grazie a Dio, ce lho fatta”. 

Si sentiva il corpo debole, le membra rigide. Proprio come gli avevano 
insegnato durante l'addestramento, si mosse con cautela, un po’ alla volta. 
Mentre fletteva gentilmente braccia e gambe, si chiese confusamente perché 
nessuno fosse giunto in suo aiuto. Forse la dottoressa Okada era impegnata ad 
assistere gli altri che uscivano dalla biostasi. Tuttavia non riuscì udire nulla 
tranne un sommesso ronzio elettrico... Niente voci, nessun movimento. 

Il pensiero seguente fu: “Qualcosa va storto”. 

Sentendo la schiena dolorante e le braccia come se stessero per slogarsi, 
Gillis afferrò i bordi della cella e tentò di mettersi a sedere. Per un minuto 
circa, lottò contro l'abbraccio dell’appiccicoso fluido di sospensione; sentì un 
suono risucchiante mentre cercava di staccare il corpo da lì, poi i tubi si tesero 
prima che si ricordasse di doverli estrarre. Stringendo i denti, Gillis prese i 
tubicini fra indice e pollice e, a uno a uno, li rimosse attentamente dalle sue 


braccia. La maschera a ossigeno venne via per ultima; l’aria era gelida e gli 
causò una fitta alla gola e ai polmoni, e lui tossì in preda a spasmi strazianti 
mentre, con gli ultimi grammi delle sue forze, si inerpicava fuori dal 
serbatoio. Le gambe non riuscirono a reggerlo, e si accasciò sul freddo 
pavimento del ponte. 

Gillis non seppe quanto tempo giacque raggomitolato in posizione fetale, 
con le mani ripiegate sull’inguine. Non perse mai davvero i sensi, ma per un 
lungo periodo la sua mente aleggiò fra coscienza e sonno, e gli occhi 
faticarono a mettere a fuoco le brunite lastre metalliche del pavimento. Dopo 
un po’ il freddo penetrò attraverso i suoi sensi intorpiditi; il fluido di 
sospensione si stava congelando sulla sua pelle nuda, e lui si rese 
confusamente conto che se fosse rimasto steso lì ancora a lungo sarebbe 
presto scivolato nell’ipotermia. 

Rotolò sul dorso e si costrinse ad alzarsi a sedere. Il fluido color 
acquamarina gli colò giù dal corpo, formando una pozza intorno ai fianchi. Si 
sfregò le carni intirizzite e ancora una volta si domandò perché nessuno gli 
stesse prestando attenzione. Già, lui era solo l’ufficiale alle comunicazioni, ma 
c'erano altri più in alto nella catena di comando che ormai avrebbero dovuto 
essere resuscitati. Kuniko Okada era l’ultima persona che avesse visto prima 
che le droghe entrassero nel suo apparato circolatorio; come ufficiale medico 
capo, sarebbe stata anche l’ultimo membro dell’equipaggio a entrare in 
biostasi e il primo a emergere. Allora avrebbe riportato alla vita - Gillis cercò 
di ricordare i dettagli — l'ingegnere capo, Dana Monroe, per accertarsi che i 
sistemi principali dell’Alabama fossero operativi. Se la nave fosse stata in 
condizioni ottimali, il prossimo a resuscitare sarebbe stato il capitano Lee, 
seguito a breve dal primo ufficiale Shapiro, dal vicecomandante Tinsley, dal 
navigatore capo Ullman e dallo stesso Gillis. Già, era quella la procedura 
corretta. 

“Allora dove sono tutti gli altri?” 

Prima le cose urgenti. Era nudo e bagnato, e la temperatura interna della 
nave era stata abbassata a 10 gradi. Doveva trovare dei vestiti. Battendo i 
denti, Gillis si rialzò barcollando e si diresse a passi malfermi verso un 
armadio vicino. Apertolo, trovò una pila di asciugamani bianchi puliti e 
tuniche ripiegate. Mentre si sfregava via il gel dal corpo, ricordò il proprio 
imbarazzo quando era venuto anche per lui il turno di farsi preparare da 


Kuniko per l’ibernazione. Era stato poco piacevole farsi rasare, eppure 
quando il rasoio elettrico era sceso fino alla zona pubica si era ritrovato 
involontariamente eccitato dal suo tocco gentile. Divertita da quella reazione, 
lei gli aveva sorriso con fare materno. “Rilassati e basta” aveva detto. “Pensa a 
qualcos'altro...” 

Si voltò, e per la prima volta vide che le restanti celle di biostasi erano 
ancora erette nelle loro nicchie. Tredici bare di fiberglass bianco, ciascuna 
reclinata a un angolo di 45 gradi entro le paratie del ponte c2A. I display sui 
coperchi emanavano un caldo chiarore ambrato, mostrando le condizioni dei 
membri dell'equipaggio contenuti all’interno. Ecco i principali ufficiali 
dell’Alabama, proprio come li aveva visti l’ultima volta: Lee, Shapiro, Tinsley, 
Okada, Monroe, Ullman... 

Erano tutti ancora addormentati. Tutti tranne lui. 

Gillis si infilò frettolosamente una tunica, poi, a grandi passi, attraversò il 
ponte verso il finestrino più vicino. La serranda esterna era chiusa, ma 
quando premette il bottone che la faceva scorrere in alto, tutto quel che vide 
furono stelle distanti contro il nero dello spazio. Ovviamente, poteva darsi che 
da quell’oblò non si riuscisse a vedere 47 Ursae Majoris. Gli occorreva 
raggiungere il centro di comando, controllare gli strumenti di navigazione. 

Mentre voltava le spalle al finestrino, il suo sguardo colse qualcosa: il 
display della cella di biostasi più vicina. Tremando di inquietudine oltre che 
di freddo, Gillis si accostò per esaminarlo. Lo schermo identificava il 
dormiente all’interno come CORTEZ, RAYMOND B. Era Ray Cortez, capotecnico 
del supporto vitale. Tutti i suoi segni vitali sembravano normali, ma non fu 
questo ad attrarre l’attenzione di Gillis. Sul lato superiore sinistro c'era un 
codice segnatempo: 


E/: 8.7.70 / 22:10:01 GMT 


8 luglio 2070. Era questa la data in cui tutti erano entrati in ibernazione, tre 
giorni dopo la partenza fuori programma dell’Alabama da Highgate. Sul lato 
superiore destro dello schermo, comunque, c’era un altro codice: 


P/: 3.10.70 / 00:21:23 GMT 


3 ottobre 2070. La data e l’ora di quel momento. 

L’Alabama era in volo da soli tre mesi. Tre mesi di un viaggio di 47 anni 
luce che, al venti per cento della velocità della luce, avrebbe impiegato 
duecentotrenta anni a completare. 

Per lunghi minuti, Gillis fissò il display, non volendo credere ai propri 
occhi. Poi si voltò e camminò fino alla botola di accesso. Picchiando i piedi 
nudi sui freddi pioli metallici, scese la scaletta fino al successivo ponte del 
modulo di ibernazione. 

Altre quattordici celle di biostasi, tutte nelle loro nicchie. Nessuna era 
aperta. 

Lottando contro il panico, Gillis continuò a scendere la scaletta fino al 
ponte c2C. Ancora quattordici celle chiuse. 

Aggrappandosi a un intangibile filo di speranza, Gillis visitò rapidamente il 
ponte C2D, poi si riarrampicò su per la scaletta ed entrò nel breve tunnel che 
portava al secondo modulo di ibernazione dell’Alabama. Quando raggiunse il 
ponte cip, aveva controllato ogni cella dei centotré rimanenti passeggeri 
dell’astronave, senza trovarne una sola aperta. 

Si accasciò contro una paratia, e per lungo tempo non poté fare altro che 
tremare di paura. Era solo. 


Dopo un po’, Gillis si ricompose. Be’, qualcosa ovviamente era andato 
storto. I computer che controllavano il sistema di biostasi avevano commesso 
un errore madornale e l'avevano risvegliato prematuramente dall’ibernazione. 
Okay, allora: tutto quello che doveva fare era tornarci. 

La tunica che aveva trovato non teneva molto caldo, quindi percorse il 
passaggio circolare che connetteva i sette moduli anulari della nave fino a 
entrare in c4, uno dei due moduli che sarebbero serviti da alloggi 
dell'equipaggio dopo l’arrivo dell’Alabama su 47 Ursae Majoris. Cercò di non 
guardare le file di cuccette vuote mentre cercava l’armadietto dove aveva 
stipato i suoi effetti personali. La tuta da ginnastica blu era dove l’aveva 
lasciata tre mesi prima; su uno scaffale soprastante, accanto alle scarpe da 
tennis, stava la piccola scatola di cartone contenente i pochi preziosi ricordi 
che gli era stato permesso di portare con sé. Gillis ignorò la scatola mentre si 
infilava la tuta; avrebbe guardato la roba che c’era dentro una volta raggiunta 


la destinazione finale, e non sarebbe stato prima di altri duecentotrenta anni... 
duecentoventisei a bordo, considerando il fattore di dilatazione temporale. 

Il centro di comando, collocato sul ponte H4 del mozzo cilindrico della 
nave, era freddo e buio. Le luci erano state spente, e i finestrini rettangolari 
lungo lo scafo circolare avevano gli sportelli abbassati; solo il fioco chiarore 
emesso da qualche pannello di controllo penetrava l'oscurità. Gillis riaccese le 
luci sul soffitto; localizzata la postazione di controllo ambientale, pensò per 
un attimo di regolare il termostato per scaldare un po’ l’ambiente, poi decise 
di no. Fra stato addestrato come specialista delle comunicazioni; la sua 
comprensione dei restanti maggiori sistemi dell’Alabama era sommaria, e 
quindi era riluttante a fare qualunque cambiamento che potesse influenzare le 
condizioni operative della nave. Inoltre, non sarebbe rimasto lì molto a lungo; 
una volta tornato in biostasi, il freddo non avrebbe fatto differenza per lui. 

Comunque, era suo dovere controllare lo stato della nave, perciò raggiunse 
il tavolo di navigazione, tirò via la copertura di plastica che proteggeva la 
tastiera e visualizzò uno schema dell’attuale posizione dell’Alabama. Sopra il 
tavolo comparve un brillante fascio di luce, e dentro di esso apparve un 
minuscolo modello olografico della nave. Fluttuava a mezz'aria all'estremità 
di un lungo filamento curvo, che partiva dal centro dell’aureola 
tridimensionale rappresentante le orbite dei maggiori pianeti del Sistema 
Solare. Muovendosi alla costante spinta di 1 g, l’Alabama era già oltre l'orbita 
di Nettuno; la nave stava oltrepassando l’orbita inclinata di Plutone, e in 
poche settimane avrebbe attraversato l’eliopausa, sfuggendo agli ultimi deboli 
resti dell'attrazione gravitazionale del Sole e dirigendosi nello spazio 
interstellare. 

L’Alabama aveva ormai viaggiato lontano dalla Terra più di ogni 
precedente astronave con equipaggio; solo poche sonde si erano mai 
avventurate fin lì. Gillis si trovò a sorridere a quel pensiero. Adesso era l’unica 
persona vivente — vivente e cosciente, almeno — a essersi allontanata tanto 
dalla Terra. Un'impresa per cui valeva quasi la pena di svegliarsi, anche se, 
tutto considerato, avrebbe preferito dormirci sopra. 

Si portò alla postazione ingegneristica e visualizzò uno schema del motore 
principale. Le riserve di deuterio/elio-3 caricate prima del lancio erano state 
abbondantemente consumate nei novanta giorni della fase di accelerazione, 
ma ora che la nave aveva raggiunto la velocità di crociera, il campo magnetico 


proiettato dal collettore di Bussard stava attirando ioni di idrogeno ed elio 
interstellari da un raggio di 4000 chilometri di fronte al vascello, alimentando 
il reattore a fusione situato a poppa e mantenendo così una costante velocità 
di 0,2 c. A intervalli di microsecondi, pulsazioni dello stesso campo magnetico 
lo rendevano simultaneamente in grado di fungere da scudo, deflettendo il 
pulviscolo cosmico che, a velocità relativistiche, avrebbe presto fatto a 
brandelli lo scafo dell’Alabama. Gillis aveva solo una conoscenza limitata dei 
sistemi di propulsione della nave, ma il suo breve esame mostrò che stavano 
operando al novanta per cento di efficienza. 

Qualcosa batté dolcemente contro il pavimento dietro di lui. 

Sbigottito da quel suono inaspettato, Gillis si voltò e sbirciò nella 
semioscurità. Per qualche istante non vide nulla, poi una piccola forma 
spuntò da dietro: uno dei robot di manutenzione, simili a ragni, che si 
aggiravano senza posa per l’Alabama, ispezionando i compartimenti e 
facendo piccole riparazioni. In apparenza, l’automa era stato attirato dalla 
presenza di Gillis sul ponte di comando; i suoi peduncoli oculari ebbero un 
breve guizzo in quella direzione, poi il robot sgattaiolò via. 

Be’, tanto meglio. Il robot non era più intelligente di un topo, ma riferiva 
tutto quanto osservava all’intelligenza artificiale della nave. Adesso che la 
nave era consapevole che uno dei suoi passeggeri era desto, per Gillis era 
giunto il momento di occuparsi del suo piccolo problema. Si diresse alla 
consueta postazione del sistema di comunicazioni. Si sedette alla poltrona e 
tirò via la copertura di plastica; pochi abili tocchi sulla tastiera, e la postazione 
tornò a illuminarsi di vita. Vedere schermi e scritte familiari su di essi lo fece 
sentire un po’ più sicuro; lì, almeno, sapeva quel che stava facendo. Digitò i 
comandi che aprivano un'interfaccia con l’IA dell’Alabama, basata sul DNA. 


GILLIS, LESLIE, TENENTE. ID 86419-D. PASSWORD SCOZIA. 


La risposta fu immediata: 


ID CONFERMATO. PASSWORD ACCETTATA. BUONGIORNO, SIGNOR GILLIS. POSSO 
AIUTARLA? 


Gillis digitò: 


PERCHÉ SONO STATO SVEGLIATO? 


Una breve pausa, poi: 


GILLIS, LESLIE, TENENTE, È ANCORA IN BIOSTASI. 


Gillis restò a bocca aperta. “Che diavolo...?” 


NO, NON È VERO. SONO QUI NEL CENTRO DI COMANDO. L'HAI CONFERMATO TU STESSA. 


Stavolta, l’IA sembrò metterci una frazione di secondo in più a rispondere: 


IL TENENTE LESLIE GILLIS È ANCORA IN BIOSTASI. LA PREGO DI REINSERIRE ID E 
PASSWORD PER LA RICONFERMA. 


Spazientito, Gillis digitò: 
ID 86419-D. PASSWORD SCOZIA. 


L’IA ribatté subito: 


IDENTIFICAZIONE RICONFERMATA. LEI È IL TENENTE LESLIE GILLIS. 


ALLORA RICONOSCERAI CHE NON SONO PIÙ IN BIOSTASI. 


NO. IL TENENTE LESLIE GILLIS RIMANE IN BIOSTASI. LA PREGO DI REINSERIRE ID E 
PASSWORD PER LA RICONFERMA. 


Gillis picchiò rabbiosamente le mani contro le apparecchiature. Chiuse gli 
occhi e tirò un profondo respiro, poi si costrinse a pensare con quanta più 
calma poteva. Aveva a che fare con un'A; poteva essere condizionata a 
rispondere a domande poste in inglese elementare, ma era pur sempre una 
macchina, che operava con logica meccanica. Pur dovendo trattare con IA in 
base ai suoi termini, toccava a lui stabilire le regole. 


ID 86419-D. PASSWORD SCOZIA. 


IDENTIFICAZIONE RICONFERMATA. LEI È IL TENENTE LESLIE GILLIS. 
TI PREGO DI LOCALIZZARE IL TENENTE LESLIE GILLIS. 


IL TENENTE LESLIE GILLIS È NELLA CELLA DI BIOSTASI C1A-07. 


Okay, ora stavano andando da qualche parte... ma cquell’asserzione 
conteneva più di un errore. La cella da cui era emerso lui era situata sul ponte 
A del modulo c2. 


CHI È L’OCCUPANTE DELLA CELLA DI BIOSTASI C2A-07? 


GUNTHER, ERIC, GUARDIAMARINA/ASF 


Il nome non gli era familiare, ma il suffisso indicava che apparteneva 
all'Agenzia spaziale federale Un membro dell’equipaggio trasportato 
sull’Alabama appena prima del lancio, ma probabilmente non uno dei 
cospiratori che si erano impossessati della nave. Gillis digitò: 


C'È STATO UNO SBAGLIO. ERIC GUNTHER NON È NELLA CELLA C2A-07, E IO NON SONO 


NELLA CELLA CIA-07. CAPISCI? 


Un'altra pausa, poi: 


ERRORE RICONOSCIUTO. ASSEGNAMENTI CELLE BIOSTASI RICONTROLLATI. CORREZIONE: 


CELLA C1A-07 ATTUALMENTE OCCUPATA DA ERIC GUNTHER. 


Gillis si mordicchiò distrattamente un’unghia; dopo qualche minuto 
elaborò una possibile spiegazione per lo scambio. Il capitano Lee aveva 
introdotto a bordo una cinquantina di DI prima che l’Alabama fuggisse dalla 
Terra; dato che nessuno di loro era stato inserito nell’originale lista dei 
passeggeri della nave, i DI avevano dovuto essere assegnati a celle 
precedentemente riservate ai membri della squadra di colonizzazione che si 
erano lasciati indietro sul pianeta. Gillis poté solo presumere che, nella 
confusione, qualcuno avesse accidentalmente inserito informazioni erronee 
nel computer che controllava i sistemi di biostasi. Perciò, sebbene fosse stato 


in origine assegnato alla C1A-07 mentre Gunther avrebbe dovuto trovarsi nella 
C2A-07, chiunque avesse scambiato la sua cella con quella di Gunther aveva 
anche omesso di trasferire quest'informazione dal sistema di controllo della 
biostasi all’IA della nave. In fondo, si era trattato solo di sostituire un semplice 
numero con un altro... 

Eppure questo non rispondeva alla domanda originaria: perché era stato 
resuscitato prematuramente? O meglio, come mai avrebbe dovuto essere 
rianimato Gunther? 


PERCHÉ HAI RIANIMATO L’OCCUPANTE DELLA CELLA C2A-07? 


RISERVATO/ORDINE ASI 7812-DA 


Che diav...? Cosa ci faceva un ordine riservato dell'Agenzia per la sicurezza 
interna? In ogni caso, era in grado di aggirarlo. 


DISABILITAZIONE COMANDO AS-001001, GILLIS, LESLIE, TENENTE, PASSWORD SCOZIA. 
RIPETO DOMANDA: PER QUALE MOTIVO HAI RIANIMATO L'OCCUPANTE DELLA CELLA 
C2A-07? 


RISERVATO/APERTO. IL GUARDIAMARINA GUNTHER DOVEVA CONFERMARE 
L'AUTORIZZAZIONE PRESIDENZIALE AL LANCIO TRAMITE UN CANALE SICURO DI 
COMUNICAZIONE. IN SEGUITO A MANCATA CONFERMA DELL'AUTORIZZAZIONE ENTRO 
5.7.70/00:00, IL GUARDIAMARINA GUNTHER DOVEVA ESSERE RIANIMATO DALLA BIOSTASI 


IN DATA 3.10.70/00:00, PER DARGLI L'OPZIONE DI TERMINARE LA MISSIONE. 


Gillis restò a fissare lo schermo a lungo, comprendendo quel che aveva 
appena letto ma senza ancora crederci del tutto. Poteva significare solo una 
cosa: Gunther era stato una talpa dell’AsI, piazzata sull’Alabama per 
assicurarsi che la nave non venisse lanciata senza l'ordine del presidente. 
Tuttavia, poiché il capitano Lee aveva ordinato allo stesso Gillis di troncare 
ogni comunicazione fra il controllo missione e l’Alabama, Gunther non era 
stato in grado di inviare sulla Terra una trasmissione segreta. Di conseguenza, 
’IA era stata programmata per riscuoterlo dalla biostasi novanta giorni dopo 
il lancio. 

A quel punto, comunque, Gunther non sarebbe stato in grado di invertire 


la rotta e fare ritorno, anche se avesse voluto. L’Alabama era troppo lontana 
dalla Terra, la sua velocità troppo alta, perché una sola persona riuscisse in 
una simile impresa. Quindi non c’era da sbagliarsi su cosa significasse 
“terminare la missione”: Gunther avrebbe dovuto distruggere l Alabama. 

Un leale cittadino della Repubblica Unita d'America, disposto a suicidarsi. 
In effetti, Gillis nutrì pochi dubbi che l'agenzia di stampa ufficiale della 
Repubblica avesse già riferito la perdita dell'astronave, e che i portavoce 
dell’AsF stessero diramando comunicati in base ai quali la nave aveva subito 
un catastrofico incidente. 

Dato che nessun altro a bordo sapeva degli ordini di Gunther, il 
programma nascosto dell’IA non era stato cancellato dalla memoria. 

Da una parte, almeno gli era stato impedito di adempiere alla sua missione 
suicida. Dall’altra, Gunther sarebbe rimasto addormentato per i successivi 
duecentotrenta anni, mentre Gillis adesso era ben sveglio. 

Benissimo. Quindi, tutto quello che doveva fare era raggiungerlo nella 
biostasi. Una volta risvegliato di nuovo, Gillis avrebbe informato il capitano 
Lee di ciò che aveva appreso e l'avrebbe lasciato decidere cosa fare del 
guardiamarina Gunther. 


C'È STATO UNO SBAGLIO. NON ERA PREVISTO CHE FOSSI RIANIMATO IN QUESTA DATA. 


DEVO TORNARE IN BIOSTASI IMMEDIATAMENTE. 


Una pausa, poi: 


QUESTO NON È POSSIBILE. NON PUÒ TORNARE IN BIOSTASI. 


A Gillis si gelò il sangue. 


RIPETO: C'È STATO UNO SBAGLIO. NON C'ERA RAGIONE DI RIANIMARE LA PERSONA 
NELLA CELLA C2A-07. ERO IO L’OCCUPANTE DELLA CELLA C2A-07, E HO BISOGNO DI 


TORNARE IMMEDIATAMENTE IN BIOSTASI. 


CAPISCO LA SITUAZIONE. LA LISTA DEI PASSEGGERI È STATA MODIFICATA PER 
RIFLETTERE QUESTA NUOVA INFORMAZIONE. COMUNQUE, È IMPOSSIBILE PER LEI 


TORNARE IN BIOSTASI. 


Le mani gli tremarono sulla tastiera: 


PERCHÉ? 


IL PROTOCOLLO NON CONSENTE ALL’OCCUPANTE DELLA CELLA C2A-07 DI RIPRENDERE 
LA BIOSTASI. TALE CELLA È STATA PERMANENTEMENTE DISATTIVATA. IL RIPRISTINO 
DELLA BIOSTASI NON È AMMISSIBILE. 


Gillis si sentì all'improvviso come se gli avessero avvolto un asciugamano 
caldo sulla faccia. 


DISABILITAZIONE COMANDO B-001001, GILLIS, LESLIE, TENENTE, PASSWORD SCOZIA. 
CANCELLARE PROTOCOLLO IMMEDIATAMENTE. 


PASSWORD ACCETTATA, TENENTE GILLIS. IL PROTOCOLLO NON PUÒ ESSERE 
CANCELLATO SENZA DIRETTA CONFERMA DELL'AUTORIZZAZIONE PRESIDENZIALE AL 
LANCIO, E NON PUÒ ESSERE ABROGATO DA NESSUN ALTRO CHE IL GUARDIAMARINA 
GUNTHER. 


L’ira divampò dentro di lui. Digitò: 


RIANIMA SUBITO IL GUARDIAMARINA GUNTHER. QUESTA È UN’EMERGENZA. 


NESSUN MEMBRO DELL'EQUIPAGGIO PUÒ ESSERE RISVEGLIATO DALLA BIOSTASI FINCHÉ 
LA NAVE NON AVRÀ RAGGIUNTO LA SUA DESTINAZIONE FINALE, A MENO CHE NON SI 
VERIFICHI UN’EMERGENZA CRITICA PER LA MISSIONE. TUTTI I SISTEMI SONO IN 
PERFETTO STATO: NON C'È ALCUNA EMERGENZA CRITICA. 


Fric Gunther. Giaceva addormentato sul ponte ciA. Ma anche se avesse 
potuto essere risvegliato dall’ibernazione e costretto a confessare il proprio 
ruolo, ormai c'era poco che potesse fare. La lunga fascia di particelle ionizzate 
lasciate dalla scia dell’Alabama rendeva impossibile qualunque 
comunicazione radio con la Terra; ogni segnale ricevuto o inviato 
dall’astronave sarebbe stato eclissato mentre i motori a fusione erano accesi, e 
l'Alabama sarebbe rimasta sotto spinta costante per i successivi 
duecentotrenta anni. 


SE NON RITORNO IN BIOSTASI, MORIRÒ. QUESTA È UN’EMERGENZA. CAPISCI? 


COMPRENDO LA SUA SITUAZIONE, SIGNOR GILLIS. COMUNQUE, NON COMPORTA 


UN’EMERGENZA CRITICA PER LA MISSIONE. MI SCUSO PER L'ERRORE. 


Leggendo questo, Gillis si trovò a sorridere. Il sorriso divenne un 
sogghigno, e questo diede lentamente origine a una risatina beffarda. La 
risatina si tramutò in una risata isterica, perché Gillis aveva compreso l’ironia 
della situazione. 

Era il primo ufficiale alle comunicazioni dell’Alabama. Ed era condannato 
per l'impossibilità di comunicare. 


Gillis aveva la possibilità di prendersi qualunque posto letto a bordo della 
nave, incluso l'alloggio privato del capitano Lee, eppure scelse la cuccetta che 
era stata assegnata a lui; sembrava semplicemente giusto. Resettò il 
termostato a 22 gradi, poi fece una lunga doccia calda. Rimessosi la tuta da 
ginnastica, tornò alla cuccetta, si distese e cercò di dormire. Ma ogni volta che 
chiudeva gli occhi, nuovi pensieri gli entravano in mente, e presto si ritrovò a 
fissare la cuccetta sopra di sé. Quindi rimase steso lì per lungo tempo, con le 
mani incrociate sullo stomaco mentre valutava la situazione. 

Non sarebbe morto asfissiato o per mancanza d’acqua. Il sistema di 
supporto vitale a ciclo chiuso dell’Alabama avrebbe filtrato l'anidride 
carbonica dall’aria della nave e l'avrebbe rimessa in circolo come ossigeno- 
azoto respirabile, e l'urina sarebbe stata purificata e riciclata come acqua 
potabile. Non sarebbe nemmeno congelato nel buio; i motori a fusione 
generavano sufficiente energia in eccesso da permettergli di azionare i sistemi 
elettrici della nave senza timore di esaurire le riserve. Non doveva 
preoccuparsi di morire di fame; c'erano abbastanza razioni, a bordo, da 
nutrire centoquattro passeggeri per dodici mesi, il che significava che una 
persona avrebbe avuto a sufficienza da mangiare per più di un secolo. 

Tuttavia, c'erano scarse probabilità che sarebbe durato tanto a lungo. 
Entro le loro celle di biostasi, i restanti membri dell'equipaggio sarebbero stati 
costantemente ringiovaniti, e i loro naturali processi di invecchiamento tenuti 
a bada tramite continua clonazione delle cellule dei loro corpi e riparazioni 
nanotecnologiche degli organi vitali, mentre infusioni di droghe li avrebbero 
tenuti in uno stato simile al coma, privandoli anche dei sogni del subconscio. 


Una volta raggiunta 47 Ursae Majoris, sarebbero emersi dall’ibernazione 
esattamente identici a quando erano entrati nelle celle. 

A lui non sarebbe andata così. Adesso che era stato rimosso dalla biostasi, 
avrebbe proseguito a invecchiare normalmente. I loro corpi sarebbero rimasti 
perpetuamente giovani, mentre il suo si sarebbe gradualmente decomposto... 

“No.” Gillis si costrinse a chiudere gli occhi. “Non pensarci.” 

Si alzò bruscamente a sedere. Un po’ troppo bruscamente, dato che sbatté 
la testa contro la cuccetta sopra di lui. Imprecò sottovoce, si strofinò il capo - 
un piccolo bernoccolo sotto i capelli, niente di più — poi si rimise in piedi e 
aprì il suo armadietto. La sua scatola era dove l'aveva vista l’ultima volta; la 
prese dallo scaffale e fece per aprirla... 

E poi si fermò. No. Se adesso avesse guardato al suo interno, le cose 
lasciate là dentro l'avrebbero fatto sentire ancora più miserabile di quanto già 
fosse. Le dita gli tremarono sopra il coperchio. Non ne aveva bisogno, ora. 
Spinse di nuovo la scatola nell'armadio e sbatté lo sportello. Poi, non avendo 
niente di meglio da fare, decise di passeggiare. 

Il corridoio ad anello lo condusse intorno al mozzo centrale fino al modulo 
C7, dove discese verso il ponte mensa: lunghe panche vuote, pareti dipinte in 
soffusi toni color terra. Il ponte sottostante conteneva la cambusa: tavoli 
cromati, piani di cottura, frigoriferi vuoti. Avvistò la macchina del caffè, ma 
non c'era caffè in giro, quindi si avventurò ancora più in basso fino al ponte 
medico della nave. Antisettici camerini bianchi, lettini per gli esami coperti da 
fogli di plastica; armadietti contenenti strumenti chirurgici avvolti nel 
cellophane, garze e bende, file di boccette di plastica contenenti farmaci dalle 
etichette arcane. Aveva un lieve mal di testa, quindi vi frugò dentro finché 
non trovò dell’ibuprofene; prese la pillola senz'acqua e si stese per qualche 
minuto. 

Dopo un po’ il mal di testa se ne andò, perciò decise di dare una 
controllata al quadrato ufficiali, al livello più basso. Era scarsamente arredato, 
solo poche sedie e tavoli sotto un paio di schermi a parete, con un’unica 
poltrona di fronte a un oblò chiuso. Uno dei tavoli si dispiegò per rivelare una 
scacchiera olografica; premette un tasto contrassegnato dall’alfiere e osservò 
materializzarsi tutti i pezzi. Aveva giocato a scacchi assiduamente durante 
l'adolescenza, ma crescendo aveva perso l’interesse. Forse era il momento di 
coltivarlo di nuovo... 


Invece, andò verso l’oblò. Sollevato lo sportello, scrutò fuori, nello spazio. 
Pur avendo sempre avuto l’hobby dall’astronomia, non riuscì a vedere 
nessuna costellazione a lui familiare; così lontano dalla Terra, le stelle avevano 
cambiato posizione così radicalmente che solo l’iA poteva localizzarle con 
precisione. Perfino le stelle erano estranee; questa rivelazione lo fece sentire 
ancora più solo, perciò abbassò lo sportello. Non si curò di spegnere il tavolo 
da gioco prima di lasciare il compartimento. 

Mentre camminava lungo il corridoio ad anello, si imbatté in un robot 
solitario. Al suo arrivo sgattaiolò via rapidamente, ma Gillis si acquattò per 
terra e batté le dita contro il ponte, cercando di indurlo ad avvicinarsi. I 
peduncoli oculari del robot guizzarono brevemente verso di lui; per un attimo 
parve esitare, poi si voltò e si allontanò di corsa. Non aveva motivo di 
interagire con gli umani, anche quelli che desideravano la sua compagnia. 
Gillis osservò l’automa scomparire, poi, riluttante, si alzò e proseguì per il 
corridoio. 

I moduli cargo, C5 e C6, erano freddi e bui, un susseguirsi di ponti stipati di 
armadi e contenitori, codificati in base al colore. Trovò le razioni 
dell'equipaggio sul ponte c5A; e aprì uno dei refrigeratori e gli ci vollero 
alcuni minuti per ispezionarne il contenuto: sacchetti di plastica sigillati 
sottovuoto, con all’interno sostanze liofilizzate e congelate, identificate solo 
da criptiche etichette. Nessuna sembrava molto appetitosa; la lastra marrone 
scuro dentro il sacchetto che tirò fuori a caso avrebbe potuto essere di tutto, 
da manzo cotto a torta al cioccolato. Non aveva ancora fame, quindi la spinse 
indietro e sbatté lo sportello. 

Tornò al corridoio anulare e camminò fino al portello che dava al condotto 
di accesso al mozzo centrale dell'astronave. Quando aprì il portello, 
comunque, esitò prima di aggrapparsi al piolo superiore della scaletta del 
condotto. L’aveva già disceso una volta, eppure era stato così deciso a 
raggiungere il ponte di comando da aver mancato di riconoscerlo per quello 
che era, uno stretto pozzo profondo una trentina di metri. Mentre l’ Alabama 
era ormeggiata a Highgate e a zero g, tutti a bordo l'avevano considerato un 
tunnel, ma quello che prima era stato orizzontale adesso era verticale. 

Guardò in giù. Molto più in basso, cinque livelli sotto di sé, stava il duro 
pavimento metallico del ponte H5. Se le sue mani fossero scivolate sulla 
scaletta, se i piedi avessero mancato di posarsi saldamente su uno dei pioli, 


sarebbe potuto cadere fino in fondo. Sarebbe dovuto stare attento ogni volta 
che si arrampicava, perché se mai avesse avuto un incidente... 

Il trucco stava nel non guardare mai in giù. Tenne lo sguardo fisso sulle 
mani, mentre si calava lungo la scaletta. 

Gillis intendeva fermarsi su H2 e H3 per controllare i ponti ingegneria e 
supporto vitale, ma per qualche motivo si trovò a continuare finché non 
raggiunse HS. 

Il ponte extraveicolare conteneva tre camere stagne. Alla sua destra e 
sinistra stavano i portelli che conducevano alle navette gemelle dell’Alabama, 
la Wallace e la Helms. Attraverso un oblò, Gillis scrutò la Helms; lo 
spazioplano era accoccolato nell’intelaiatura di attracco, con le ali a delta 
ripiegate sotto l'ampia fusoliera. Per un attimo avvertì il folle impulso di 
impadronirsi della Helms e volare di nuovo a casa, ma era chiaramente 
impossibile; le navette avevano carburante e riserve di ossigeno sufficienti 
solo per sortite orbitali. Non si sarebbe nemmeno spinto fino a Nettuno, 
figurarsi la Terra. E inoltre, non era mai stato addestrato a pilotare una 
navetta. 

Staccando lo sguardo dall’oblò, lo posò su un’altra camera stagna situata 
sul lato opposto del ponte. Non portava al collare di attracco di una navetta; 
era quella che conduceva fuori dalla nave. 

Riluttante, quasi contro la propria volontà, Gillis si trovò ad avanzare verso 
di essa. Girò la manopola per sbloccare il portello interno, poi tirò per aprirlo 
e mise piede dentro. La camera stagna era un piccolo compartimento bianco, 
ampio appena abbastanza da contenere due uomini in tuta spaziale. Dal lato 
opposto stava il portello esterno, dipinto a strisce gialle e nere, con un piccolo 
pannello di controllo montato sulla paratia accanto. Il pannello aveva solo tre 
pulsanti principali: PRESSIONE, DEPRESSURIZZAZIONE e APERTURA, e su di essi 
c'erano tre luci: verde, arancione, e rossa. La luce verde era accesa, mostrando 
che il portello interno era aperto e l’ambiente ancora pressurizzato. 

La camera stagna era fredda. Il resto della nave si era riscaldato, ma lì Gillis 
sentì il gelo artico insinuarsi nella tuta da ginnastica e vide la condensa del 
proprio fiato innalzarsi in spettrali volute. Non seppe quanto rimase laggiù, 
ma restò a contemplare quei tre bottoni per un tempo molto lungo. 

Dopo un po), si rese conto che il suo stomaco stava iniziando a brontolare, 
e quindi si ritirò dal compartimento. Richiuse attentamente il portello interno 


e indugiò fuori dalla camera stagna per un altro minuto o giù di lì, prima di 
decidere che quella era una parte della nave che non avrebbe voluto visitare 
spesso. 

Poi si arrampicò su per il pozzo di accesso. 

C'erano cronometri dappertutto, e mostravano sia l'ora media di 
Greenwich sia il tempo relativistico di bordo. Il secondo giorno dopo la 
rianimazione, Gillis decise che era meglio non sapere che data fosse, quindi 
trovò un rotolo di nastro isolante nero e percorse l’intera nave, coprendo ogni 
orologio che riuscisse a vedere. 

Non c’era un ciclo naturale di giorni e notti a bordo della nave. Dormì 
quando era stanco e si rialzò dal letto quando se la sentiva. Dopo un po’, trovò 
che stava passando innumerevoli ore steso in cuccetta, senza fare altro che 
fissare il soffitto, e senza pensare a nulla. Non era un bene, perciò iniziò a 
seguire un programma regolare. 

Regolò l'illuminazione interna della nave in modo che si accendesse e 
spegnesse a intervalli di dodici ore, dandogli una parvenza di alba e tramonto. 
Cominciò le mattine correndo di buona lena per il corridoio ad anello, finché 
le gambe non gli dolevano e non gli mancava il fiato, per poi fare un ultimo 
scatto. 

In seguito faceva una doccia; poi si dedicava a se stesso. Quando la barba 
ricominciò a crescergli, si ripromise di radersi ogni giorno, e quando i capelli 
iniziarono ad allungarsi un po’ troppo, cominciò a spuntarseli con un paio di 
forbici chirurgiche trovate sul ponte medico; il risultato fu un aspetto 
trasandato, ma finché riusciva a togliersi i capelli dagli occhi e dal collo, era 
soddisfatto. Per il resto, cercò di evitare di guardarsi allo specchio troppo da 
vicino. 

Una volta vestito, passava in dispensa per fare colazione: cereali freddi, 
succo vegetale reidratato, un paio di cubi di frutta, un bricco di caffè caldo. 
Gli piaceva aprire un oblò e ammirare le stelle mentre mangiava. 

Poi scendeva giù nel quadrato e attivava gli schermi a parete. Tramite la 
biblioteca dell’IA era in grado di accedere a innumerevoli ore di dati, anche se 
ben poco era destinato all’intrattenimento. Invece, quelli che trovò furono 
soprattutto testi istruttivi: manuali di servizio per i principali sistemi operativi 
dell’Alabama, testi su agricoltura, astrobiologia, gestione delle fattorie, studi 
accademici di antiche colonie sulla Terra, e così via. Si dedicò a studiare 


qualunque cosa potesse trovare, fingendo di essere ancora un cadetto del 
primo anno all'Accademia della Repubblica, memorizzando ogni cosa e 
interrogandosi per assicurarsi che gli fosse entrata in testa. Forse era tutto 
vano - che motivo aveva di apprendere i metodi di coltivazione organica della 
soia? — ma lo aiutava a tenere la mente occupata. 

Anche se imparò molto che in precedenza non sapeva sui sistemi di 
biostasi dell’Alabama, non scoprì mai nulla che potesse aiutarlo a tornare in 
ibernazione. Per un po’, provò a inserire parole prese dal dizionario dell’IA, 
nel tentativo di trovare la giusta password, finché, frustrato, lasciò perdere. 
Alla fine tornò al ponte C28, chiuse il portello di quella che era stata la sua 
cella e la reinserì nella sua nicchia. Dopodiché, cercò di non tornarci mai più: 
come la camera extraveicolare sul ponte H5, era un luogo che lo metteva a 
disagio. 

Quando era stanco di studiare, giocava a scacchi per ore e ore, mettendo 
alla prova la propria abilità contro il sistema di gioco. L’esito era sempre 
inevitabile, perché il computer non poteva mai essere sconfitto, ma 
gradualmente apprese come anticipare la sua mossa successiva e rimandare lo 
scacco matto almeno un po’ più a lungo. 

Il cibo era roba insipida, pretrattata, sostituti artificiali di carne, frutta e 
verdura concepiti per restare commestibili dopo anni di immagazzinamento 
nel congelatore, ma fece del proprio meglio per rendere il pranzo più 
tollerabile. Una volta imparato a interpretare le etichette, selezionò un’ampia 
varietà di razioni differenti e le portò in cucina. Impiegò considerevole tempo 
e sforzi per rendere ogni pasto un po’ migliore, o almeno diverso, dal 
precedente; spesso i risultati erano deprimenti, ma ogni tanto valeva la pena 
di inserire la ricetta nel computer della cucina, per riferimento. 

Mentre vagava per la nave in cerca di qualcos'altro per distrarsi, trovò un 
borsone di tela. Apparteneva a Jorge Montero, uno dei DI che avevano aiutato 
l’Alabama a fuggire dalla Terra. A quanto pare era riuscito a portare con sé 
una piccola scorta di libri. In maggioranza erano manuali di sopravvivenza in 
zone selvagge, di un tipo o dell’altro, ma tra essi c'erano alcuni classici del 
Ventesimo secolo: L’ascesa dell’uomo di Jacob Bronowski, L’astronave e la 
canoa di Kenneth Brower, Dune di Frank Herbert. Gillis li riportò alla 
cuccetta e li mise da parte per leggerli prima di addormentarsi. 

Di tanto in tanto visitava il ponte di comando. La terza volta che lo fece, il 


tavolo di navigazione gli mostrò che l’Alabama aveva attraversato l’eliopausa, 
e che adesso era in viaggio nello spazio interstellare, il buio tra le stelle. Poiché 
il collettore di idrogeno ostruiva la vista, non c'erano finestrini rivolti davanti, 
ma apprese come manovrare le telecamere poste sul serbatoio del carburante 
finché non mostrarono un'immagine in tempo reale della parte anteriore 
della nave. Sembrava come se le stelle immediatamente davanti a lui si fossero 
ammassate; l’effetto Doppler faceva formare loro code tinte di azzurro, simili 
a quelle delle comete. Eppure, quando ruotò la telecamera per guardare nella 
direzione da cui erano venuti, vide che dietro l’Alabama si era aperto un 
irregolare buco nero; il Sole e tutti i suoi pianeti, inclusa la Terra, erano 
diventati invisibili. 

Questa fu un’altra cosa che lo disturbò, e quindi attivò raramente le 
telecamere esterne. 

Perciò dormì, e fece jogging, e mangiò, e studiò, e giocò lunghe e inutili 
partite a scacchi, e si impegnò in qualsiasi attività possibile per passare il 
tempo nel migliore dei modi. Ogni tanto si scopriva a mormorare fra sé, 
conversando con la propria mente; quando succedeva, si imponeva all'istante 
di smettere. Ma per quanto lontano riuscisse a fuggire da se stesso, doveva 
sempre tornare al silenzio dei corridoi della nave, al vuoto dei suoi 
compartimenti. 

Ancora non lo sapeva, ma stava cominciando a impazzire. 


La sua tuta da ginnastica iniziò a logorarsi. Era l’unico indumento a sua 
disposizione, comunque, oltre alla tunica, quindi controllò il registro di carico 
e trovò che gli abiti erano stivati sul ponte c5c, e fu mentre li cercava che 
scoprì la scorta di liquori. 

Non era previsto che ci fossero alcolici a bordo dell’Alabama, eppure 
qualcuno era riuscito a contrabbandare sulla nave due casse di scotch, due 
casse di vodka e una di champagne. Ovviamente erano state caricate per far 
celebrare all’equipaggio il trionfale arrivo su 47 Ursae Majoris. Gillis le trovò 
nascoste fra gli indumenti di ricambio. 

Tentò di ignorare il liquore il più a lungo possibile; non era mai stato un 
gran bevitore, e non voleva cominciare allora. Ma qualche giorno più tardi, 
dopo che un altro tentativo di cucinare il manzo alla Stroganoff produsse un 
miscuglio insapore di spaghetti semicotti e surrogato di carne, si trovò a 


vagare nuovamente fino al csc, dove tirò fuori una bottiglia di scotch. La 
riportò nel quadrato, ne versò due dita in un bicchiere e le allungò con acqua 
del rubinetto, poi si sedette a giocare un’altra partita a scacchi. Dopo il 
secondo drink, si trovò più a proprio agio di quanto non fosse mai stato dal 
suo intempestivo risveglio; la sera dopo, lo rifece. 

Fu l’inizio dei suoi tempi bui. 

L’°ora del cocktail” divenne presto il momento cruciale della giornata; 
dopo un po’, non trovò motivo di attendere fin dopo cena, e iniziò a bere il 
primo drink durante la partita a scacchi del pomeriggio. Una mattina decise 
che un bicchiere di champagne sarebbe stato perfetto per coronare la corsetta 
quotidiana, perciò aprì una bottiglia dopo la doccia e la rasatura, e continuò a 
servirsi per il resto del giorno. Scoprì che il succo di limone in polvere era un 
ottimo insaporitore della vodka, quindi aggiunse un po’ di liquore alla 
colazione mattutina, e non passò molto prima che iniziasse a portarsi 
appresso un bicchiere di vodka ovunque andasse. Cercò di razionare la scorta 
di liquori il più possibile, ma si trovava depresso ogni volta che finiva una 
bottiglia e sollevato di scoprire che sembrava sempre essercene una nuova 
pronta a rimpiazzarla. Dapprima si disse che doveva lasciare qualcosa per gli 
altri - dopotutto, quella roba era destinata ai festeggiamenti per la fine della 
missione - ma, col tempo, quel concetto gli svanì di mente e finì per 
dimenticarlo del tutto. 

Andava a dormire ubriaco, spesso nel quadrato, e si svegliava coi fastidiosi 
postumi della sbronza, che solo un altro goccetto riusciva a scacciare. I suoi 
abiti presero a puzzare di alcol; presto si stancò di lavarli, e indossò 
semplicemente altri indumenti. Piatti e recipienti sporchi si accumularono nel 
lavello della cucina, e sembrava sempre che ci fossero bicchieri vuoti o 
semivuoti sparsi per tutta la nave. Dopo un po’ smise di fare jogging, ma non 
mise su troppi chili perché aveva perso l'appetito. E ogni giorno trovava un 
nuovo motivo di irritazione: il fastidio dei momenti in cui le luci si 
accendevano e si spegnevano, oppure il fatto di non riuscire mai a trovare 
qualcosa che gli serviva. 

Una notte, frustrato per aver perso di nuovo a scacchi, afferrò la sedia e la 
scaraventò contro il pannello di vetro del tavolo da gioco. Stava ancora 
fissando il tavolo sfasciato, quando uno dei robot arrivò a investigare; deciso 
che la sua compagnia era meglio di niente, si sedette sul pavimento e tentò di 


farlo avvicinare come quando chiamava il suo cucciolo, da ragazzo. Il robot lo 
ignorò completamente, e ciò indispettì Gillis ancora di più. Trovò una 
bottiglia di champagne vuota e se ne servì per demolire l’automa. 
Incredibilmente, la bottiglia rimase intatta anche dopo che il robot era 
diventato un inutile ammasso fracassato in mezzo al pavimento del quadrato; 
cosa ancora più incredibile, non infranse l’oblò quando Gillis ce la scagliò 
contro. 

Non ricordò cosa successe in seguito; perse semplicemente i sensi. Quando 
riprese i sensi si trovava disteso sul pavimento della camera stagna. 

Il fragore risonante di un allarme minacciava di rompergli i timpani. 
Intontito e sorpreso di trovarsi dov'era, si sollevò goffamente sui gomiti e si 
guardò intorno con gli occhi gonfi. Era nudo; la tuta da ginnastica giaceva alla 
rinfusa subito dentro il portello interno, che era chiuso. Aveva accanto a sé 
una grossa pozza di vomito, ma non riusciva a ricordare di aver dato di 
stomaco più di quanto rammentasse di essere giunto fin lì dal quadrato 
ufficiali. 

Luci stroboscopiche lampeggiavano nel minuscolo compartimento. 
Rotolando su un fianco, sbirciò il pannello di controllo accanto al portello 
esterno. Il tasto arancione al centro era illuminato, e quello rosso sottostante 
lampeggiava. La camera stagna era pronta per essere aperta senza 
decompressione; era questo ad aver fatto scattare l’allarme. 

Gillis non aveva idea di come fosse arrivato fin lì, ma era ovvio quello che 
aveva quasi fatto. Si trascinò sul pavimento della camera stagna e picchiò la 
mano contro il tasto verde, zittendo l’allarme. Poi aprì il portello interno e, 
senza preoccuparsi di raccattare la tuta da ginnastica, uscì barcollante dalla 
camera stagna. Tuttavia, non riuscì a mantenere l’equilibrio, perciò cadde 
sulle mani e le ginocchia e vomitò di nuovo. 

Poi rotolò di nuovo su un fianco, si raggomitolò su se stesso, e scoppiò in 
un pianto isterico finché un sonno misericordioso non calò su di lui. Nudo e 
miserabile, svenne sul pavimento del ponte extraveicolare. 

Il giorno dopo, Gillis percorse metodicamente l’intera nave, raccogliendo 
le poche bottiglie rimanenti e riportandole all’armadio dove le aveva trovate. 
Pur essendo tentato di espellerle nello spazio, aveva paura di tornare al ponte 
H5. Inoltre, non erano rimasti molti alcolici; durante la sua lunga sbronza, era 


riuscito a far fuori tutto tranne due bottiglie di scotch, una di vodka e quattro 
di champagne. 

La faccia che lo fissava dallo specchio era smunta e barbuta, con occhi 
bordati da circoli neri. Era troppo stanco per liberarsi della barba, comunque, 
quindi se la regolò con le forbici e si lasciò i capelli lunghi fino alle spalle. Era 
un aspetto nuovo per lui, e non riuscì a decidersi se gli piacesse o meno. Non 
che gli importasse più molto. 

Ci vollero un paio di giorni perché gli tornasse voglia di mangiare, e ancor 
più a lungo perché si facesse una buona notte di sonno. Più volte fu tentato di 
farsi un’altra bevuta, ma il ricordo di quel terrificante momento nella camera 
stagna bastò a tenerlo lontano dalla bottiglia. 

Tuttavia non tornò mai alla routine quotidiana che si era imposto in 
precedenza. Perse l'interesse per gli studi, e guardò i pochi film 
immagazzinati nella biblioteca finché non si ritrovò capace di recitare le 
battute a memoria. Il tavolo da gioco non si poteva riparare, e così non giocò 
mai più a scacchi. Fece del jogging di tanto in tanto, ma solo quando non 
cera nient'altro da fare, e non molto a lungo. 

Passò lunghe ore steso nella cuccetta, frugando nei più profondi recessi 
della memoria. Rivangò gli eventi della sua infanzia, piccoli screzi con sua 
madre e suo padre, le cose sciocche e divertenti che aveva fatto da bambino, e 
pensò intensamente agli sbagli che aveva commesso nel suo viaggio verso l’età 
adulta. Pensò alle ragazze che aveva conosciuto, combatté vecchie liti con 
antichi nemici, rimembrò i bei tempi con vecchi amici, ma finiva per tornare 
sempre dove stava. 

A volte scendeva sul ponte di comando. Da molto tempo aveva smesso di 
provare a conversare in modo sensato con l’IA; rispondeva solo a domande 
dirette, e in forma sommaria. Invece, sollevava gli sportelli degli oblò e si 
lasciava cadere sulla poltrona del capitano Lee, mentre fissava le stelle distanti 
e immobili. 

Un giorno, d’impulso, si alzò dalla poltrona e raggiunse la postazione più 
vicina. Esitò un momento, poi allungò una mano e tirò gentilmente via la 
striscia di nastro nero che aveva fissato sul cronometro. Si leggeva: 
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17 aprile 2071. Erano trascorsi poco più di sei mesi dal suo risveglio. 

Avrebbe potuto giurare fossero stati sei anni. 

Quella sera, Gillis preparò la cena con particolare cura. Scelse il miglior 
taglio di manzo trattato che potesse trovare e lo marinò in una salsa al pepe 
che aveva imparato a fare, poi fece saltare attentamente l’aglio prima di 
aggiungerlo al purè di patate. Mentre gli asparagi cuocevano nel succo di 
limone, grigliò il manzo fino a una cottura media. Nel pomeriggio aveva 
scelto una bottiglia di champagne dalla scorta di liquori, mettendola da parte 
finché tutto il resto non fosse stato pronto. Ripulì il quadrato e apparecchiò 
un posto singolo a un tavolo di fronte all’oblò, e subito prima di cena smorzò 
le luci del soffitto. 

Mangiò lentamente, assaporando ogni boccone. Quando guardò fuori 
dall’oblò non tentò di distinguere le costellazioni, ma semplicemente si 
godette la silenziosa maestà delle stelle; finita la cena, poggiò con cura coltello 
e forchetta sul piatto, si riempì il bicchiere di champagne e raggiunse la 
cuccetta, dove in precedenza aveva sistemato un'ultima cosa per coronare una 
serata perfetta. 

Gillis si era deliberatamente astenuto dall’aprire la scatola che teneva 
nell’armadietto. Perfino durante i momenti peggiori, negli abissi più cupi 
della sua lunga ubriacatura, se n'era tenuto alla larga con decisione. Adesso 
era venuto il momento di aprire la scatola, vedere cosa c’era dentro. 

Estrasse le fotografie una alla volta, studiandole da vicino mentre ricordava 
i luoghi dove erano state scattate, gli anni della sua vita che rappresentavano. 
Là c'era suo padre; là c’era sua madre, là c’era lui a sette anni, nel cortile della 
casa della sua infanzia nel North Carolina, mentre reggeva orgogliosamente 
un'astronave giocattolo che gli era stata regalata per il compleanno. Là c’era 
uno scatto della prima ragazza a cui avesse mai voluto bene; seguivano alcune 
foto che le aveva fatto durante un campeggio alle Smoky Mountains. Eccolo 
in alta uniforme alla cerimonia di laurea all'Accademia; eccolo durante 
l'addestramento al volo in Texas. 

Quelle immagini, e molte altre simili, erano tutto quello che aveva portato 
con sé dalla Terra: raffigurazioni del proprio passato, souvenir dei posti 
dov'era stato, delle persone che aveva conosciuto e amato. 

Guardandole, cercò di non pensare a ciò che stava per fare. Aveva resettato 
il termostato per abbassare la temperatura interna della nave a soli 10 gradi a 


mezzanotte, e aveva dato istruzioni all’IA di ignorare il ciclo giorno-notte 
programmato in precedenza. Aveva lasciato una nota negli alloggi del 
capitano Lee, informandolo che Eric Gunther era un sabotatore e scusandosi 
per aver privato il resto dell'equipaggio di razioni e liquori. Avrebbe finito 
quella bottiglia di champagne, comunque; non aveva senso abbandonarla tra i 
rifiuti, e forse sarebbe stato più facile premere il tasto rosso da ubriaco. 

La sua vita era conclusa. Non restava altro per lui. Pochi attimi di agonia 
gli avrebbero risparmiato innumerevoli giorni di solitudine e sofferenza. 

Stava ancora sfogliando le foto quando gli accadde di alzare lo sguardo 
all’oblò, e fu in quel momento che notò qualcosa di bizzarro: una delle stelle si 
stava muovendo. 

Dapprima, pensò che lo champagne gli stesse giocando qualche scherzo. 
Oppure era una rifrazione della luce stellare, causata dalle lacrime. Riportò 
l’attenzione a una foto che aveva scattato a suo padre poco prima che morisse. 
Poi, quasi con riluttanza, sollevò la testa ancora una volta. 

Il finestrino era pieno di stelle, tutte quante immobili... tranne una. 

Un brillante punto di luce, così brillante che avrebbe potuto essere un 
pianeta, forse anche una cometa. L’Alabama era ormai ben oltre il sistema 
solare terrestre, e le stelle erano troppo lontane per muoversi in relazione alla 
velocità della nave. Eppure quella sembrava seguisse una rotta parallela alla 
sua. 

Spinto dalla curiosità, Gillis osservò la luce lontana mentre si spostava 
attraverso il panorama celeste. Più a lungo la guardava, più sembrava 
mostrare una pallida coda bianco-azzurra; poteva trattarsi di una cometa, ma 
in tal caso, era diretta nel senso sbagliato. In effetti, mentre continuava a 
esaminarla, la luce divenne un po’ più vivida e parve mutare lievemente 
direzione, quasi come se... 

Le foto caddero sul pavimento, mentre lui si precipitava verso la scaletta. 


Nel momento in cui raggiunse il ponte di comando, comunque, l'oggetto 
era svanito. 

Gillis passò le ore successive a frugare il cielo, usando il telescopio di 
navigazione nel tentativo di cogliere qualche altra fugace immagine 
dell’anomalia. Quando i metodi ottici fallirono, andò alla sua postazione per 
comunicazioni e fece scorrere il selettore delle frequenze su e giù per tutto lo 


spettro radio, sforzandosi di individuare un segnale che risaltasse sul rumore 
di fondo dello spazio. Notò appena che il ponte si era fatto più freddo, che le 
luci sul soffitto si erano spente; dimenticate le sue precedenti intenzioni, 
aveva trascurato di dire all’Ia di avere cambiato idea. 

L’oggetto era scomparso rapidamente quanto era apparso, eppure lui era 
assolutamente certo di cos’avesse visto. Non era stata un’allucinazione, e più 
ci pensava, più si convinceva di non aver avvistato un corpo celeste ma una 
nave spaziale, brevemente intravista da incalcolabile distanza - un migliaio di 
chilometri? Diecimila? Un milione? - mentre oltrepassava l’Alabama. 

Ma da dove era venuta? Non dalla Terra, di ciò poteva esserne certo. Chi 
c'era a bordo, e dove stava andando? La sua mente vagliò innumerevoli 
possibilità mentre lavava i piatti della cena e poi si accingeva a preparare una 
prima colazione che non si sarebbe mai aspettato di mangiare. Perché non si 
era avvicinato? Ci meditò sopra sdraiato sulla cuccetta con le mani incrociate 
dietro la testa. Forse non aveva visto l’Alabama. Sarebbe mai riuscito a 
rivederlo? Improbabile, finì per decidere... Ma se ce n’era uno, non restava 
pur sempre la possibilità che potessero essercene altri? 

Comprese che doveva registrare l'accaduto, in modo che il resto 
dell'equipaggio sapesse cos’aveva osservato. Eppure, quando tornò al ponte di 
comando e iniziò a digitare un rapporto nel giornale di bordo, scoprì che gli 
mancavano le parole. Di fronte a uno schermo vacuo, tutto quello che scrisse 
sembrò falso e senza vita, niente che evocasse il mistero e la meraviglia di 
quella visione. Fu allora che si rese conto che, nei sei lunghi mesi vissuti a 
bordo dell’astronave, neanche una volta aveva tentato di tenere un diario. 

Non che ci fosse stato granché di cui prendere nota per i posteri; si 
svegliava, mangiava, correva, studiava, si sbronzava, meditava il suicidio. 
Eppure sembrava che qualcosa fosse cambiato all'improvviso. Solo il giorno 
prima era stato pronto a entrare nella camera stagna, chiudere gli occhi, e 
lasciarsi espellere nel vuoto. Ora si sentiva come se gli fosse stata data una 
nuova ragione di vita... Ma quella ragione avrebbe avuto un senso solo se si 
fosse lasciato dietro qualcosa, oltre a una cuccetta sfatta e una bottiglia di 
champagne mezza vuota. 

Non riusciva a scrivere su uno schermo, comunque, e quindi frugò negli 
armadi del cargo finché non trovò quel che gli serviva: una scorta di libri 
mastri bianchi che sarebbero serviti al quartiermastro per tener conto dei 


materiali imbarcati, insieme a una scatola di penne. Con grande sorpresa, 
scoprì anche un paio di album da disegno, delle matite, e una serie di colori 
acrilici e pennelli; apparentemente, qualcuno sulla Terra aveva avuto la 
preveggenza di sprecare un paio di chili di carico per amore dell’arte. 

Gillis riportò un libro mastro e un paio di penne nel quadrato ufficiali. Il 
tavolo da gioco, per quanto rovinato, una volta richiuso formava una 
scrivania perfetta. Ridispose il mobilio in modo che il tavolo stesse di fronte 
all’oblò. Per qualche motivo, si sentiva più a proprio agio scrivendo a mano; 
dopo un paio di false partenze, che cancellò spazientito, riuscì finalmente a 
buttar giù un resoconto abbastanza esauriente di quel che aveva visto la sera 
prima, seguito da un paio di pagine di congetture su cosa potesse essere stato. 

Quando finì, la schiena gli faceva male per essere rimasto chino sul tavolo 
tanto a lungo, e sentiva un indolenzimento fra l’indice e il medio della destra, 
dove aveva tenuto stretta la penna. Pur non avendo nient'altro da dire, sentiva 
ugualmente il bisogno di narrare di più; mettere parole sulla carta era una 
liberazione che non aveva mai provato prima, un'esperienza che l’aveva 
trasportato, almeno temporaneamente, da quel luogo a qualche altro posto. Il 
suo corpo era stanco, ma la mente era viva; nonostante la stanchezza fisica, si 
sentì bramoso di qualcos'altro da scrivere. 

Allora non lo sapeva, ma stava cominciando a rinsavire. 


Mentre Gillis riprendeva gradualmente il programma quotidiano che 
aveva stabilito di seguire prima che sopraggiungessero le tenebre, si sforzò di 
trovare qualcosa su cui scrivere. Tentò di iniziare un diario, ma fu futile e 
deprimente. Sprecò qualche pagina cimentandosi in un’autobiografia, prima 
di rendersi conto che narrare della propria vita lo metteva a disagio; alla fine 
strappò quelle pagine dal libro e le gettò via. 

Per lunghe ore sedette a quella scrivania improvvisata, scrutando fuori 
dall’oblò mentre scarabocchiava senza scopo, tracciando disegni della vivida 
stella che aveva visto in quella notte movimentata. Fu tentato di trovare una 
bottiglia di scotch e ubriacarsi, ma il ricordo di cos'era stato sul punto di 
combinare lo tenne alla larga dal liquore. Più di tutto, voleva scrivere qualcosa 
di significativo, almeno per se stesso se non per qualcun altro, ma la sua 
mente sembrava essere diventata una tabula rasa. L’ispirazione gli sfuggiva. 

Poi, una mattina presto, prima che le luci si accendessero, si svegliò a un 
tratto con il fuggevole ricordo di un sogno particolarmente vivido. La 


maggioranza dei suoi sogni tendevano a riguardare la Terra —- rievocazioni di 
posti in cui era stato, di persone che aveva conosciuto — eppure quello era 
stato differente; lui non vi prendeva parte, e non era ambientato in nessuna 
località che avesse mai visitato. 

Non riuscì a ricordare dettagli specifici, ma gli rimase un'immagine ben 
distinta: un giovane in piedi su un paesaggio alieno, che levava lo sguardo a 
un cielo azzurro dominato da un grande pianeta con gli anelli e osservava 
impotente una luce brillante — Gillis la riconobbe come l'astronave che aveva 
visto — che si allontanava sfrecciando negli spazi profondi. 

Gillis stava quasi per rotolarsi su un fianco e riaddormentarsi. Invece si 
ritrovò a mettersi a sedere e a cercare la tunica. Fece una doccia, e sotto lo 
spruzzo tiepido cominciò a colmare con l'immaginazione i pezzi mancanti del 
mosaico. Il giovane era un principe, un nobiluomo di un mondo distante 
dalla Terra; in effetti, la sua vicenda non apparteneva nemmeno alla storia 
terrestre. Il regno di suo padre era caduto nelle mani di un tiranno, e per aver 
salva la vita lui era stato costretto a fuggire, salendo a bordo di una nave 
stellare diretta a un altro pianeta abitato. Ma il suo equipaggio, temendo l’ira 
del tiranno, l'aveva abbandonato, lasciandolo naufrago sulla luna abitabile di 
un pianeta non segnato sulle carte, senza provviste né compagnia alcuna... 

Con la mente ancora assorta in quella storia, Gillis si vestì e si recò al 
quadrato. Accese un paio di luci, si sedette alla scrivania e prese la penna. 
Senza esitare aprì il libro mastro e lo sfogliò fino a una pagina bianca. Poi, 
quasi come in trance, iniziò a scrivere. 


E non smise mai. 

A dire il vero, ci furono varie volte in cui Gillis posò la penna. Il suo corpo 
aveva dei limiti, e non poteva restare indefinitamente alla scrivania prima di 
essere sopraffatto dalla fame o dalla stanchezza. E c'erano occasioni in cui non 
sapeva come proseguire e si aggirava frustrato e impaziente, brancolando in 
cerca della scena seguente, della parola successiva. 

Eppure dopo un po’ sembrò che il principe sapesse cosa fare ancor prima 
di lui. Mentre esplorava il suo nuovo mondo si imbatteva in svariate creature, 
alcune delle quali divenivano amiche e altre implacabili nemiche, e si trovava 
a viaggiare in luoghi oltre i limiti dell’immaginazione. Così facendo Gillis, e 
insieme a lui il principe Rupurt, che un poco alla volta divenne il suo alter 


ego, si trovò imbarcato in un'avventura più grandiosa di quanto avesse mai 
creduto possibile. 

Cambiò la propria routine, subordinando tutto alle ore che passava alla 
scrivania. Si alzava presto e andava dritto al lavoro; si sentiva la mente più 
acuta subito dopo essersi alzato dal letto, e tutto quel che gli occorreva era 
una tazza di caffè per aiutarlo a svegliarsi ancora un po’. Verso mezzogiorno 
si preparava un modesto pasto, poi si esercitava a passeggiare nel corridoio 
anulare; due o tre volte alla settimana pattugliava l’intera nave, accertandosi 
che tutto stesse funzionando normalmente. Nel primo pomeriggio era di 
nuovo alla scrivania, riprendendo da dove aveva lasciato, impaziente di 
scoprire cosa sarebbe successo in seguito. 

Riempì un intero libro prima di giungere al termine dell'avventura iniziale 
del suo protagonista; senza esitare, aprì un nuovo volume e continuò 
ininterrottamente, e quando esaurì la prima penna, la scartò senza pensarci. 
Gli venne un duro callo fra la seconda e la terza nocca del medio destro, ma lo 
notò appena. Quando finì il secondo volume, lo mise in cima al primo sul 
bordo dello scrittoio. Di rado leggeva quel che aveva scritto, tranne quando 
gli occorreva ricontrollare il nome di un personaggio o l'ubicazione di un 
certo posto; dopo un po’ imparò a tenere queste note in un libro separato, 
così da non dover riguardare quel che aveva già fatto. 

Quando veniva la sera preparava la cena, leggeva un po’, passava qualche 
tempo scrutando fuori dal finestrino. Ogni tanto scendeva al ponte di 
comando a controllare il tavolo di navigazione. Alla fine la distanza dalla 
Terra dell’Alabama superò un anno luce, ma anche questo fatto, col tempo, 
divenne totalmente irrilevante. 

Gillis mantenne i cronometri coperti; non volle mai più sapere quanto 
tempo era trascorso. Smise di portare calzoncini e camicia e si accontentò di 
indossare semplicemente la tunica; talvolta passava l’intera giornata nudo, 
seduto allo scrittoio senza un brandello di stoffa addosso. Teneva corte le 
unghie delle mani e dei piedi, e prestava sempre attenzione ai denti, ma smise 
di tagliarsi barba e capelli. Faceva la doccia una o due volte alla settimana, al 
massimo. 

Quando non stava scrivendo, schizzava immagini dei personaggi che aveva 
creato, delle strane città e paesaggi che visitavano. Quando ebbe colmato 
quattro libri mastri con le avventure del principe, le semplici parole non 


bastavano più a portare in vita la sua immaginazione. La volta seguente che 
tornò al modulo cargo per prelevare un altro volume e una manciata di 
penne, trovò gli acrilici che aveva notato prima e li riportò al quadrato. 

Quella sera cominciò a dipingere le pareti. 


Una mattina si alzò alla solita ora. Fece una doccia, poi si infilò la tunica, 
sfilacciata agli orli e logora sui gomiti, e percorse il lungo tragitto fino al 
quadrato. Ultimamente gli era diventato più difficile salire e scendere dalle 
scalette; le giunture sembravano sempre dolergli, e l’ibuprofene alleviava il 
dolore solo temporaneamente. 

Mentre attraversava il corridoio anulare, non poté fare a meno di 
ammirare il proprio lavoro. Il murale raffigurante una foresta, che aveva 
iniziato qualche tempo prima, era quasi completo; si estendeva a metà fra il 
modulo c1 e il modulo c3, ed era davvero splendido da ammirare, anche se gli 
occorreva aggiungere dei dettagli alle foglie. Ciò avrebbe richiesto un po’ più 
di lavoro; di recente aveva esaurito gli acrilici, e da allora era ricorso a estrarre 
le tinte dai suoi vecchi vestiti. 

Fece una leggera colazione, poi scese con attenzione la scaletta fino al suo 
studio; da lungo tempo aveva smesso di pensare a quell'ambiente come al 
quadrato ufficiali. Il suo libro giaceva aperto sullo scrittoio, con la penna 
accanto, dove l’aveva lasciata la notte prima. Rupurt stava per battersi in 
duello col signore del regno del sud, e lui non vedeva l’ora di assistere a come 
sarebbe andata a finire. 

Nel sedersi scoreggiò forte, il che gli strappò un sorriso lievemente 
divertito. Raccolse la penna, lesse l’ultimo paragrafo, cancellò con una riga 
alcune parole che sembravano non necessarie, poi alzò gli occhi all’oblò, 
concedendosi qualche momento per riordinare i pensieri. 

Una brillante stella si mosse sullo sfondo dello spazio, più luminosa di 
qualunque altra avesse mai visto da lunghissimo tempo. 

La fissò per un po’. Poi, molto lentamente, si alzò dallo scrittoio, con le 
gambe tremanti sotto la tunica. Il suo sguardò non abbandonò mai la stella 
mentre si allontanava dal finestrino, indietreggiando un piccolo passo dopo 
l’altro verso la scaletta alle sue spalle. 

La stella era tornata. O magari quella era un’altra. In ogni caso, sembrava 
assai simile all'oggetto misterioso che aveva già visto molto tempo prima. 

La penna gli cadde di mano mentre si precipitava alla scaletta. Ignorando 


le fitte dei dolori artritici a braccia e gambe, arrancò fino al ponte superiore 
del modulo, poi si lanciò lungo il corridoio, verso il portello che dava sul 
pozzo centrale. Stavolta, sapeva quel che doveva fare; raggiungere la sua 
vecchia postazione e trasmettere un chiaro segnale vocale su tutte le 
frequenze... 

Fra sceso fin quasi a metà del pozzo, prima di rendersi conto che non 
sapeva esattamente cosa dire. Un semplice saluto? Un messaggio di amicizia? 
Sì, poteva fare al caso... Ma come si sarebbe identificato? 

In quel momento, si accorse di non riuscire a ricordare il proprio nome. 
Sbigottito da quella rivelazione, si aggrappò alla scaletta. Il suo nome. Di 
sicuro poteva ricordarlo, il suo nome... 

Gillis. Naturalmente. Lui era Gillis, Leslie. Il tenente Leslie Gillis. Primo 
ufficiale addetto alle comunicazioni dell’Alabama. Sorrise, scese di un altro 
piolo. Era passato così tanto da quando aveva sentito qualcuno dire quel 
nome, che probabilmente non ce l'avrebbe fatta a pronunciarlo nemmeno lui 
stesso... 

Gillis aprì la bocca, si sforzò di dire qualcosa. Dalla sua gola non emerse 
nulla, tranne un secco gracidio. 

No. Sapeva ancora parlare; era soltanto fuori esercizio. Tutto quel che 
doveva fare era giungere alla sua postazione. Se fosse riuscito a ricordare i 
comandi giusti, poteva ancora essere in grado di inviare un segnale alla nave 
del principe Rupurt prima che si allontanasse dalla sua portata. Gli occorreva 
solo... 

Il piede sinistro mancò il piolo successivo. Perso l'equilibrio, diede 
un'occhiata in basso per vedere cos'era andato storto, e fu la sua mano destra 
a scivolare dalla scaletta. D'un tratto si trovò a cadere, sventolando 
inutilmente braccia e gambe. Giù, giù, giù... 

— Oh, no — disse piano. 

Un istante dopo atterrò sul fondo del pozzo. Ci fu un breve lampo di 
dolore quando si spezzò il collo, poi le tenebre si avventarono su di lui, e fu 
tutto finito. 


Poche ore dopo, uno dei robot trovò il corpo di Gillis. Lo pungolò alcune 
volte, confermando che la fredda forma organica stesa sul pavimento del 
ponte Hs era effettivamente priva di vita, e trasmise un’interrogazione all’IA. 


L'intelligenza molecolare valutò attentamente la situazione per alcune 
frazioni di secondo, poi diede istruzioni al ragno di espellere il corpo. 
L’ordine venne eseguito entro due minuti; espulso dall’astronave, Gillis roteò 
via nel vuoto, un altro piccolo detrito perso tra le stelle. 

L’IA determinò che non era più necessario che i compartimenti 
dell'equipaggio restassero abitabili, quindi riportò il termostato a 10 gradi. Un 
robot percorse l’intera nave, ripulendo tutto quanto aveva lasciato Gillis. 
Lasciò intoccati i tredici libri mastri che aveva completato, insieme a un 
quattordicesimo che giaceva aperto sullo scrittoio. Non c’era nulla che si 
potesse fare riguardo ai dipinti sulle pareti del modulo c7 e del corridoio ad 
anello, perciò furono lasciati stare. Una volta che il robot ebbe espletato i 
propri compiti, l’IA abbassò gli sportelli dei finestrini lasciati aperti da Gillis e 
spense metodicamente tutte le luci, a una a una. 

La data era 25 febbraio 2102, GMT. Il resto del volo andò liscio, senza altri 
incidenti. 
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Non molto tempo dopo che Robert Lee era stato prescelto come ufficiale 
comandante dell’Alabama, l'Agenzia spaziale federale aveva inviato lui e 
undici membri del suo equipaggio in Arizona per addestrarli alla 
sopravvivenza. Al termine di un seminario di due settimane, il gruppo era 
stato aerotrasportato nel deserto di Sonora, a nordest del confine messicano, 
per essere paracadutato in quel desolato paesaggio con poco più che dei 
coltellini multiuso e una bottiglia d’acqua da mezzo litro a persona. Niente 
razioni, né strumenti per comunicare, né bussola. Finché non avessero 
raggiunto il punto di riunione a cinquanta chilometri di distanza, ci si 
aspettava che tutti vivessero delle risorse locali quanto meglio potevano. 

In qualità di capo, Lee era responsabile della buona salute degli undici 
uomini e donne sotto il suo comando. Aveva perciò avuto scarse occasioni di 
riflettere sulla severe maestosità del Sonora, perché in ogni attimo di veglia 
aveva dovuto concentrarsi sul compito di sopravvivere: trovare 
l'orientamento, procacciarsi cibo e acqua, medicare piccole ferite, tenere alto 
il morale durante il tragitto tra quelle montagne aguzze come denti di squalo. 

La seconda notte nel deserto, i membri del gruppo si erano raggomitolati 
nei sacchi a pelo che avevano improvvisato coi paracadute, affamati per non 
aver mangiato altro a cena che qualche striscia di lucertola poco cotta e alcune 
bacche di ginepro, e con la pelle riarsa e battuta dal freddo vento che soffiava 
gemendo sul terreno sterile dopo il calar del sole. Esausto oltre ogni dire, con 


le gambe doloranti e i piedi che iniziavano a coprirsi di vesciche, Lee si era 
avvolto nel suo paracadute, tirandoselo intorno alla testa per impedire agli 
scorpioni di venire a dormire con lui. Il chiarore del fuoco morente 
dell’accampamento era stato l’ultima cosa che aveva visto prima di chiudere 
gli occhi; non riusciva a costringersi ad alzare lo sguardo alle stelle, per paura 
di avvistare la costellazione dell'Orsa Maggiore. Pur non avendo confidato 
quei pensieri a nessuno, in segreto Lee nutriva dubbi sulla propria capacità di 
guidare una spedizione verso 47 Ursae Majoris. In effetti, stava cominciando 
a considerare seriamente di presentare le proprie dimissioni una volta tornato 
a Houston, lasciando quindi il progetto Starflight. 

Non sapeva quanto a lungo avesse dormito, eppure nel cuore della notte si 
era svegliato di soprassalto con la quasi sovrannaturale sensazione di essere 
osservato. Non riusciva a vederla o udirla, ma sapeva ugualmente che c’era 
una presenza nei paraggi. 

Fasciato nel paracadute, Lee era rimasto immobile, in ascolto del più lieve 
movimento. Per lungo tempo non era riuscito a sentire altro che il vento, ed 
era stato quasi pronto a credere di aver solo sognato quando i ciottoli avevano 
scricchiolato piano. Era stato allora che aveva saputo per certo di non essere 
più solo. 

Col cuore che gli batteva forte, Lee si era sforzato di trattenere il fiato; non 
poteva vedere nulla attraverso il paracadute, e si rendeva acutamente conto di 
quanto fosse vulnerabile. Ancora una volta, aveva udito spostarsi delle 
pietruzze, stavolta molto più vicino. 

Aveva sentito qualcosa stuzzicargli gentilmente la spalla. Delle zampe si 
erano posate a pochi centimetri dalla sua faccia. Lui aveva fiutato l’acre 
sentore del pelo animale, e sentito debolmente annusare quando era stato 
l’intruso a cogliere il suo odore. Qualunque creatura fosse, era proprio sopra 
di lui. A studiarlo. 

Non era più riuscito a trattenere il respiro. Aveva esitato, per poi sbottare: 
— Via di qui... sciò! 

C'era stato un whuff! sbigottito, poi l'animale aveva tagliato la corda. Lee 
aveva atteso qualche secondo, poi aveva scaraventato da parte il paracadute e 
si era alzato a sedere per scrutare in giro nell'accampamento. La luna 
proiettava un’aura bianco-argentea sulle forme rannicchiate intorno a lui; 
nessun altro era stato disturbato, e l’intruso era scomparso. Per il resto della 


notte Lee era rimasto sveglio a scrutare le stelle. Non si considerava una 
persona religiosa, eppure sapeva di avere appena sperimentato un momento 
di risveglio spirituale. Quando il sole era sorto sulle montagne, lui era pronto 
a condurre la sua gente fuori dal deserto; mai più sarebbe stato incerto sulle 
proprie capacità di guida. Quand’erano arrivati al punto d’incontro, aveva già 
abbandonato ogni pensiero di dimettersi. 

Non aveva raccontato a nessuno cos'era successo, né allora né in seguito. 
L’incontro col coyote era stato destinato a lui, e a lui solo. 


E adesso sono passati 232 anni, e per qualche motivo gli torna questo 
ricordo mentre osserva Kuniko Okada rimuovergli attentamente i cateteri di 
plastica dalle braccia. Un fluido blu gelatinoso gli cola sul corpo nudo, 
macchiando l’asciugamano avvolto intorno alla vita. Lee fissa vacuo la cella di 
biostasi da cui è appena emerso, con la mente annebbiata dal lungo sonno 
senza sogni. 

Con mani tremanti, la dottoressa Okada gli estrae un altro tubo 
dall’avambraccio. Sebbene sia stata la prima a svegliarsi, non si è ancora 
riscossa del tutto dagli effetti delle droghe ibernanti. Lee si ritrova a fissare 
una fossetta in cima al cranio di Kuniko; l’ultima volta che l’ha vista, i capelli 
corvini le scendevano fino alla base del collo, ma come tutti gli altri a bordo, 
incluso se stesso, si è rasata il capo poco prima di entrare in biostasi. 
Chiunque si trovasse sull’Alabama è calvo, adesso; farebbe meglio ad 
abituarcisi. 

Dall'altra parte del compartimento, Tom Shapiro sorseggia acqua da un 
bicchiere di plastica, coi gomiti appoggiati sulle ginocchia. Il primo ufficiale 
alza gli occhi a guardarlo e gli rivolge un sorriso stanco. — Pensavi che 
sarebbe andata tanto male? 

Lee scuote lentamente la testa e alza lo sguardo su Kuniko. — Come... se la 
sono cavata gli altri? 

— Bene, penso. Non ho ancora controllato tutti, ma... — Okada ritrae 
l’ultimo tubo, poi gli appiccica un riquadro di garza chirurgica sulla ferita al 
braccio. — C'è qualcosa che dovrebbe sapere, capitano. Una delle celle era 
vuota, al mio risveglio. Qualcuno è stato rianimato prima di me. 

— Questa qui, capitano. — Shapiro accenna col capo verso la cella più 
prossima a lui, simile a una bara; come le altre sul ponte di ibernazione, è 


stata calata dalla sua nicchia nella paratia. — È asciutta. È un po’ che nessuno 
ci sta dentro. 

Massaggiandosi delicatamente il braccio indolenzito, Lee si alza 
lentamente in piedi. Si sente le gambe come di gomma, ma si scuote 
impaziente di dosso la mano di Okada mentre si trascina fino a ispezionare la 
cella. Il coperchio di fiberglass è chiuso. Quando scruta attraverso la 
finestrella di ispezione vede che è vuota, e il suo fluido di sospensione 
prosciugato. Il pannello di monitoraggio è spento, quindi non è facile 
determinare chi ci fosse una volta stato dentro, ma come ha detto Tom, 
nessuno la occupa più da parecchio tempo. 

— Dana è andata di sotto. — Anche Shapiro si rimette in piedi, malfermo; 
tira fuori una cuffia e se la infila sulle orecchie. — Le farò dare una 
controllata. 

— Fallo, per favore. — Le quattordici celle di biostasi del ponte C2A erano 
assegnate agli ufficiali più importanti. Quelle degli occupanti non ancora 
svegliati restano in posizione verticale, ancora per poco. Kuniko, Dana, Tom, 
Jud, Sharon, lui stesso... Quindi, chi altro c’era? 

— Gillis — dice piano Okada. — Ora ricordo. C'era lui in quella cella. 

— Già, sicuro. Les. — Lee cerca di scuotersi di dosso le ragnatele. Leslie 
Gillis, il primo ufficiale addetto alle comunicazioni... Ma perché l’IA avrebbe 
dovuto rianimarlo prima di Kuniko? Sta per fare questa domanda quando 
Shapiro alza lo sguardo su di lui. 

— Capitano? Dana riferisce che la nave è in buono stato e seguiamo 


regolarmente la rotta, ma... — Ascolta la voce negli auricolari. — È successo 
qualcosa. 

— C'è un problema? — Lee si fa un po’ più attento. 

— Non un problema... o almeno così pare. Lei... — Shapiro solleva un dito 


mentre ascolta. — Lei ha trovato qualcosa nel corridoio anulare, e dovremmo 
dargli un'occhiata. 

— Lascia che le parli io. — Shapiro si sfila la cuffia e gliela porge; Lee si 
porta l'auricolare all'orecchio. — Che hai scoperto, Dana? 

— Difficile da spiegare, signore. — La voce della Monroe è metallica. — 
Magari dovrebbe vederlo lei stesso. È nell’anello, subito prima di arrivare al 
portello del mozzo. Non so come o perché, ma... 

— Dana, ho già un mistero da risolvere. Non me ne serve un altro. Cos'hai 


trovato? 
— Le pareti, signore. Qualcuno ha dipinto le pareti. 


Dana Monroe sospira appoggiata alla console della postazione 
ingegneristica. Anche se l’Alabama ha decelerato a un po’ meno di un quarto 
di g, i suoi muscoli non sono più abituati ad alcuna forma di esercizio. Le è 
difficile rimanere in piedi molto a lungo; in effetti, calarsi nel pozzo centrale 
fino al centro di comando ha richiesto uno sforzo supremo. Prova un tantino 
di rimorso per avere spinto il capitano a lasciare il modulo di ibernazione 
prima di essere pronto, ma non si poteva evitare; durante il lungo viaggio è 
accaduto qualcosa di strano, ed è suo dovere informarne l'ufficiale 
comandante. 

In quel momento, però, la comunicazione può attendere. La sua 
responsabilità prioritaria è accertarsi che i principali sistemi dell’Alabama 
siano a posto, e che la nave non abbia sofferto alcun danno significativo. 
Seduta al proprio posto, Dana digita istruzioni sulla tastiera, studia i dati sullo 
schermo. Da quanto può capire, tutto è come dovrebbe essere... anzi, perfino 
un po’ meglio di quanto si aspettasse. Riserve di carburante al 17,3 per cento, 
quasi il tre per cento in più delle stime; il collettore di Bussard deve avere 
risucchiato più idrogeno interstellare di quello previsto in teoria. Il motore 
principale si è disattivato automaticamente tre mesi prima; il reattore a 
fusione va a metà potenza, operando a livelli sufficienti a fornire elettricità ai 
sistemi interni della nave. Minima erosione dello scafo; il campo deflettore ha 
apparentemente protetto la nave dalla polvere interstellare, e non c'è alcun 
segno di perdite dai moduli cargo. Vela magnetica spiegata con successo dopo 
lo spegnimento del motore; adesso agisce come un enorme paracadute alla 
rovescia, usando il vento solare di 47 Ursae Majoris per far decelerare 
gradualmente la nave dalla sua velocità di crociera. Sistemi principali di 
supporto vitale... 

— Ehi — mormora. — Cos'è questo? — Dana ingrandisce una parte dello 
schermo, poi digita un’altra richiesta per ricontrollare la sua scoperta. No, 
non è uno sbaglio: riserve d’acqua potabile scese del 20,4 per cento, ossigeno- 
azoto del 21,9. 

Impreca sottovoce. Quando ha visto le pareti del corridoio ad anello, ha 
sospettato il peggio. Qualcuno è rimasto sveglio a gironzolare durante il 


tragitto dell’Alabama; a giudicare dalla quantità d’aria e acqua che ha 
consumato, è riuscito a sopravvivere per lungo tempo. 

Un clandestino® No, a meno che non fosse un suicida. Ancora vivo? 
Impossibile; nessuno che non fosse in biostasi sarebbe sopravvissuto tanto a 
lungo. Sebbene non abbia trovato un corpo, la nave è grande; ci sono dozzine 
di posti dove qualcuno potrebbe accovacciarsi e morire... 

Un brivido le corre giù per la schiena. Non è una cosa su cui voglia 
indagare proprio adesso; una volta svegliato il resto dell’equipaggio, dirà loro 
cos'ha scoperto. 

Gemendo per lo sforzo, si solleva dalla sedia. Aggrappandosi al 
mancorrente sul soffitto, attraversa il ponte fino alla postazione del 
navigatore. Fa per tirare via la copertura di plastica, poi si ferma. Nella fioca 
luce fluorescente irradiata dal soffitto, nota che il foglio traslucido è 
macchiato da una sorta di pellicola marrone. Incuriosita, gratta lievemente 
una chiazza; viene via facilmente, sporcandole la punta del dito. 

Un fungo. Ma la nave è stata decontaminata prima di lasciare la Terra. 
Allora, come...? 

Dopo. Come ha detto il capitano: un mistero alla volta. Dana scopre la 
postazione e lascia cadere il foglio sul pavimento, poi cerca sui pannelli fino a 
localizzare i controlli degli sportelli degli oblò. Preme i bottoni, osserva gli 
scuri all’esterno dei finestrini rettangolari alzarsi lentamente. Una violenta 
luce solare trapassa come una lancia il vetro spesso; Dana sobbalza a quel 
bagliore, portandosi di riflesso una mano agli occhi. Poi i finestrini si 
polarizzano e lei, oltre la lunga ombra proiettata dal collettore, vede un 
brillante globo bianco. 

47 Ursae Majoris. Dana abbassa la mano. Le sgorgano lacrime, agli angoli 
degli occhi. 

— Ciao, tesoro — sussurra, con un groppo in gola. — Hai compagnia, 
oggi. 


Montagne ammantate di neve sopra vaste pianure d'erba alta, dove felini a 
sei zampe vagano fra alberi stranamente contorti. Uccelli multicolori si 
librano in un cielo purpureo, sullo sfondo di un enorme pianeta con gli anelli 
che si staglia all'orizzonte. In gran lontananza, delle navi solcano un oceano 
color zaffiro, con le vele gonfiate da una brezza calda. Una carovana di carri 
tirati da villose creature simili a buoi arranca lungo una strada, con stendardi 


agitati dal vento. Sulla cresta di una collinetta, un bel giovane adorno di regali 
paramenti medievali scruta dall’alto il panorama. Dietro di lui sta una 
moltitudine di personaggi: guerrieri, nobili, mercanti, una bella donna, un 
bimbo piccolo. 

Il murale, lungo quasi venti metri, si svolge quasi interamente intorno alla 
parete interna del corridoio anulare, la cui superficie concava dona al dipinto 
un effetto tridimensionale. L'illusione non è casuale; l'artista ha posto gli 
oggetti più vicini presso la cima e il fondo della paratia e collocati gli oggetti 
più distanti verso il centro. La sua attenzione al dettaglio è stata straordinaria; 
le piume degli uccelli sono colorate una per una, e perfino le montagne hanno 
gole e creste ben distinte. 

Affascinato, Lee ammira a lungo il murale. — Les ha avuto un sacco di 
tempo per completarlo — dice infine, molto piano. 

— Trentadue anni. — Shapiro studia il palmare che ha usato per accedere 
al giornale di bordo. — È stato rianimato il 3 ottobre 2070 ed è morto il 25 
febbraio 2102. — Scuote la testa. — Dev'essere uscito di senno, alla fine. 

Lee si accosta al murale, lo tocca delicatamente col dito. Pittura acrilica. — 
Dice perché è stato resuscitato? 

Shapiro scuote la testa. — Solo che è stato un incidente. Idem per la causa 
della morte... L’IA riferisce che in seguito il suo corpo è stato espulso nello 
spazio. Tutto il resto è semplice routine... Rapporti sulla manutenzione, 
aggiornamenti sulla navigazione, cose di questo genere. Ben poco su Gillis. È 
quasi come se non fosse stato qui. 

Il capitano raggiunge lentamente il termine del murale. Il dipinto è stato 
lasciato incompleto: solo schizzi a matita, senza alcun colore. Doveva essere a 
quel punto che stava lavorando Gillis alla sua morte. Se Les è riuscito a 
sopravvivere da solo sull’Alabama per trentadue anni, un fatto ancor più 
sbalorditivo dell’opera d’arte che ha creato, doveva essere sulla sessantina 
quando è morto. A casa, sarebbe stato considerato di mezza età, ma lassù, 
senza alcuna possibilità di ringiovanimento cellulare... — Forse il povero 
bastardo è caduto dalla scaletta e si è rotto l’osso del collo. 

— Probabilmente hai ragione. — Il primo ufficiale chiude il palmare. — Se 
guardiamo in giro, magari troveremo che ha lasciato un diario. È quello che 
avrei fatto io, nei suoi panni. 

Lee annuisce; sta ancora esaminando il murale chiedendosi che cosa 


significhi. — Da’ un’occhiata. Può esserci qualcosa che spieghi tutto. Ma non 
è il dipinto a preoccuparmi adesso. Gillis doveva mangiare, e non c’era cibo a 
bordo, tranne le razioni per l’arrivo sul pianeta. Se ha consumato quelle... 

— Lo so. Potremmo trovarci nei guai. — Shapiro si volta e fa per riavviarsi 
lungo il corridoio. — Controllerò i moduli cargo, e vedrò quanto ha intaccato 
le scorte. 

— In fretta, per favore. Fammi sapere cosa scopri. — Lee ci ripensa e 
afferra Shapiro per la spalla. — E, Tom... Mantieni il silenzio, almeno per il 
momento. Non ha senso allarmare tutti, a meno che... cioè, finché non sarà 
necessario. 

Shapiro annuisce. Giù sul ponte c2A, la dottoressa Okada sta gradualmente 
risvegliando il resto dei membri dell'equipaggio. Se la vedranno già 
abbastanza brutta a imparare a camminare di nuovo; dopodiché, passeranno 
due settimane stipati come sardine. Non gli farà certamente bene apprendere 
che sono rimasti con ancora meno cibo di quando la nave è partita dalla 
Terra. — Capito, signore — dice piano. 

— Grazie. — Lee attende che Shapiro sia scomparso su per la curvatura del 
corridoio, poi chiude gli occhi e sospira. — Dannazione, Les — sussurra fra 
sé. — Perché non ti sei...? 

Cosa? Suicidato? Rinunciando alla vita per il bene di centotré persone che 
sarebbero rimaste in biostasi per i prossimi due secoli? Forse sarebbe stata la 
cosa più onorevole da fare, ma onestamente Lee non può dire che lui si 
sarebbe sacrificato, trovandosi nella stessa posizione. Invece, può solo provare 
del rispetto per qualcuno che è riuscito a restare in vita tanto a lungo. Vivo, se 
non proprio sano di mente... 

Lee si concede un altro momento per studiare il murale. Probabilmente ai 
bambini piacerà un sacco, anche senza sapere che significa. Poi prosegue 
lungo il corridoio, in direzione del mozzo centrale. È ora di scendere a vedere 
se Monroe ha scoperto qualcosa di cui andare lieti. 


URSss Alabama 27.8.2300 (7.12.2296 rel.) 14:32 GMT 


Jorge Montero ha trovato suo figlio sul ponte C7D, il quadrato ufficiali, un 
livello sotto la mensa di bordo. A differenza dei genitori, Carlos e Marie si 
sono ripresi dalla biostasi piuttosto in fretta: il vantaggio della giovinezza. 


Comunque, mentre Marie è rimasta obbediente al fianco di Rita che languiva, 
non c'è voluto molto prima che Carlos trovasse un altro ragazzo della sua età. 
Jorge aveva lasciato la famiglia solo per pochi minuti, per andare a prendere 
un po’ d’acqua alla moglie; al suo ritorno aveva scoperto che Carlos era 
svanito, lasciando Rita distrutta e Marie quasi in lacrime. 

Jorge è rimasto con moglie e figlia abbastanza da calmarle, poi è andato in 
cerca di suo figlio. Non è stato facile; ai Montero erano state assegnate quattro 
cuccette sul ponte c4B, a metà di uno dei due moduli abitativi dell’Alabama, e 
i ponti sono, a loro volta, labirinti di armadi e altre cuccette a castello. Quasi 
tutti sono stati fatti uscire dalla biostasi, e sembra che ogni centimetro 
quadrato sia assiepato di persone: sgomitando nelle strette corsie, in attesa del 
proprio turno ai bagni, sedute a gambe incrociate sulle cuccette, 
chiacchierando fra loro. Rumore ovunque: armadietti aperti e richiusi, passi 
sui pavimenti metallici, il costante baccano di voci sovrapposte. Non pareva 
che ci fossero tante persone a bordo, quando la nave ha lasciato la Terra. 

Mentre Jorge procedeva attraverso i moduli anulari, comunque, la sua 
rabbia ha iniziato ad attenuarsi. Sebbene molte di quelle persone fossero 
estranee, alcune erano vecchi amici... e quasi tutti dissidenti caricati a bordo 
dell’Alabama all’ultimo minuto. Ha trovato Henry Johnson e Bernie Cayle. 
Nessuna meraviglia che al principio non li abbia riconosciuti; come Jorge, 
anche loro avevano le teste rasate. I tre amici si sono salutati con grandi 
abbracci e pacche sulle spalle; anche se sembravano essersi visti solo poche 
ore prima, sapevano bene che erano trascorsi dei secoli. Pochi minuti dopo, 
risalita la scaletta fino al ponte C3A, Jorge ha scoperto Jim Levin e sua moglie 
Sissy, seduti sulle cuccette. Un'altra calorosa riunione, in cui Jim ha detto a 
Jorge di aver visto Carlos solo pochi minuti prima, insieme a un altro ragazzo 
che non ha riconosciuto. Sissy era agitata perché i loro due figli, Chris e 
David, si erano volatilizzati con Carlos e altri due ragazzini, un maschio e una 
femmina, nessuno dei quali mai visto prima. Jorge ha promesso di ritrovarli e 
riportarglieli. Ormai era più divertito che irritato. Non cambia niente: gli 
adolescenti tendono a viaggiare in branco, che siano in un centro 
commerciale o a bordo di una nave spaziale. 

Ma il suo sorriso è svanito quando ha svoltato un angolo e scoperto 
quattro uomini seduti assieme su un paio di cuccette più basse, bloccando la 
corsia con le ginocchia che quasi si toccavano. Anche senza capelli o 


uniformi, li ha riconosciuti immediatamente: i soldati della RUA rimasti 
bloccati sulla nave quando aveva lasciato Highgate. Il loro capo non si vedeva 
da nessuna parte; gli uomini stavano tranquillamente borbottando fra loro 
all'arrivo di Jorge, e sono caduti in silenzio puntando gli occhi nella sua 
direzione. L'hanno fissato con cupo disprezzo, senza curarsi di farsi da parte 
per lasciarlo passare; sapevano che era un DI, e lo odiavano non solo per 
questo, ma anche per il suo ruolo nell’averli portati in quel posto. Jorge ha 
deciso di non sfidare la sorte; si è voltato ed è tornato per la via da cui era 
venuto, sentendo risa sguaiate alle sue spalle. 

Come il resto della nave, il ponte c7D è affollato, ma Jorge riesce ad 
avvistare Carlos mentre scende la scaletta fino al quadrato. Accompagnato dai 
suoi nuovi amici, il ragazzo si trova all’estremità del compartimento circolare, 
e guarda qualcosa sul muro. Carlos non nota suo padre finché Jorge non lo 
tocca sulla spalle. Quando si volta per vedere chi gli sia spuntato dietro, il 
ragazzo arrossisce. 

— Uhm... Ciao, papà — mormora piano. 


— Ciao. — Cercando di non sembrare sollevato, Jorge lancia al figlio 
un'occhiata di rimprovero. — Non t’avevo detto di non muoverti? 
— Be, uh... — Carlos dà uno sguardo imbarazzato ai suoi amici. — Ho 


incontrato qualcuno che conosco, e, sai... 

— Salve, signor Montero. — Jorge alza lo sguardo per vedere Chris Levin 
che gli sorride. La stessa età di Carlos ma un po’ più alto, Chris è stato suo 
compagno di giochi fin da quando avevano entrambi quattro anni e facevano 
le capriole assieme all'asilo. — Spero che non sia arrabbiato, ma volevamo 
vedere il resto della nave, e... 

Si stringe nelle spalle, fingendosi a disagio, e Jorge si morde il labbro. Bello 
ed estroverso, Chris è sempre stato il leader naturale di qualunque gruppo 
riuscisse a raccogliersi intorno, e non ha molta difficoltà a manipolare anche 
gli adulti. Totalmente diverso dal suo fratello minore; timido, pensieroso, 
David alza gli occhi a Jorge, gli fa un breve cenno del capo e un fuggevole 
sorriso. 

— Non sono arrabbiato — dice Jorge, parlando tanto a Chris e David 
quanto a Carlos — ma ai vostri vecchi non piace che ve la diate a gambe più 
di quanto non piaccia a me. — Rivolge l’attenzione a suo figlio. — Se vuoi 
andare da qualche parte, dillo prima a me o alla mamma... Basta che non te la 


squagli così, okay? La nave è grande, ed è difficile trovare qualcuno con tutta 
questa gente in giro. 

Carlos annuisce. Comprende l'inquietudine di suo padre, ed è grato che 
non lo punisca di fronte ai suoi amici. Con la coda dell'occhio, Jorge 
individua un paio di altri giovani che non riconosce: un ragazzo adolescente, 
forse un anno o due più grande di Carlos e Chris, e una ragazza che sembra 
all'incirca della loro età. — Ti va di presentarmi ai tuoi compagni? — sussurra 
piano. 


— Uhm... Sì, certo. — Carlos si rivolge al ragazzo più grande, che si 
dondola da un piede all’altro, a disagio. — Questo è... Uhm... Ho 
dimenticato... 


— Sono Barry... Barry Dreyfus. — Si fa avanti per porgergli la mano. — 
Scusi, signor Montero. Sono stato io a farmi seguire da Carlos. Non pensavo 
che l’avrei messo nei guai. 

— Lieto di conoscerti, Barry. — Quando Jorge stringe la mano al teenager, 
è sorpreso dalla forza della sua stretta. Ma a un'ispezione più attenta, gli viene 
in mente che dopotutto Barry può non essere molto più grande, solo grosso 
per la sua età. Sembra un tipo abbastanza simpatico, comunque. — Carlos 
non è nei guai — aggiunge, guardando il figlio in tralice — basta che non lo 
faccia di nuovo. 

— Io sono Wendy. — La ragazzina si fa avanti. — Lieta di conoscerla, 
signor Montero. 

— Anch'io, Wendy. — Mentre Jorge le dà la mano, Wendy non può fare a 
meno di accorgersi che Carlos arrossisce ancora una volta. Quindi suo figlio 
l’ha notata. Nessuna meraviglia: Wendy è una signorina di bell'aspetto, con 
corporatura snella e viso piacevole. Ha trovato da qualche parte un berretto 
con l'emblema della missione dell’Alabama e se l'è ficcato sulla testa rasata. 
Può avere tredici o quattordici anni, ma fra poco i ragazzi se la 
contenderanno. Forse lo fanno già. Anche se Carlos è svelto a distogliere lo 
sguardo, Jorge capisce che la tiene d’occhio... e così pure Chris, osserva, 
notando come l’altro ragazzo si avvicini immediatamente per inserirsi fra lei e 
Carlos. 

Jorge vuole chiedere a Barry e Wendy chi siano i loro genitori, ma il suo 
sguardo segue quello di Carlos verso il muro, e all'improvviso si dimentica 
cosa voleva chiedergli. Dipinto sulla paratia, da uno schermo piatto fino a un 


oblò rettangolare, c'è un lungo murale. La scena è dominata dal ritratto a 
grandezza naturale di un giovane, in apparenza solo un po’ più maturo dei 
teenager che lo ammirano; si erge in un campo di alta erba gialla, con la 
destra stretta sull’elsa di una spada inguainata. Sullo sfondo, che incombe su 
una catena di monti innevati, c'è un enorme pianeta con gli anelli, e a non 
grande distanza si può vedere quella che sembra una città: arcate d’argento e 
torri e basse strutture simili a cupole, sinistramente familiari, eppure aliene. 

Jorge si ritrova ipnotizzato da quell’inattesa opera d’arte. Aveva visitato 
quel ponte solo una volta, in precedenza, poco dopo la fuga dell’Alabama da 
Highgate. La sua memoria può essere ancora un po’ annebbiata, ma se quel 
murale ci fosse già stato, di sicuro se lo sarebbe ricordato. — Che... Da dove 
spunta, questo? 

— Ce n'è un altro simile nell'anello — dice Chris. — Non l’ha visto? 

Jorge scuote il capo; ferreamente deciso com'era a trovare Carlos, 
dev'essersi perso quello spettacolo. I ragazzini si scambiano occhiate 
incredule, e Carlos dà a suo padre uno sguardo di superiorità. — Datti una 
svegliata, papà — mormora sottovoce. 

— Chi l’ha fatto? 

— Qualcuno è stato rianimato dopo che abbiamo lasciato la Terra. — 
Questo è David; per la prima volta, il fratello minore di Chris ha deciso di 
farsi sentire, pur se i suoi modi sono schivi come sempre. — È stato un 
incidente. Uno degli ufficiali ci ha detto che ha passato trentadue anni tutto 
da solo. 

— Hanno trovato dei libri, laggiù. — Wendy indica il tavolo da gioco 
dietro di loro; Jorge nota sulla sua superficie un paio di rettangoli privi di 
polvere, come se dei grossi oggetti fossero stati appoggiati là per lungo tempo, 
per essere rimossi solo di recente. — Un paio di tizi li hanno portati via. Ci 
hanno detto che aveva scritto qualcosa, ma senza spiegare cosa fosse. 

“Trentadue anni da solo a bordo dell’Alabama. Non c'è da meravigliarsi 
che abbia dipinto i muri; dev'essere impazzito.” Eppure Jorge si ritrova a 
chiedersi chi dovesse essere il giovane. Un autoritratto, magari? — Sono certo 
che finiranno per dircelo — replica. 

— Posso chiedere al mio papà — dice Wendy. — È un membro 
dell'equipaggio... Lavora al supporto vitale. — Poi abbassa lo sguardo al 


pavimento. — Anche se forse non vorrà raccontarvi nulla — aggiunge piano. 
— È ancora molto arrabbiato per quello che è successo. 

Anche Barry distoglie lo sguardo mentre lei parla. I loro genitori non 
erano membri della cospirazione per impadronirsi della nave, comprende 
d’un tratto Jorge. Ricorda di aver sentito che un gruppetto di membri 
dell'equipaggio ha tentato di prendere il controllo del ponte di supporto vitale 
appena prima del lancio dell’Alabama da Highgate, e ha dovuto essere 
sottomesso con la forza. I loro padri dovevano averne fatto parte. Cade un 
silenzio imbarazzato. Carlos, Chris e David sono di famiglie di DI; non sanno 
che dire, e la stessa Wendy sembra dispiaciuta di aver sollevato la questione. 

È ora di cambiare argomento. Jorge stacca gli occhi dal murale, nota una 
mappa tridimensionale illustrata sullo schermo alla parete: un diagramma 
olografico del sistema di 47 Ursae Majoris, con una piccola spia luminosa che 
attraversa l'orbita del pianeta più esterno. — Ehi, quella è la nostra attuale 
posizione? — chiede, indicando il puntino. 

Barry gli dà uno sguardo. — Sì, signore, siamo noi. — Si avvicina allo 
schermo. — Questo è Lupo, il quarto pianeta — dice, indicando il puntino 
rotondo quasi dalla parte opposta dell’astro, rispetto alla posizione 
dell’Alabama. — Un altro gigante gassoso, ma più piccolo di Orso. È a circa 
3,7 UA dalla sua stella... 

— Cos'è un’uA? — Wendy fa spallucce, e i ragazzi la guardano a bocca 
aperta. — Ehi, che diavolo... Non la so questa roba scientifica. 

Davvero? È una sorpresa anche per Jorge. La maggior parte dei DI sono 
scienziati che hanno lavorato al progetto Starflight. Di solito inculcano ai loro 
bimbi i principi rudimentali delle scienze astronautiche fin dalla più tenera 
età: Carlos ha imparato a memoria le principali costellazioni prima di saper 
leggere, e i figli dei Levin sanno recitare i nomi di lune, pianeti e stelle vicine. 
Allora perché Wendy, il cui padre è un astronauta addestrato dall’AsF, non 
riconosce un comune termine astronomico? 

“E qual è il suo cognome, comunque?” Jorge non ricorda che l’abbia 
menzionato. 

— Unità astronomica — dice Chris. — La distanza media della Terra dal 
Sole. È... 

— Una misura di distanza. — Ora Carlos è scivolato accanto a Wendy, 
distogliendo l’attenzione da Chris. — In questo caso, da 47 Uma, per essere 


esatti. — Indica i pianeti più prossimi alla stella. — Questo è Volpe... Sta a 0,4 
UA da Uma... E il successivo è Corvo, che si trova a 0,9 UA. 

— Entro la zona abitabile. — Per non essere da meno, Chris indica Corvo. 
— Non che tutti pensino sia abitabile... 

— E non siamo nemmeno sicuri che Volpe sia davvero un pianeta — si 
affretta a dire Carlos. — È piuttosto piccolo, quindi potrebbe essere solo un 
grosso asteroide... 

— Va be’. — Chris dà a Carlos un’occhiata severa, che Carlos accetta con 
un sorrisetto compiaciuto mentre indica il terzo pianeta del sistema. — In 
ogni caso, questo è Orso... 

— 47 Ursae Majoris B. — All'improvviso, si fa valere anche Wendy. — È là 
che stiamo andando... o almeno verso la sua quarta luna. Coyote, giusto? 

— Uh-huh. È a circa tre milioni di chilometri da Orso. — David parla così 
piano da far sembrare che nessuno tranne Jorge l’abbia sentito, ma Wendy gli 
elargisce un sorriso sfolgorante, e David torna a guardare il pavimento, 
impacciato. 

— Quello è Coyote, esatto — dice Carlos. — Sono stati tutti chiamati come 
divinità dei nativi americani. Cane, Lepre, Aquila, Coyote, Capra... 

Rendendosi conto che la sua presenza è indesiderata, Jorge si fa 
silenziosamente da parte. In segreto, è contento che Carlos abbia incontrato 
nuovi amici, oltre a trovarne di vecchi. Spera solo che ci siano altre ragazze a 
bordo oltre a Wendy, altrimenti i ragazzi si ammazzeranno fra loro per il suo 
sorriso. Meglio intavolare al più presto quel discorsetto sui fiori e sulle api... 

Attraversa il quadrato fino all’oblò. Lo sportello è stato alzato, e alcuni 
adulti stanno raggruppati di fronte all’ampia finestra, sbirciando nello spazio. 
Non c'è molto da vedere da quell’angolazione; 47 Ursae Majoris è ancora un 
oggetto distante, più brillante di ogni altra stella ma ancora a decine di 
miliardi di chilometri; ciò nonostante, sono tutti stregati dalla vista del nuovo 
sole. Orso sta direttamente di fronte alla nave, e quindi non si può osservare 
da nessun oblò; e fino a quando l’ Alabama non si avvicinerà, nessuno dei suoi 
satelliti sarà visibile a occhio nudo. 

Dodici giorni. Fra meno di due settimane la nave avrà decelerato a 
sufficienza da poter entrare nel sistema di Orso, e allora scopriranno se le loro 
informazioni erano corrette. 47 Uma B ha sei lune principali, questo si sa per 
certo, ma l’analisi dei dati spettroscopici raccolti dal Sagan Terrestrial Planet 


Finder ha portato gli scienziati del JPL a ritenere che solo Coyote abbia 
condizioni adeguate agli insediamenti umani. 

“E se le loro stime si rivelassero errate...?” 

— Papà? Tutto okay? 

Ora tocca a Jorge sorprendersi. Carlos ha lasciato gli amici per stargli 
accanto. — Mi dispiace proprio di avere mollato la mamma e Marie — dice 
piano. — Spero che tu non sia ancora infuriato con me. 

— No... No, per niente. — Voltando lo sguardo, Jorge vede che gli altri 
ragazzi hanno nuovamente rivolto l’attenzione al murale. Ancora una volta, 
nota che Wendy è al centro della cerchia, con Chris al fianco. — Basta che 
non lo fai di nuovo, ti prego. Non mi importa se gironzoli coi tuoi amici, ma... 
Be”, le cose sono diverse adesso. Capisci? 

Carlos annuisce. Non dice nulla, si limita a scrutare fuori dalla finestra, 
verso 47 Ursae Majoris. Jorge segue il suo sguardo, e per la prima volta vede 
qualcosa di cui non si era accorto prima: una fine pellicola marrone che 
riveste l'interno dello spesso vetro, visibile solo quando lo colpisce la luce 
delle stelle. Incuriosito, fa scorrere il dito attraverso l’oblò; si lascia dietro una 
lieve scia, e ora c'è una chiazza scura sul suo polpastrello. Un fungo che 
cresce? Ma come...? 

— Papà? — Di nuovo, Carlos interrompe il filo dei suoi pensieri. — Posso 
farti una domanda sincera? 

Jorge si pulisce la mano sui pantaloni. — Certo. Cosa vuoi sapere? 

Carlos esita. Poi, quasi in un sussurro: — Hai paura? 

Lui ci pensa su un momento. — No, affatto — mente, scuotendo la testa. 
— Andrà tutto benone. 


Battono piano alla porta. Lee alza lo sguardo dal testo scritto a mano che 
sta leggendo da ore e si massaggia gli angoli degli occhi. — Avanti — dice, 
chiudendo il libro mastro sulla scrivania ripiegabile. 

La porta scivola di lato. Appena fuori c’è Jud Tinsley, con qualcuno subito 
dietro di sé. — Il colonnello Reese è qui per vederla, capitano — dice il 
vicecomandante. 

— Benissimo. — Lee spinge da parte la scrivania mentre Tinsley si scosta; 
subito fuori, nella cornice della stretta soglia, Reese sta sull’attenti, con le 
mani strette dietro la schiena. Lee si alza dalla cuccetta. — Entri, colonnello, 


prego. 


Reese mette piede in cabina, occupando all'istante quasi tutto lo spazio 
rimasto nel cubicolo delle dimensioni di un ripostiglio. Ancora una volta, a 
Lee torna in mente che avere un alloggio privato gli consente poco più che il 
lusso di un lettino singolo in un cubicolo; non più di tre persone possono 
infilarsi in quello spazio minuscolo, e solo se sono buoni amici... Il che, per il 
momento, non include Reese. 

— Questo è tutto, Jud — dice Lee. — Puoi lasciarci, adesso. — Tinsley 
annuisce riluttante, e richiude la porta. — Spiacente di non poterle offrire da 
sedere, colonnello, ma il mobilio che ho a disposizione si limita a questo 
lettino... 

— Preferisco stare in piedi, signore. — Reese assume una posa rigida, mani 
sui fianchi, piedi uniti, schiena dritta, come se fosse ancora sulla piazza d’armi 
dell’Accademia. Indossa una tuta da ginnastica blu come tutti gli altri, ma il 
suo sguardo non incontra mai quello di Lee, e resta puntato dritto davanti a 
sé, fisso su qualche punto del muro sopra il capitano. 

Lee sospira. — Riposo, Gill. Questa non è una parata. — Porta la mano al 
pannello dell’intercom. — Stavo giusto per chiedere a qualcuno di portar su 
del caffè. Gliene andrebbe un po’? 

Reese non dice niente, e Lee ritira la mano dal pannello. — Come vuole lei, 
colonnello. 

— Grazie, signore. — Reese non batte neppure ciglio, ma qualunque 
risposta è incoraggiante. 

Lee torna a sedersi sul lettino, fissando in silenzio il colonnello. Nemmeno 
una volta Reese guarda nella sua direzione; in effetti, Lee immagina che, se 
dovesse lasciare il proprio alloggio e scendere a prendersi il caffè da solo, il 
colonnello sarebbe ancora piantato lì al suo ritorno. 

O forse no. Ed è questa l'incertezza che occorre affrontare. 

— Gill, torniamo un bel po’ indietro — comincia Lee. — Abbiamo molto 
in comune. Ricorda quando ero un cadetto all'Accademia, e lei stava per 
prendere il diploma? — Nessuna reazione. — Era un bullo spietato, a quanto 
ricordo. Mi rendeva la vita un inferno. Ma per quanto detestassi il modo in 
cui mi trattava, non l'ho mai odiata. La verità è che la rispettavo molto, ed è 
ancora così. 

— Grazie, signore. 

Lee annuisce. — Non ho dubbi che questo sentimento non sia reciproco. 


Probabilmente mi considera un traditore, e in tutta franchezza, ha ragione. 
Essendomi impadronito dell’Alabama, sono colpevole di alto tradimento nei 
confronti della Repubblica unita d’America. Comunque, come le avevo 
brevemente detto prima di entrare in biostasi, la mia lealtà non va, o meglio, 
non andava, al governo, ma piuttosto a ideali più elevati. Gli ideali della 
democrazia, che ritengo siano stati sottratti al popolo americano dal Partito 
della libertà. A causa di ciò, io... 

— Chiedo il permesso di parlare francamente, signore. 

— Accordato. Voglio sentire cos'ha da dire. 

— I motivi per cui ha sequestrato questa nave non sono di alcun interesse 
per me. Resta il fatto che, per sua stessa ammissione, lei è un traditore della 
Repubblica. Come ufficiale delle forze armate, ho prestato giuramento di 
restare fedele al mio Paese. Perciò, non abbiamo niente in comune... signore. 

— Non sono d'accordo. — Lee si drizza a sedere. — Siamo entrambi a 
bordo di questa nave. 

— Ciò non significa nulla, signore. 

— No, Gill, significa tutto. — Lee indica il pannello del computer sul suo 
lettino. — Vede la data? Stando al tempo medio di Greenwich, oggi è il 27 
agosto 2300, sebbene per il calendario di bordo sia il 7 dicembre 2296. 
Comunque la si guardi, abbiamo lasciato la Terra più di due secoli e un 
quarto fa. Se l’Alabama fosse stata lanciata il giorno della firma della 
Dichiarazione di Indipendenza, non sarebbe arrivata qui fino al 2006... 

— E cosa vorrebbe dire? 

Lee sospira. — Gill, siamo a 46 anni luce da casa, o almeno quella che una 
volta chiamavamo casa. Dato che spesso è difficile rendersi conto di che razza 
di distanza sia, mettiamola in termini meno astratti. Ieri ho chiesto 
all'ufficiale alle comunicazioni di trasmettere un messaggio alla Terra, per 
informare chiunque potesse riceverlo che l’Alabama era giunta con successo a 
47 Uma. Nessuno udirà quel messaggio per altri quarantasei anni, e se 
decidessero di richiamarci, non riceveremmo la loro risposta per quasi un 
secolo da oggi. 

Per la prima volta, Reese sbatte le palpebre. Lee incalza. — Colonnello, la 
Repubblica cui ha giurato fedeltà si trova indietro di duecentotrenta anni nel 
passato. Non sappiamo neppure se esista ancora. Dal punto di vista soggettivo 


può sembrarci che l’Alabama abbia mollato gli ormeggi solo pochi giorni fa, 
ma per quanto riguarda chiunque viva adesso sulla Terra, noi siamo storia. 

Anche se Reese mantiene testardamente la sua posa, Lee nota che ha 
chiuso le mani a pugno. — Comunque, può darsi che ancora consideri suo 
dovere riprendere il controllo dell’Alabama. Se fossi in lei, potrebbe venirmi il 
pensiero. Dopotutto ha quattro dei suoi uomini a bordo, e potrebbero esserci 
anche alcuni membri dell'equipaggio che rimangono leali alla Repubblica. — 
A giudicare dall’espressione sulla faccia di Reese, Lee può dire che è un'idea 
che gli è già venuta in mente. — Ma anche se riuscisse a scatenare un 
ammutinamento, il che è improbabile, e fosse in grado di invertire la rotta di 
questa nave e tornare a casa, il che è impossibile, poiché l’Alabama è stata 
progettata per un viaggio a senso unico, sarebbero trascorsi quasi cinquecento 
anni dal giorno in cui abbiamo lasciato la Terra. — Alza le spalle. — Spero 
che non si aspetti una medaglia, perché ci vorrà lungo tempo prima che la 
riceva. 

Reese non sta più a fissare il muro. Il suo sguardo si è abbassato a 
incrociare quello di Lee, e il capitano vede che sta cominciando a 
comprendere la situazione. — Colonnello, non la biasimo per aver tentato di 
fermarci — prosegue. — Ripeto, nella sua posizione avrei potuto fare lo 
stesso. Ma lei e i suoi uomini vi siete rifiutati di lasciare l’Alabama quando vi 
ho dato la possibilità di farlo... 

— Il che ci rende vostri prigionieri. — La voce di Reese è gelida. 

— No, non più. — Lee scuote la testa. — Mi spiace di avervi dovuto 
mettere in biostasi, ma non c’era altro modo. Non potevo permettervi di 
prendere una delle navette per tornare a Highgate, perché ci occorreranno 
entrambe una volta raggiunto Coyote, e non intendevo espellervi dalla 
camera stagna, perché sarebbe stato omicidio. Quindi, tecnicamente, siete 
clandestini. — Fa una pausa. — Comunque, spero che giungerete ad accettare 
la vostra situazione e deciderete di unirvi a noi come membri dell'equipaggio, 
volenti o nolenti. 

Per un attimo, sembra che Reese possa cedere. La sua posa si rilassa un po’, 
e un accenno di sorriso appare agli angoli della bocca. Lee fa per alzarsi dal 
lettino, pronto a tendergli la mano in amicizia. Poi l’espressione di Reese 
torna glaciale, e il colonnello distoglie lo sguardo da Lee. 

— Grazie per l'offerta, capitano — dice. — La presenterò ai miei uomini 


perché la considerino. 

— Non chiedo altro, colonnello. — Almeno per il momento. 

— Sissignore. È tutto, capitano? 

— Solo un’altra cosa... — Lee abbassa lo sguardo al fragile foglio di carta 
per appunti che ha scoperto sulla scrivania, subito dopo essere entrato nel suo 
alloggio per la prima volta; come i libri mastri, è coperto dalla grafia di Gillis. 
— Conosce un ufficiale di questa nave? Un certo Eric Gunther... Un 
guardiamarina? 

— No, signore. — Nessuna reazione visibile. — C'è qualche ragione per 
cui dovrei? 

Lee esita. — Forse no. Pensavo solo che avesse potuto incontrarlo. 

— Quel nome non mi è familiare. Posso andare ora, signore? 

Lee annuisce; nota che Reese non gli fa il saluto prima di voltarsi per 
andarsene. Non che se lo aspettasse; è sufficiente che il colonnello sappia 
come sono messi lui e i suoi uomini. La collaborazione arriverà con il tempo, 
forse. 

E quanto a Eric Gunther... questo resta da vedere. 

Il colonnello si congeda, chiudendo la porta scorrevole dietro di sé. Lee tira 
il fiato, poi riapre il libro mastro che stava studiando prima dell’arrivo di 
Reese. È la prima parte del romanzo in tredici volumi che Leslie Gillis aveva 
scritto nei suoi anni di solitudine; il quattordicesimo era stato trovato aperto 
sul suo scrittoio improvvisato, con la penna ancora poggiata sulla frase 
lasciata incompiuta prima della morte misteriosa. Lee ha fatto portare i libri 
nel suo alloggio prima che qualcun altro avesse la possibilità di leggerli. Da 
quel poco che è riuscito a sfogliare, comunque, si tratta di una lunga epopea 
fantasy sulle avventure di un certo principe Rupurt; il capitano crede che sia 
quello il giovane che appare nelle pitture murali dipinte da Gillis nel corridoio 
anulare e nel quadrato. 

Ma non è questo che lo affascina. Ancora una volta, Lee esamina le prime 
due pagine del primo volume. Senza alcun rapporto con tutto il resto che 
segue, sembra che Gillis narri in prima persona di aver localizzato un brillante 
oggetto - “una stella in movimento”, come lo descrive — dal finestrino del 
quadrato ufficiali. 

Gillis non indica la data specifica in cui ha avvistato l'anomalia, ma 
menziona che il fatto si è verificato circa sei mesi dopo essere stato rianimato. 


Ciò lo collocherebbe approssimativamente nove mesi dopo la partenza dalla 
Terra; per allora l’Alabama si sarebbe trovata ben oltre le frange estreme del 
Sistema Solare. 

E poi c'è questo paragrafo, scritto nella regolare grafia di Gillis: 


Non ne sono certo, ma sono quasi sicuro, dannatamente sicuro, che quella che ho visto 
fosse un’altra nave. Non so da dove venisse o dove fosse diretta. Tutti i miei tentativi di 
contattarla sono falliti, eppure non può esserci nessun’altra spiegazione. Forse sono 
disperato, ma non può essersi trattato di un’allucinazione, né di alcun oggetto naturale. 


Sono persuaso che fosse un’astronave. 


Lee rilegge di nuovo quella parte del libro. Poi, molto attentamente, afferra 
quelle prime due pagine, le strappa dalla rilegatura. Stacca i residui frammenti 
di carta, poi piega le pagine mancanti a metà e le fa scivolare nel proprio 
scaffale, nascondendole sotto un paio di manuali operativi. 

Lascerà leggere agli altri il romanzo di fantasy. In effetti, lo farà 
scansionare da qualcuno e inserire nella biblioteca della nave. Da quel che ha 
letto finora, sembra innocuo, e potrebbe divertire i bambini. Ma nessun altro 
deve mai sapere cos'ha visto Les, cosa pensava di aver visto, durante la sua 
solitaria ordalia. 

Le cose sono già fin troppo complicate. 


uRss Alabama 28.8.2300 (12.8.2296 rel.) 12:06 GMT 


— Signori, signore, posso avere la vostra attenzione, prego... 

Lee attende paziente che tutti si calmino; solo pochi sembrano averlo 
sentito, quindi picchia le nocche delle dita sul tavolo. — Se avrò la vostra 
attenzione, prego — dice ancora, più forte stavolta — potremo cominciare. 

Il frastuono gradualmente si attenua e la folla gli rivolge attenzione. Il 
ponte mensa è pieno al massimo della sua capacità, e anche oltre; a eccezione 
di un paio di ufficiali offertisi volontari per restare in servizio al centro di 
comando, ogni uomo, donna e bambino a bordo dell’Alabama si è presentato 
alla riunione. 

— Vi ringrazio tutti per essere venuti — prosegue Lee, una volta che nel 
locale si è fatto il silenzio. Sta in piedi a un tavolo da un lato del 


compartimento, con gli schermi a muro alle sue spalle. Seduti accanto a lui 
stanno gli ufficiali più importanti. — Spiacente per l’affollamento, ma non si 
poteva evitare. Con un po’ di fortuna, questa sarà l’ultima volta che dovremo 
riunirci in questo modo... a bordo della nave, almeno. La prossima volta che 
terremo un'assemblea generale, si svolgerà dove non dovremo più stare 
gomito a gomito. 

Risate, qualche applauso sparso. Una bambina accovacciata per terra, 
Marie Montero, se ricorda bene, alza gli occhi alla madre e aggrotta perplessa 
la fronte. — Che vuol dire? — domanda. — Che c’è da ridere? — Rita zittisce 
la bimba, poi la raccoglie e se la accomoda in grembo. Lee non può evitare di 
notare che sua madre non sorride affatto. 

Non è l’unica a non divertirsi. Appoggiato alla parete, dalla parte opposta 
del locale, c'è il colonnello Reese, affiancato dalle sue truppe. Reese sta a 
fissarlo stolidamente, con le braccia conserte; Lee osserva che i soldati 
portano ancora i loro berretti militari. 

— Come stavo dicendo — prosegue Lee — spero che sia l’ultima volta in 
cui dovremo radunarci in questo modo. Il momento previsto per l’arrivo a 
destinazione è fra circa dodici giorni. Per il tempo della nave sarà il 19 
dicembre 2296: sulla Terra sarà l°8 settembre 2300. Dato che ci stiamo 
basando sul tempo di bordo, la prima data è quella che conta. Quelli di voi i 
cui orologi sono ancora regolati sul tempo terrestre dovranno resettare il 
calendario. Comunque, per un altro po’ continueremo a segnare l'ora 
secondo il fuso orario di Greenwich. 

Anche se l’equipaggio annuisce, molti civili si guardano fra loro, confusi. 
Lee se l’aspettava; in effetti, è proprio quello il motivo per cui ha indetto la 
riunione. — In tutta questa situazione ci sono molte cose che possono 
sembrare strane — dice. — Sebbene l’equipaggio sia stato specificamente 
addestrato per questa missione, molti dei civili sono impreparati a ciò che ci 
attende. 

Lee infila le dita nel taschino sul petto e ne estrae un telecomando. — La 
nostra attuale posizione è qui — dice, mentre sullo schermo dietro di lui 
appare un diagramma tridimensionale del sistema di 47 Uma, con una 
piccola spia luminosa in movimento appena dentro l’orbita di Lupo. — Fra 
nove giorni circa, cominceremo l'avvicinamento finale a 47 Uma B... 

Un altro tocco del telecomando, e il terzo pianeta del sistema si espande 


fino a riempire lo schermo; attorno al supergioviano ruotano i satelliti. Il 
capitano spiega la composizione dei tre satelliti più interni e dei due più 
esterni; sono tutte informazioni già note all’equipaggio e a chi ha lavorato al 
progetto Starflight, ma tra loro ci sono ancora alcune mogli e bambini che 
potrebbero non saperlo. 

Lo schermo si espande di nuovo, stavolta per mostrare un'immagine 
ravvicinata della quarta luna. Come le altre, continua ad apparire come una 
sfera indistinta. — Questo è 47 Ursae Majoris B4, noto anche come Coyote. 
In precedenza, questo era tutto quanto sapevamo sul suo aspetto fisico. Tutto 
il resto che conoscevamo sul suo conto era tramite l’interferometria agli 
infrarossi. Poche ore fa, comunque, siamo stati in grado di puntare su Coyote 
il telescopio di navigazione, ed ecco ciò che abbiamo visto. 

Mentre si volta verso lo schermo, può udire la reazione: sussulti e fischi, 
mormorii sbalorditi. Lee non riesce a evitare di sorridere, perché, sebbene 
l'immagine sia granulosa e leggermente sfocata, suscita ugualmente 
meraviglia. 

Un mondo dai colori terrestri, come una biglia tinta di sfumature verdi e 
marrone chiaro, intersecata da sottili venature azzurre. Ci sono distinte 
chiazze di bianco ai poli, la calotta glaciale al nord è leggermente più grande 
di quella a sud, e matasse di nubi e nebbie oscurano delle aree a nord e sud 
dell’equatore. In una sequenza di foto, il pianeta ruota lentamente sul proprio 
asse, rivelando un’ampia fascia blu che avvolge completamente l’equatore. 
Somiglia curiosamente alle fotografie di Marte scattate agli inizi del 
Ventesimo secolo, quelle che avevano spinto Percival Lowell a credere che il 
pianeta rosso fosse abitato da una razza intelligente, costruttrice di canali. 

Il nuovo mondo. Lee sta attento a non lasciar trapelare emozioni, mentre 
torna a voltarsi verso equipaggio e passeggeri. 

— Eccolo là — dice piano. — Il motivo per cui abbiamo fatto tutta questa 
strada. 

Prima che possa proseguire, qualcuno inizia ad applaudire. Gli altri lo 
imitano: cominciano ad alzarsi dai propri posti, battendo le mani e gridando a 
pieni polmoni. Lui si guarda intorno, vede solo gratitudine, ammirazione, 
perfino adulazione. Sente una vampata di calore salirgli al volto; venir 
considerato un eroe non è qualcosa cui sia abituato, né che si fosse mai 
aspettato. Imbarazzato, distoglie lo sguardo, solo per vedere che anche i suoi 


ufficiali, Shapiro, Tinsley, Murphy, Okada, si sono alzati in piedi. Perfino 
Sharon Ullman, che non era coinvolta del complotto e ha dovuto essere 
assoggettata a forza quando hanno assunto il controllo dell’Alabama, si è 
unita a loro. 

Eppure, perfino in quel momento di trionfo, c'è una vocetta di dubbio che 
lo assillaa Ancora una volta ricorda la notte in Arizona in cui giaceva 
paralizzato dalla paura, mentre un coyote famelico cercava preda intorno al 
suo sacco a pelo improvvisato... 

Perciò si inchina umilmente e ripete: — Grazie, grazie — mentre fa cenno 
a tutti di tornare a sedersi. Dopo un minuto circa, la sala si ammutolisce; 
stavolta il silenzio è rispettoso. Lee si schiarisce la gola e, non sapendo bene 
che altro dire, riprende da dove si era interrotto. 

— Quello è Coyote — dice. — Ha un diametro approssimativo di 10.000 
chilometri e una circonferenza di oltre 30.000, con una massa planetaria di un 
po’ più del settantacinque per cento di quella della Terra. Quindi può anche 
essere una luna, ma pur sempre piuttosto grande, circa il trenta per cento più 
grande di Marte. Per questo è stato in grado di trattenere un'atmosfera... 

— Ma può ospitare la vita? — esclama qualcuno in fondo alla sala. 

— Negli ultimi due giorni siamo riusciti a confermare i nostri dati 
precedenti. — Lee armeggia col telecomando; la linea frastagliata di un 
grafico si sovrappone all'immagine telescopica. — I nuovi dati mostrano 
chiaramente la presenza di vapore acqueo, e poiché abbiamo picchi di 
assorbimento, qui e qui, vedete, di anidride carbonica e ozono, ciò tende a 
indicare la forte concentrazione di ossigeno e azoto nell'atmosfera, e quindi 
qualche attività superficiale che produca clorofilla. Quindi, c'è già della vita 
laggiù. Il pianeta può sostenerci. 

Altri mormorii. Alcune persone chiudono gli occhi, rilassando le spalle, 
ormai liberate dalla tensione. Una donna seduta vicino alza la mano. — E la 
pressione atmosferica? Ne sappiamo già qualcosa? 

— Non lo sapremo per certo finché non ci arriviamo, ma visto che il 
satellite... il pianeta, piuttosto, perché è di questo che si tratta, a tutti gli 
effetti... è più piccolo e meno massiccio della Terra, possiamo essere sicuri che 
l’aria sia più rarefatta. Probabilmente più o meno la stessa pressione che 
troveremmo sulla Terra in regioni a elevata altitudine, come le Montagne 
Rocciose. All’inizio potrebbe causarci problemi, almeno finché non ci saremo 


acclimatati. — Si alzano altre mani, ma Lee indica rapidamente di abbassarle. 
— Lasciatemi finire, per favore, poi risponderò alle vostre domande. 

Apre un’altra finestra sullo schermo: nuove colonne di dati. — 
Fortunatamente, Coyote non rivolge sempre la stessa faccia a Orso. La sua 
orbita è abbastanza lontana da Orso da renderlo in grado di ruotare sul 
proprio asse, ed entrambi gli emisferi seguono un ciclo giorno-notte che dura 
approssimativamente ventisette ore. Orso è situato a 2,1 UA dal suo sole, vale a 
dire oltre quella che era stata precedentemente considerata la zona abitabile, il 
che dovrebbe significare che Coyote non sia in grado di ospitare la vita. 
Tuttavia, siamo riusciti a confermare la teoria che Orso rifletta abbastanza 
luce solare da Uma da riscaldare l'atmosfera, consentendo un certo effetto 
serra. 

Indica lo schermo. — Abbiamo captato un forte campo magnetico, e ciò 
indica la presenza di un nucleo di ferro-nichel, e probabilmente anche una 
certa attività tettonica, il che è un bene. Cane, Falco e Aquila sono situati 
entro la fascia di radiazioni di Orso, ma Coyote si trova all’esterno, e il suo 
campo magnetico e la sua atmosfera dovrebbero schermarci da ogni 
radiazione ionizzante. Comunque, è probabile che l’attrazione gravitazionale 
di Orso faccia deviare la maggior parte delle meteore e degli asteroidi, quindi 
non dovremo preoccuparci molto dei grossi impatti. E sebbene Coyote segua 
un'orbita circolare intorno a Orso, l'orbita di Orso attorno a 47 Uma è 
leggermente ellittica. Ciò significa che probabilmente Coyote segue un 
regolare cambiamento di stagioni, e dato che il suo asse non è inclinato, le 
condizioni saranno le stesse negli emisferi nord e sud. Tuttavia, considerando 
che il periodo siderale di Orso, cioè il suo anno, ha la lunghezza di 1096 giorni 
terrestri, queste stagioni saranno molto lunghe, in media circa nove mesi. 
Quale effetto abbia questo sulle forme di vita indigene, è ancora da vedere. 

La sala è silenziosa. Tutti guardano verso lo schermo, cercando di 
assimilare quelle parole. — La gravità di superficie è circa il sessantotto per 
cento di quella della Terra — prosegue Lee, indicando un’altra colonna. — 
Ciò può sembrare un bene, ma dato che avremo a che fare anche con 
un’inferiore densità atmosferica, non vuol dire necessariamente che saremo 
più forti. Poiché l’Alabama è attualmente a 0,45 g e sta decelerando, è 
probabile che ci sentiremo alquanto affaticati una volta messo piede sulla 
superficie. Raccomando a tutti di fare gli esercizi quotidiani che ha prescritto 


la dottoressa Okada. Altrimenti, avremo difficoltà a camminare quando 
scenderemo laggiù. 

Indica un’altra colonna. — Comunque, a preoccuparci di più è questo: la 
temperatura di superficie. Da quanto siamo riusciti a osservare, la 
temperatura notturna media all'equatore si aggira sui 4 gradi centigradi. — 
Lievi fischi dalla folla, e alcune persone scuotono il capo. — Tuttavia, tenete 
presente che quello che stiamo guardando è l’emisfero che attualmente è 
rivolto dall’altra parte rispetto a Orso. È probabile che le temperature diurne 
sul lato opposto possano essere molto più temperate. Inoltre, dato che Orso è 
a circa tre quinti del suo periodo siderale, Coyote si trova attualmente in 
quello a cui potremmo pensare come a una tarda estate o primo autunno. 
Quindi, sebbene il clima si stia raffreddando laggiù, non sarà tanto freddo 
tutto il tempo. 

Lee richiama di nuovo l’immagine originale. — Il fatto che siamo in grado 
di osservare corsi d’acqua tende a supportare quest'idea. Il pianeta sembra 
essere solcato da un complesso sistema di fiumi e torrenti. Niente grandi 
oceani, solo un sacco di canali, una ventina, forse, tutti interconnessi. — 
Indica l’irregolare fascia blu avvolta intorno al centro del pianeta. — 
Sembrano affluire in un fiume equatoriale che si allarga su una faccia del 
pianeta, e a un certo punto diventa grande quasi quanto un mare. Anche 
questa è una cosa da verificare una volta che ci saremo avvicinati. 

Poggia il telecomando. — Comunque, ecco le buone notizie. Coyote 
appare abitabile. Potrà fare un po’ freschetto quando ci arriveremo, ma siamo 
preparati a questo. Abbiamo una nutrita scorta di indumenti per climi freddi 
e generatori nucleari per riscaldarci finché non allestiremo le fattorie solari. 
Non sarà facile, a dire il vero, ma ce la faremo. 

Dà uno sguardo a Tom Shapiro. Il primo ufficiale non dice niente, ma 
risponde con un lievissimo cenno del capo. Accanto a lui, Jud Tinsley abbassa 
lo sguardo alle mani conserte. Ora viene la parte dura... 

— Ed ecco le notizie cattive. — Il tono di Lee si fa più serio. — Come molti 
di voi sanno già, si è verificata un’imprevista... ehm, evenienza, durante il 
volo. Uno dei nostri, il primo ufficiale alle comunicazioni Leslie Gillis, è stato 
accidentalmente rianimato dalla biostasi circa tre mesi dopo aver lasciato la 
Terra. Ancora non sappiamo esattamente perché sia accaduto, solo che è stato 
il risultato di un errore dell’iA della nave. 


A questo punto è costretto a mentire. Lee ne sa più di chiunque altro a 
bordo della nave, anche di Shapiro e Tinsley. Ma non è qualcosa che sia 
disposto a condividere con gli altri, o almeno non ancora. — Gillis non è 
riuscito a tornare in ibernazione — continua. — Le pitture murali sono opera 
sua. Vi sarete anche accorti della crescita di un fungo su alcune superfici, 
come i finestrini. Dopo la sua morte, il cibo che aveva lasciato in frigorifero è 
andato a male, e ciò ha portato un fungo a diffondersi in certe aree della nave. 
La dottoressa Okada mi ha assicurato che è innocuo, ma dovreste lavarvi le 
mani in caso di contatto. 

Gli spettatori si scambiano sguardi inquieti. Per tutta la nave sono girate 
delle voci, e ora chiunque conosce la verità. — Les... il signor Gillis... ha 
dovuto mantenersi in vita a lungo — prosegue Lee — e a questo scopo ha 
consumato razioni destinate a sostenere il resto di noi durante il primo anno 
su Coyote. — Ora le espressioni diventano allarmate, perfino oltraggiate. — 
Abbiamo fatto l'inventario delle razioni rimanenti, e abbiamo scoperto il 
peggio: le nostre provviste di cibo pronto si sono ridotte di poco più del trenta 
per cento. Quindi, invece di avere un surplus di cibo di dodici mesi, siamo 
scesi a circa otto mesi. Forse meno. 

Qualcuno bestemmia ad alta voce, altri sbattono le mani sulle panche. 
Commenti soffocati serpeggiano per il compartimento. — E l’acqua e l’aria? 
— domanda qualcuno. — Ha consumato completamente pure quelle? 

— I sistemi di supporto vitale dell’Alabama hanno riciclato i suoi prodotti 
di scarto in acqua e aria respirabile. Tuttavia, le nostre riserve si sono ridotte 
del venti per cento. Abbiamo aria e acqua in abbondanza per le prossime due 
settimane o giù di lì, ma il tempo che potremo trascorrere sulla nave è stato 
notevolmente ridotto. Qualsiasi altra cosa accada, dovremo sbarcare presto. 
— Non occorre far sapere a nessuno dell'enorme quantità di alcol tracannato 
da Gillis, contenuto nei liquori che Tom ha confessato riluttante di aver 


contrabbandato a bordo. — Il nostro maggior problema a lungo termine è 
una carenza di cibo... 
— Ma sette o otto mesi... — Jorge Montero si stringe nelle spalle. — 


Dovremmo riuscire ad arrangiarci, no? Almeno per cominciare. 

— Dureranno per un po’, già... ma quando si esauriranno, sarà arrivato 
l'inverno. Come ho detto, le stagioni laggiù sono tre volte più lunghe che sulla 
Terra. Anche riducendo le razioni, dovremo pur sempre affrontare il 


problema della mancanza di cibo. — Lee si stringe nelle spalle. — Non che 
faccia molta differenza, in realtà. Anche se avessimo potuto contare sulle 
razioni complete, avremmo avuto inevitabilmente lo stesso problema. Le 
razioni erano solo una precauzione. Quello che significa tutto ciò è che 
dovremo ridurre al minimo il tempo riservato alle esplorazioni, iniziando 
l’attività agricola non appena stabilita la colonia, e pregando di avere un 
tempo abbastanza caldo da ottenere un copioso raccolto prima che arrivi 
l'inverno. 

Raccoglie di nuovo il telecomando e lo usa per mostrare un diagramma 
schematico dell’Alabama. — I moduli cargo e quelli abitativi sono progettati 
per essere espulsi dal resto dello scafo e paracadutati sulla superficie del 
pianeta — dice, indicando i sette cilindri che circondano il mozzo centrale 
della nave. — Nei prossimi dieci giorni li adatteremo a questo scopo, 
trasferendo i materiali essenziali sulle navette. Poi, l'undicesimo giorno, 
invieremo una squadra in avanscoperta su una navetta. Sarà il signor Shapiro 
a condurre quel gruppo. 

Il capitano indica il primo ufficiale con un cenno del capo, prima di 
proseguire. — La sua squadra localizzerà un sito adatto per l'atterraggio e si 
accerterà che il pianeta sia capace di supportare la vita umana. Per allora, 
l’Alabama sarà giunta in orbita bassa. Se tutto andrà bene, il primo gruppo di 
coloni partirà il giorno dodici, usando l’altra navetta per ricongiungersi con la 
squadra in avanscoperta. Una volta stabilito un campo base, la prima navetta 
tornerà all’Alabama per raccogliere il secondo gruppo di coloni. La seconda 
navetta farà a sua volta ritorno all’Alabama per prelevare i restanti membri 
dell'equipaggio, incluso me, che avranno già espulso i moduli e ricollocato in 
permanenza la nave in orbita alta. 

— E se Coyote fosse inabitabile? — chiede una donna. — Cioè, se la 
squadra in avanscoperta scoprisse che non possiamo viverci? 

— In teoria, i coloni tornerebbero in biostasi mentre l'equipaggio 
studierebbe le possibili opzioni: il ritorno sulla Terra oppure la partenza per 
un’altra stella con un pianeta capace di sostenere la vita. — Lee esita, e decide 
che dire la nuda verità sia la cosa migliore per tutti. — Parlando 
realisticamente, però, nessuna di queste opzioni è praticabile. All’Alabama 
non resta abbastanza carburante per raggiungere il venti per cento della 
velocità della luce, e se non ci riusciremo, il collettore di idrogeno non 


funzionerà alla massima efficienza. Non saremmo in grado di tornarcene a 
casa, e non conosciamo altri sistemi solari alla nostra portata muniti di 
pianeti adatti. In altre parole, ci stiamo giocando tutto o niente. 

La gente si dimena nervosa, si dà altre occhiate incerte. Lee attende 
qualche istante, prima di continuare. — Ciò significa che dovremo restare 
uniti per compiere quest'impresa. Qualunque divergenza possiate avere 
avuto, che siate stati attivamente coinvolti nella presa di questa nave o abbiate 
resistito, che una volta siate stati un DI o un membro del Partito della libertà, 
dev'essere messa da parte e dimenticata. È roba del passato, adesso. Siamo 
tutti sulla stessa barca. 

Vorrebbe dire di più, ma non è il momento. Magari, una volta scesi su 
Coyote... — Bene, è tutto per ora — conclude. — Il signor Tinsley preparerà 
gli elenchi del primo e del secondo gruppo di atterraggio. Occorre tenere i 
gruppi equamente suddivisi, ma non vogliamo separare le famiglie se non è 
necessario, quindi se avete delle preferenze specifiche, vi prego di farle 
presenti a lui. E se avete ulteriori domande, venite da me o dal signor Shapiro. 
— Aspetta un altro momento, poi esclama: — Molto bene. Riunione 
aggiornata. 

Mentre Lee si allontana dal tavolo, equipaggio e civili iniziano ad alzarsi 
dai propri posti. Tutt'intorno a lui tornano a levarsi le voci. Alcuni si dirigono 
alla scaletta mentre in pochi si muovono verso lui e Shapiro. Qualcuno ride 
forte per una battuta che Lee non sente, e un paio di persone gli si uniscono: 
buon segno, o almeno così spera. 

Il capitano getta un cauto sguardo in fondo al locale, scorgendo per un 
attimo il colonnello Reese. I suoi uomini gli si sono raccolti attorno; pare che 
stiano confabulando a bassa voce. Su cosa, Lee può solo immaginarlo; prega 
solo che Reese abbia inculcato loro un po’ di buonsenso. Il capitano raccatta il 
telecomando e si volta verso una donna che sta aspettando di parlare con lui... 

E in quell’istante, tra la folla, nota qualcuno che lo sta fissando. Un giovane 
guardiamarina, fra i trenta e i quaranta, che porta un berretto dell’Alabama. 

Fric Gunther: Lee lo riconosce subito. Scoperta la nota che Gillis ha 
lasciato nel suo alloggio, il capitano ha verificato il suo profilo nelle schede 
dell'equipaggio. Una fresca recluta dell’AsF, assegnata all’Alabama solo pochi 
mesi prima del lancio. Membro della squadra addetta al supporto vitale. 


Qualcuno che Lee aveva incontrato solo una o due volte prima, e assai 
brevemente. 

In quell’attimo, i loro sguardi si incrociano, e Lee vede solo odio, livore 
implacabile. Poi Gunther gli volta le spalle, si perde nella folla. Lee cerca di 
localizzarlo ancora, ma è già scomparso. Ci sono troppe persone di mezzo e 
Gunther, ovviamente, non vuole essere riconosciuto. 

Lee soffoca le sue apprensioni; rivolge l’attenzione alla donna in attesa di 
parlargli. Ancora una volta, tuttavia, ha sentito una zampa posarsi sui 
sassolini. 
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Con grande sollievo di tutti, le navette sono sopravvissute al viaggio in 
condizioni soddisfacenti. Gli ingegneri di Dana Monroe hanno passato gli 
ultimi due giorni a ispezionare la Helms e la Wallace, entrando nei veicoli 
gemelli per controllare i loro sistemi avionici e andando in EVA per assicurarsi 
che gli scafi fossero intatti. Entrambe le navette erano state prosciugate del 
carburante poco dopo la partenza dell’Alabama dalla Terra; un giorno fa, 
l'idrogeno è stato ricaricato nei serbatoi alari e i motori nucleari sono stati 
collaudati. Dopo quasi quarantotto ore di preparativi incessanti, Dana ha 
riferito che le navicelle sono atte al volo e pronte a scendere su Coyote. 

Tom Shapiro ha scelto la Helms per la missione esplorativa; è la stessa 
navetta che aveva pilotato da Merritt Island a Highgate, e non solo gli è già 
familiare, ma vuole anche chiudere il cerchio facendo nuovamente atterrare 
lo spazioplano, stavolta sul nuovo mondo. Una volta che il velivolo ha 
superato l'esame della squadra di Monroe, la notte prima Tom ha trascorso 
alcune ore al posto di comando, riacquistando familiarità coi controlli e 
ripassando procedure di emergenza che tutti sperano non saranno necessarie. 
Nel corso della sera, tuttavia, gli è venuto un nuovo pensiero, che non ha 
diviso con nessun altro. 

Lee lo scopre solo pochi minuti prima che la Helms si stacchi 
dall’Alabama. Si trova nello spogliatoio EVA sul ponte H5, a ripassare dettagli 
dell'ultimo momento col primo ufficiale, quando un membro dell’equipaggio 
emerge dalla botola che dà sul pozzo di accesso centrale. Negli ultimi undici 
giorni, l’Alabama ha perso quasi tutta la sua velocità; la vela magnetica è stata 


fatta collassare, e i ponti passeggeri sono tornati alla microgravità. Quando 
l’uomo entra nel ponte a capofitto, Lee nota che trasporta una borsa di nylon 
con qualcosa infilato dentro. 

Tom distoglie lo sguardo dal palmare che lui e Lee stavano studiando, e 
sorride quando l’uomo si spinge verso di loro. — Ah-ha, signor Balis... L'ha 
trovata? 

— Sì, signore. — Balis dà un'occhiata nervosa al capitano mentre porge a 
Shapiro la borsa priva di peso. — Spiacente di averci messo tanto. Quassù è 
finito tutto a soqquadro, e... 

— Non importa. Basta che tu ce l'abbia. Grazie. — Shapiro prende la borsa 
e si volta a passarla a un altro membro in attesa presso il portello aperto del 
collare di attracco. — Signor LeMare, se può riporla al sicuro... 

— Un momento solo, Tom. — Lee tende un braccio a intercettare la borsa. 
— Sono curioso di vedere cos'è venuto a portarti il signor Balis. 

Shapiro aggrotta la fronte, ma cede la borsa senza discutere. Con la coda 
dell'occhio, Lee può vedere la squadra di Shapiro. Come lui e la sua copilota, 
tenente Kim Newell, anche il dottor Bernard Cayle e il dottor James Levin 
indossano le tute spaziali, portando i caschi sotto il braccio. Nessuno crede 
davvero che queste precauzioni saranno necessarie, una volta raggiunta la 
superficie, ma Kuniko Okada insiste che osservino i protocolli dell’AsF per il 
primo sbarco, e in qualità di primo ufficiale medico, ha l’ultima parola. Cayle 
e Levin appaiono a disagio nelle ingombranti tute - come scienziati civili, non 
le hanno mai indossate prima —- e Lee nota che sembrano altrettanto perplessi 
della tenente Newell. 

Shapiro attende paziente mentre il capitano allenta il cordone che chiude 
la borsa e sbircia dentro. Lee si aspetta di trovare una bottiglia di champagne 
californiano tratta dalla scorta di liquori, quindi non si sorprende di scoprire 
che il suo sospetto era esatto. Ma nella borsa c'è anche una grossa lattina 
metallica; il capitano la tira fuori, la esamina più attentamente: due litri di 
vernice rossa impermeabile, da usare nella costruzione di rifugi permanenti. 
C'è anche un pennello largo dieci centimetri. 

Lee alza lo sguardo. — Vuoi dipingere una X sul sito di atterraggio? 

— Può darsi, signore. — L'espressione di Shapiro resta neutra. 

Lee resta in attesa di una spiegazione migliore; quando non ne arriva 
nessuna, ficca di nuovo il barattolo nella borsa e la stringe saldamente. — Su, 


uscite di qui — mormora. — E lasciatene un po’ anche per gli altri... Lo 
champagne, intendo. 

Shapiro sogghigna, riprendendosi la borsa. 

— Seriamente, Tom — aggiunge Lee — non correte rischi laggiù. Se finite 
in qualche guaio, datevela a gambe, poi chiamate e dite cos’avete scoperto. 

Il sogghigno svanisce mentre Tom annuisce solenne. — Puoi contarci. — 
Poi si volta verso la sua squadra. — Okay, andiamo. Abbiamo un pianeta che 
ci aspetta. 

— È un satellite, in realtà — mormora Cayle, osservando Shapiro entrare 
nel collare di attracco. Newell saluta il capitano in modo formale, e Lee 
ricambia prima che lei segua Shapiro attraverso lo stretto portello. Pur 
cercando di non mostrarlo, Lee è grato per quel gesto. A differenza di Tom, 
Kim Newell non faceva parte della cospirazione; in effetti, dopo aver letto il 
suo dossier sa che era membro del Partito della libertà. In apparenza ha 
deciso di accantonare le differenze politiche per il bene della spedizione; può 
entrarci qualcosa il fatto che lei e Tom fossero compagni di classe 
all'Accademia. 

Jim Levin esita, come se avesse dei ripensamenti sull’aver offerto 
volontariamente i propri servigi di esobiologo, poi china la testa e si tuffa 
dentro appresso a Newell. Cayle aspetta finché il suo amico non è 
completamente scomparso alla vista, prima di entrare goffamente nel portello 
coi piedi in avanti. Appena la cima della testa svanisce, LeMare chiude il 
portello alle sue spalle e lo fissa saldamente. 

Lee si spinge verso l’oblò, sbircia la navetta sospesa nella sua intelaiatura. 
Dopo un minuto circa, avvista Shapiro e Newell che entrano fra i pannelli di 
vetro della cabina; le sue luci interne si illuminano per qualche istante, poi si 
affievoliscono. Le ali della navetta si dispiegano dalla posizione di attracco, 
mostrando i jet atmosferici montati a poppa sulla parte superiore della 
fusoliera. In silenzio, Lee conta a ritroso da sessanta; dopo dieci secondi il 
telaio rilascia la stretta sul veicolo. Pochi secondi dopo, c'è una breve 
fiammata dai razzi di manovra; la Helms scivola avanti, lasciando una scia di 
scintillanti corpuscoli di polvere e ossigeno ghiacciato. 

La navetta si stacca dall’Alabama. Per qualche secondo regredisce alla 
vista, coi razzi di manovra che deflagrano di tanto in tanto. Poi si accende il 


motore principale, e d’un tratto la Helms è andata, scomparsa sotto lo scafo 
dell'astronave. 

Lee resta all’oblò per qualche altro istante. Poi, quasi con riluttanza, gli 
volta le spalle, spingendosi verso il pozzo di accesso. 
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Sbucando dal sole, la navetta discende sul nuovo mondo, superando in corsa 
l'alba mentre scivola oltre il termine della notte. Mentre il veicolo si abbassa 
verso Coyote, una linea affilata come un rasoio si innalza oltre l'orizzonte 
curvo, slanciandosi dritta nello spazio come un filo d’argento; pochi attimi 
dopo, Orso appare alla vista, un immenso globo del colore di un uovo di 
pettirosso. Il bordo del suo sistema di anelli divide il supergioviano a metà. 

— Non lo guardate, questo? — La voce della Newell è un sussurro 
sgomento. — Non è la cosa più incredibile che abbiate mai visto? 

— Uh-huh. Bello. — Shapiro alza appena lo sguardo dalla console del 
sedile sinistro. Coyote e Orso riempiono i finestrini della cabina, ma non può 
permettersi di farsi distrarre proprio in quel momento. Sente mormorare 
dietro di sé Levin e Cayle; gli scienziati potrebbero permettersi il lusso di 
godersi il panorama, invece no. — All’erta, tenente. Entreremo in contatto 
con l'atmosfera fra circa sessanta secondi. 

— Sissignore. Mi scusi. — Riluttante, la Newell riporta l’attenzione agli 
indicatori digitali sul pannello degli strumenti. — Altitudine 120 chilometri, 
velocità 30.000 chilometri l'ora. Rollio zero, imbardata zero, beccheggio 25 
gradi. 

— Ricevuto. — Shapiro abbassa gentilmente la barra di comando, 
innalzando il muso della navetta fino al giusto angolo di discesa. Controlla 
l'indicatore dell'assetto e dà un colpetto sul microfono. — Alabama, qui la 
Helms. Stiamo superando la linea che delimita il giorno, ci prepariamo 
all'interfaccia con l'atmosfera. Passo. 

Trascorre qualche attimo, poi si sente la stringata risposta: — Ricevuto, 
Helms. Passo. — Fra pochi secondi perderanno il contatto radio, quando la 
navetta entrerà nello strato di ionizzazione dell'atmosfera di Coyote. Era 
previsto, ovviamente, ma Shapiro sente ancora qualcosa che gli serra lo 
stomaco. La rete di sicurezza sta per scomparire; ormai sono soli. 


Adesso Orso è sorto quasi completamente sopra Coyote. Sembra quasi 
impossibile che nell’universo possa esserci qualcosa di così enorme; Shapiro 
distoglie deliberatamente lo sguardo, concentrando l’attenzione sul pianeta 
sottostante. L’orizzonte si è quasi del tutto appiattito; attraverso varchi nel 
manto di nubi può vedere una vasta distesa di paesaggio marrone intersecato 
da un intrico di venature azzurre, con un’ampia striscia blu avvolta al suo 
centro. Niente oceani, solo un paio di chiazze argentee che potrebbero essere 
mari o grandi laghi, ognuna interconnessa da un dedalo di canali. Un mondo 
fluviale. 

— Traiettoria. 

— Proprio sopra l’equatore. — La Newell studia la mappa digitale della 
superficie di Coyote: ricavata dalle immagini radar solo un paio di giorni 
prima, non è molto dettagliata, ma è il meglio che abbiano. — Altitudine 120 
chilometri, velocità... 

È interrotta da un improvviso tonfo contro il fondo della fusoliera. Dietro 
di loro, Shapiro sente Cayle lanciare un’esclamazione allarmata. — Siete 
imbracati stretti là dietro, vero? — chiede, senza staccare gli occhi dagli 
strumenti. — Potremmo ballare un po’. 

— Siamo okay. — È Jim Levin che parla. — Non preoccupatevi di noi. 

Shapiro può già vedere un'aura bianco-arancione iniziare a formarsi 
intorno al muso della navetta; la Helms sta entrando nell'atmosfera. Un altro 
tonfo, poi un tuffo vertiginoso; la conferma che il loro avvicinamento è un po’ 
troppo repentino. Compensa tirando indietro la barra di comando, ma non 
osa rilassarsi. Pare un bel posto, laggiù; sarebbe una vergogna rovinarlo con 
un nuovo cratere da impatto... 

E quindi vanno sempre più in basso, e i finestrini si fanno opachi quando 
una guaina d’aria super-riscaldata imbozzola la navicella. Lo scafo scricchiola 
e geme piano; la Newell fornisce dati ogni pochi secondi. A Shapiro comincia 
a dolere il polso per come stringe la barra. 

Passano lunghi minuti, poi la foschia arancione si dissipa gradualmente, e 
all'improvviso sono nell’aria limpida: un muro di cielo blu scuro su di loro, 
una lunga distesa liscia di terreno direttamente di sotto. Solo poche nubi tra 
loro e il suolo: qualche formazione di stratocumuli, tutto qui. Orso è 
riapparso, stagliandosi ancora enorme nel cielo, ma adesso sembra un po’ più 
distante, e la sua tinta bianco-azzurra viene sbiadita dall'atmosfera. 


— Altitudine 55 chilometri — dice la Newell, prima che possa chiederlo 
Shapiro. — Velocità 15.000 chilometri l'ora. 

— Passiamo agli statoreattori. — Shapiro si tende verso il pannello in 
mezzo a loro e fa scattare una doppia fila di interruttori. C'è un forte sobbalzo 
quando si accendono i jet atmosferici. Guarda a sinistra, sbircia oltre il 
finestrino laterale. Sottili scie di condensazione bianche fluiscono dalle punte 
delle ali; la navetta è tornata a essere un aereo. Spegne i motori principali, dà 
un'occhiata alla Newell; il volto della donna ha perso ogni colore, ma gli 
rivolge lo stesso un sorriso esangue. 

— Alabama, qui la Helms — dice forte. — Ci ricevete? Passo. 


— Ricevuto, Helms. — Ora la voce è chiara, con poca statica. — Che 
piacere risentirvi. Confermate l’attuale posizione, passo. 
La Newell controlla il suo pannello. — Posizione... Ah, 12 nord, 138 


nordovest. Tutti i sistemi ottimali, Alabama. Livello carburante al 
cinquantuno per cento. 

— Ricevuto. Com'è il territorio? Passo. 

Shapiro tende una mano verso il pannello comunicazioni e accende la 
telecamera di prua. Alla sua destra, la vasta distesa blu del fiume equatoriale 
di Coyote, così largo, in certi punti, che la sua riva meridionale quasi svanisce 
oltre l'orizzonte. Direttamente in basso e a sinistra, tuttavia, c'è terraferma; 
sono sopra quello che pare un piccolo continente, con una frastagliata dorsale 
che corre verso nordovest dalla riva nord del fiume fino, in gran lontananza, a 
quelle che appaiono alte montagne. A est sembrano esserci pianure 
alluvionali, che si estendono dalla base della catena. 

— Ancora niente di promettente. È piuttosto scosceso qui attorno, e io 
non... 

— Signore? — La Newell indica più avanti. — Guardi lì... a ore undici, in 
basso. 

Shapiro scruta in quella direzione. Oltre il bordo del continente, un ampio 
canale si riversa nel fiume equatoriale. Appena oltre il delta, comunque, vede 
quella che pare una grande massa di terra a forma di dente. Niente montagne, 
o almeno nessuna che possano vedere da quell’altitudine, ma quando si 
avvicinano riesce a distinguere un altro canale alla sua estremità. Un'isola, per 
quanto enorme; a occhio e croce, stima che sia lunga alcune centinaia di 
chilometri, e forse larga la metà nel punto più ampio. 


— Un momento, Alabama. Potremmo aver trovato qualcosa. Scendiamo a 
dare un'occhiata più da vicino. 

Adesso sono a sedici chilometri, velocità 9000 chilometri l’ora. Shapiro 
torna a guardare fuori dal finestrino, studia l'isola proprio di fronte a loro. 
Come sospettava, i due canali avvistati prima convergono all’estremità 
settentrionale, rendendola indipendente dal continente che avevano avvistato 
prima e da altri due posti a est e nordest. Il fiume equatoriale forma il suo 
limite sud. 

— Lo vedete questo, Alabama? — chiede. 

— Affermativo, Helms. — Riconosce la voce di Lee; il capitano ha preso il 
microfono. — Dicci che stai guardando. 

— È un'isola... Un subcontinente, in realtà. Direi che è lunga all’incirca un 
migliaio di chilometri e larga cinquecento o seicento nel suo punto più 
ampio. Il territorio promette bene e appare piatto, senza montagne né 
vulcani, con quattro o cinque grandi fiumi che la attraversano da nordovest a 
sudest, e sfociano nei maggiori canali a ovest e a est. 

— Suona bene. Che ne dicono i tuoi? 

Shapiro si volta a chiamare Levin e Cayle, ed è sorpreso di scoprire che 
entrambi si sono già slacciati le imbracature, facendosi avanti verso i posti di 
pilotaggio. Levin tocca il proprio microfono. — Concordo col comandante 
Shapiro, capitano. È isolata da tutto il resto, ma grande più che a sufficienza 
per i nostri scopi. Con un po’ di fortuna, quei fiumi potrebbero essere d’acqua 
dolce. 

— Non saprei. — Cayle appare scettico. — Potremmo spingerci ancora più 
a est, seguire il fiume principale, e vedere che altro troviamo. 

— La nostra attuale posizione è 92 ovest, 12 nord. — La Newell studia la 
mappa. — Questo ci pone leggermente sopra l’equatore, a metà circa 
dell'emisfero occidentale. Potrebbero esserci altre isole, ma non so dirlo per 
certo. 

Shapiro controlla l'indicatore del carburante. Sceso al quarantadue per 
cento. Ne resta ancora abbastanza per effettuare il sorvolo suggerito da Cayle, 
e la Helms dovrebbe essere in grado di rifornirsi di idrogeno dall'atmosfera 
del pianeta. Ma la navetta deve atterrare per poterci riuscire, e se l'apparato di 
conversione del propellente indigeno dovesse guastarsi, resterebbero con 
combustibile appena sufficiente per un ritorno di emergenza all’ Alabama. 


Come leggendogli nel pensiero, la Newell indica la mappa. — Non sono 
d'accordo, capitano — dice. — Preferisco non bruciare più carburante di 
quello che abbiamo. Voto per atterrare qui. 

Tocca a lui la decisione finale, ovviamente, ma Levin mostra il pollice 
alzato. Cayle esita, poi, riluttante, annuisce a sua volta. — Concordiamo, 
Helms — risponde Lee. — Portate giù la navetta. Continueremo noi la 
mappatura dall’orbita. Chiudo. 

— Ricevuto, Alabama. Iniziamo la discesa finale. Chiudo. — Shapiro 
spegne la cuffia e guarda i due scienziati. — Allacciatevi. Stiamo atterrando. 
— Aspetta che Levin e Cayle si siano ritirati nel comparto passeggeri, poi si 
rivolge alla Newell. — Okay, Kim — mormora — basta fingere di essere in un 
simulatore... ma senza seconde possibilità, stavolta. 

Lei gli sorride. — Vuole dire che paga lei la birra se porto giù la navetta 
senza schiantarci? 

Un'ultima verifica dei sistemi, poi Shapiro vira a dritta, spingendo avanti la 
barra. Le ali mordono l’aria più densa; sente il vento fischiare sulla fusoliera. 
Ha già fatto atterrare navette una decina di volte, ma prima di allora ha 
sempre saputo esattamente dove stava andando: Merritt Island, sud della 
California o Texas occidentale, dove avrebbe sempre trovato una doppia fila 
di luci sulla pista e la tranquillizzante voce di un controllore di volo. 

È questo a rendere quell’atterraggio così surreale. Shapiro è un pilota da 
quasi tutta la vita ma non ha mai visto prima un paesaggio così selvaggio. 
Vasti tratti di quella che sembra savana erbosa, con un labirintico intrico di 
torrenti che scorrono tra fitte aree boschive, ma niente strade, campi arati, 
edifici di alcun genere. 

Stabilizzandosi a mille metri di quota, segue un basso crinale che corre 
lungo il canale orientale finché non vira a nordovest e vola verso l'interno, 
seguendo uno stretto fiume che si snoda tra gli acquitrini. La Newell continua 
a leggergli numeri, poi trattiene il fiato quando, per appena un istante, 
colgono la fugace immagine di qualcosa che sembra un uccello, ma dissimile 
da qualunque volatile terrestre, una sorta di incrocio tra un falco e un piccolo 
pterodattilo, librarsi sotto di loro. In un attimo è già svanito, ma Shapiro non 
può evitare di torcere il collo per vedere dove sia andato. 

— L'ha visto? — La Newell guarda con occhi sgranati. 

— Uh-huh. — Shapiro sorride alla copilota, poi accenna col capo alla 


console. — Su, faccia attenzione al suo pannello, o sarà lei a pagare da bere. 

Adesso si sono spinti per quasi cinquanta chilometri nell'interno. Il 
territorio è totalmente piatto, non una collina in vista; nient'altro che praterie 
tagliate dal fiume. — Sembra un posto buono come un altro — dice Shapiro, e 
la Newell annuisce, toccandosi il microfono della cuffia. — Alabama, qui la 
Helms. Pronti all’atterraggio. 

— Ricevuto, Helms. Buona fortuna. Chiudo. 

Shapiro devia i jet in basso, passando alla propulsione verticale. Lo scafo 
ha un fremito quando la navetta giunge quasi a fermarsi a mezz'aria, in 
posizione orizzontale. — Giù il carrello — dice, e la Newell fa scattare una fila 
di levette. 

La navetta discende lentamente sulla prateria. La Newell legge l’altimetro 
mentre Shapiro si tiene pronto a dare tutta manetta e risalire a una maggiore 
altitudine se qualcosa dovesse andare storto. Ma non succede niente del 
genere; centoventi metri... sessanta... Dai finestrini può vedere l’erba alta 
allargarsi sotto di loro, appiattita dai getti dei reattori. 

— Trenta metri... venticinque... venti... 

Shapiro ha la bocca secca. Si lecca le labbra, prega di non andare a posarsi 
in una palude. Ma nelle radure tra l’erba riesce a scorgere quello che sembra 
terreno solido; ciò gli dà fiducia, quindi continua la discesa. 

— Dieci... otto... sei... 

Zolle d’erba e terra volano in alto intorno alla cabina, cospargendo i 
finestrini di detriti. Qualcosa di simile a una minuscola cavalletta scivola giù 
dal pannello di vetro di fronte a lui e ricade di lato. Anche in quel momento, 
Shapiro non può non notare che dozzine di generazioni di biologi avrebbero 
venduto l’anima per un'esperienza del genere. 

— Tre... due... uno... 

— Tutto okay, Kim — mormora. — Da qui posso farcela io. 

Un violento ruggito che lo scuote con tutto il sedile, seguito da un 
massiccio whump quando le ruote toccano la superficie. 

— Contatto. Motori spenti. — La navetta traballa un po’ sul carrello, poi si 
assesta. — Tutti i sistemi ottimali — dice, controllando. La Newell disattiva i 
jet verticali; gli lancia uno sguardo, annuisce brevemente. Shapiro tira il fiato, 
tocca il microfono. — Alabama, siamo al suolo. 

Nessuna risposta per qualche secondo, più a lungo di quanto sarebbe 


necessario. Per un attimo Shapiro si chiede se non abbiano perso la 
telemetria, poi, dietro di sé, sente Cayle e Levin strillare a squarciagola. 
Dev'esserci la stessa reazione a bordo dell’Alabama; può solo immaginarsi la 
scena nel centro di comando, se non sull’intero vascello. 

— Helms, qui Alabama. — Ora sente la voce del capitano Lee, per quanto 
fioca; c'è un sacco di rumore di fondo. — Grazie, Tom. Abbiamo tantissime 
facce sorridenti quassù. 


Shapiro guarda prima Newell, poi Levin e Cayle. — E altre quattro qui, 
capitano. Credo... 
Esita, abbastanza perché la Newell noti la sua reticenza. — Credo che i 


Padri Pellegrini avrebbero approvato — conclude. — Teniamoci in contatto. 
Plymouth, passo e chiudo. 

La Newell gli dà un’occhiata perplessa. — Plymouth? 

Lui non risponde mentre spegne la radio. La lascia a interrogarsi... 


I protocolli dell’AsFe per il primo atterraggio esigono di mettersi i caschi, 
pressurizzare le tute, e uscire dalla navetta attraverso la piccola camera stagna 
posta sul retro del comparto passeggeri. Ma proprio mentre si preparano a 
sbarcare, uno sguardo ai visi di tutti dice a Shapiro che nessuno è entusiasta 
dell’idea. 

Quant'è necessario indossare equipaggiamento EVA su un pianeta con 
un'atmosfera di ossigeno e azoto? Per quanto Jim Levin commenti che l’aria 
potrebbe pullulare di microorganismi contro cui il loro sistema immunitario 
non è attrezzato, Bernie Cayle, di norma cauto, sorprende gli altri ribattendo 
che è un rischio che alla fine i coloni dovranno affrontare, quindi tanto vale 
farla finita una volta per tutte. 

AI termine, Shapiro prende la decisione finale: tenteranno la sorte e 
lasceranno la navetta dal portello anteriore. Come si aspettava, sono tutti 
d'accordo. Perciò impiegano qualche minuto a sbarazzarsi delle ingombranti 
tute, poi la Newell ruota la manopola che schiude il portello sul pavimento. 

Un forte schiocco, seguito da un prolungato sibilo quando l’aria sotto 
pressione della cabina scorre attraverso il portello aperto. Shapiro apre un 
pannello a strisce sopra il portello, e preme un tasto arancione; la rampa di 
sbarco fuoriesce rumorosamente. Tutti si scambiano un ultimo sguardo 
esitante, come se si aspettassero di vedere chi morirà per primo. 


— Andiamo — dice piano Shapiro. — Vediamo che c’è laggiù. 

Guida il cammino giù per la rampa, e i suoi stivali risuonano sui gradini 
metallici. L'onda d'urto dei jet verticali ha appiattito l'erba in un ampio 
spiazzo intorno alla navetta; osserva che il carrello di atterraggio anteriore è 
affondato cinque centimetri nel suolo, spruzzando terra sugli pneumatici. 

Shapiro si arresta in fondo alla rampa, si volta a guardare gli altri. — 
Nessuno ha qualche frase storica? 

— “Un piccolo passo per un uomo...” — inizia Bernie, e Newell e Levin 
ridono. 

— Ce l’abbiamo fatta. — Poi, non sapendo che altro dire o fare, Shapiro 
scende dalla rampa. 

Il terreno è saldo, ma umido e grasso; altri due passi, ed entrambi i piedi vi 
si trovano sopra. Lentamente esce da sotto la fusoliera, e sente calda luce 
solare sul volto. Tira un profondo respiro; l’aria è rarefatta, e per qualche 
istante si sente girare la testa, come se stesse su un elevato altopiano, eppure 
riesce a gustare il ricco aroma dell’estate: praterie cotte dal sole, rugiada 
mattutina, fango fresco. 

Si volta, assorbendo tutto quanto. Erba fitta dal colore fulvo che gli arriva 
alle spalle, stendendosi a perdita d'occhio, con nugoli di minuscoli insetti che 
sciamano in aria come granelli di polvere. A poche decine di metri di 
distanza, un piccolo ammasso di piante marroni che somigliano a cipolle 
grosse quanto palloni. In lontananza, può distinguere una macchia di alberi: 
tronchi neri e contorti da cui grossi rami scuri si estendono in alto e in fuori, 
appiattendosi alla sommità come enormi bonsai giapponesi. 

Guarda indietro verso la navetta, e trattiene il fiato quando vede Orso 
stagliarsi sull’orizzonte occidentale, un emisfero azzurro che colma metà del 
cielo, più grande di qualunque montagna che abbia mai visto. 47 Ursae 
Majoris, più piccola del Sole terrestre e brillante la metà, sorge da oriente e 
irraggia una tinta argentea sugli anelli di Orso, finché i loro bordi non si 
dissolvono alla vista negli abissi del cielo blu scuro. 

E c'è silenzio. Solo il dolce stormire di una brezza estiva fra l’erba, il 
ritmico ronzio di qualcosa di simile alle cicale, ma in tono più basso. Poi sente 
un improvviso schiocco sulla pelle, accompagnato da un’imprecazione 
borbottata. Shapiro si gira per vedere Bernie Cayle togliersi la mano dal collo. 


— Dannato moscerino. — Poi si esamina il palmo più attentamente, inarca le 
sopracciglia. — O forse no. Dovreste vedere le ali di questa cosa... 

Primo contatto. Shapiro sorride, ma non dice nulla. 

— Credo che sia il momento di tirar fuori il kit medico. — Levin torna a 
dirigersi verso la navetta. Sono stati tutti vaccinati, ma Okada gli ha detto di 
non correre rischi. — Dove lo tiene, comandante? 

— Dietro, nella rete del carico. La scatola segnata con una croce rossa. — 
Shapiro comincia a seguire Levin, poi sente una mano soffice chiuderglisi 
attorno al polso. Si volta, trova la Newell accanto a sé. Forse è stata lì tutto il 
tempo, ma semplicemente non l’aveva notata. 

— Non si preoccupi — dice lei piano. — Lo troverà. — Reclina indietro il 
capo, e il sole caldo illumina i radi, soffici capelli neri che iniziano a 
ricrescerle sullo scalpo. Non per la prima volta, Shapiro osserva che Kim 
Newell è una donna molto bella. — Oh, Dio, da non crederci! È come l’Eden 
o qualcosa del genere... 

Lui scoppia quasi a ridere. — Non si offenda, ma questo è il peggior cliché 
dei libri di fantascienza... 

— Quali? — Lei gli fa un sorriso civettuolo. — Di che libri parla? 

“Almeno una dozzina di brutti romanzi che ho letto da ragazzo” sta per 
rispondere, poi ci ripensa. — Non importa. Glielo dirò un’altra volta. — 
Cercando di non essere rude, sottrae gentilmente il braccio alla sua presa. — 
Penso che sarà meglio far sapere all’Alabama che siamo sani e salvi. E 
provveda ad allestire un accampamento... tenente. 

— Naturalmente. — Qualunque impulso romantico si fosse impossessato 
della Newell svanisce, e lei torna a essere un ufficiale. Indietreggia, arrossendo 
in volto. — Spiacente, signore. Non intendevo... 

— Nonsi preoccupi. — Sta quasi per dirle: “Scordatene”. — Facciamo quel 
che ci hanno mandato a fare. Va bene? 

— Certo. — Lei esita. — Una cosa soltanto. Quando ha chiuso il contatto 
con l’Alabama... l'ha fatto come Plymouth, non Helms. Che significava? 

Shapiro si stringe nelle spalle. — La stessa cosa che intendeva lei quando 
ha chiamato questo posto Eden. — Il sorriso della Newell ritorna, ma stavolta 
c'è un accenno di confusione nei suoi occhi. Lui accenna col capo alla navetta. 
— Trovi quella vernice che ho portato a bordo, e le farò vedere. 
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Il ponte c4B, come di fatto ogni ambiente dell’Alabama, è una scena di caos 
quasi incontrollabile. Dappertutto giacciono scatole di cartone colme di effetti 
personali, fissate al pavimento da corde elastiche, mentre i materassi delle 
cuccette vengono arrotolati e passati di mano in mano in attesa di essere 
trasportati sui moduli cargo. Equipaggio e passeggeri sono all'opera per 
spogliare il modulo c4 fino alle paratie; quando Jud Tinsley si fa strada lungo 
le strette corsie, deve contorcersi e scansarsi ogni paio di metri per evitare una 
collisione con qualcuno. 

Il vicecomandante scansa un membro dell’equipaggio all'opera con un 
cacciavite elettrico, mentre segue le targhe numerate fissate alle intelaiature 
delle cuccette; dopo un minuto localizza i posti dal C4B-09 al C4B-12. 

Dapprima, sembra che non ci sia nessuno; sta per tornare sui propri passi 
quando sente qualcuno battere piano su una tastiera. Tinsley china la testa e 
spinge via le tendine di una cuccetta inferiore per sbirciare dentro. 

Celato tra le ombre, un ragazzino galleggia capovolto, le gambe incrociate 
come se fosse seduto. Tiene un palmare tra le mani, col viso rischiarato dalla 
pallida luce azzurra dello schermo. Dall'altro lato della cuccetta, una bambina 
raggomitolata in posizione fetale si stringe nel sonno a un cuscino. 

— Scusa — dice piano Tinsley, e il ragazzo stacca gli occhi dal palmare. — 
Sto cercando Jorge e Rita Montero... Li hai visti? 

— Sono i miei genitori. — Il ragazzino dà uno sguardo alla bimba per 
assicurarsi che non sia stata disturbata. — Non sono là fuori? 

— No, non ci sono. — Tinsley gli sorride. — È per questo che lo chiedo a 
te. Tuo padre voleva parlarmi dei posti assegnati sulle navette. — Mentre 
parla, apre il proprio palmare e controlla la lista dei passeggeri. Quei due 
sarebbero Carlos Montero e sua sorella, Marie. 

— Oh, già. Sicuro. So di che si tratta. — Carlos schiaccia col pollice la 
sommità del palmare, lasciando un segnalibro digitale. — Papà dice che 
siamo, cioè, mia madre, mia sorella e io, sulla prima navetta, ma lui è sulla 
seconda, perciò vuole vedere se può scambiare il posto con qualcuno sulla 
prima per poter volare giù con noi. Ecco tutto... signore. 

Il ragazzino gli rivolge un saluto rispettoso e non necessario; Tinsley 
sorride, ricambiando il gesto. — Riposo, signor Montero. Mi lasci controllare. 


— Non è la prima richiesta di quel genere che si trova a esaminare; sebbene il 
capitano Lee abbia promesso di non separare le famiglie, la logistica ha reso 
questa promessa difficile da mantenere. Mentre il vicecomandante scorre la 
lista, nota che l’attenzione del ragazzo è tornata al palmare. — Cos'è che stai 
leggendo? 

— Cronache del principe Rupurt. — Carlos non alza lo sguardo. — Sono 
arrivato proprio dopo che ha incontrato la duchessa L’Enfant e combattuto 
coi boidi. 

È il lungo romanzo scritto da Les Gillis. Qualche giorno fa, il capitano Lee 
ha chiesto che le sue pagine fossero scansionate e immesse nella biblioteca 
dell’Alabama; Tinsley ha sentito che alcuni ragazzi hanno scaricato il libro nei 
loro palmari, ma è la prima volta che vede qualcuno leggerlo davvero. — È 
bello? — chiede, e Carlos annuisce distratto, completamente assorbito dalla 
storia. — Credi che potrebbe piacermi? — Il ragazzo si stringe nelle spalle, 
con un'espressione lievemente seccata in viso. 

Il vicecomandante sta per chiedere a che punto è, quando vede qualcuno 
scendere lungo la corsia. Guardandosi intorno, vede Jorge Montero scivolare 
oltre la fila di cuccette vuote. — Ehi, la stavo giusto cercando — inizia Tinsley. 
— Suo figlio mi ha detto che lei... 

— L'ha trovato? — Montero dà un’occhiataccia nella cuccetta e avvista il 
ragazzo. — Pensavo di averti detto di aiutare tua madre a imballare 
l’equipaggiamento medico. 

Carlos sbianca in volto. — Voleva che badassi a Marie. Si stava mettendo 
in mezzo, perciò mi ha detto di riportarla quassù e tenerla d’occhio... 

— L'hai fatta grossa. — Montero si fa avanti, quasi spingendo via Tinsley. 
— Scommetto che volevi solo leggere un altro po”. 

Carlos sta per ribattere quando Tinsley decide di intercedere. — Può darsi, 
ma ha fatto un buon lavoro anche in retroguardia. Se non mi avesse detto 
cosa lei voleva, avrei potuto rinunciare a cercarla. 

Montero alza gli occhi a guardarlo. — Ha già parlato con lei? — chiede, e 
Jud annuisce. In qualche modo, per tutto quel tempo, sua figlia è rimasta a 
dormire, o ha scelto di fingere per stare fuori dal litigio. Suo padre si 
ammorbidisce un po’. Si china a sbirciare nella cuccetta. — Okay, esci di lì e 
vai ad aiutare la mamma. Terrò io d’occhio tua sorella. 

Carlos chiude il palmare e se lo ficca in tasca, poi si tira fuori dalla 


cuccetta. Rivolge a Tinsley un lieve sorriso di gratitudine mentre si spinge via. 
— E non farti più pescare a battere la fiacca! — gli grida dietro Montero, poi 
si scusa con Tinsley, scrollando le spalle. — Ragazzi... 

Tinsley vorrebbe dire a Montero di essere più tollerante con suo figlio; 
l’ultima volta che ha controllato, la situazione sul ponte C7A era sotto 
controllo e la dottoressa Okada non aveva bisogno di altri volontari. Ma 
questa è ovviamente una questione di famiglia che non lo riguarda. — Be”... 
Comunque, mi ha detto che lei vorrebbe cambiare posto in modo che voi 
quattro possiate stare insieme. 

— Uh-huh. — Montero si volta a dare un’occhiata di sbieco al palmare di 
Tinsley. — Non so come ci abbiano separati, ma è successo. Se può spostare 
qualcun altro sulla Helms in modo da farmi scendere sulla Wallace... 

— Non so neanch'io come sia successo, ma resta un problema. — Tinsley 
scorre il cursore lungo la lista passeggeri della Wallace, la navetta che 
dovrebbe portare il primo gruppo di coloni sulla superficie. — Sono stato 
tutto il giorno a rimaneggiare l'assegnazione dei posti, e sulla Wallace ormai 
non c'è spazio per nessuno. La sua è solo una delle tante famiglie che vogliono 
stare insieme, e con due bambini è una delle più grandi. 

— Oh, andiamo! — Montero comincia a perdere di nuovo le staffe. — Chi 
vi ha aiutato a lanciare senza autorizzazione? Non mi dovete qualcosa per 
questo? 

— Tenterò, ma non posso promettere nulla. — Tinsley chiude il palmare. 
— Se riesce a trovare qualcuno disposto a cambiare posto con lei, sarò più che 
lieto di accontentarla, ma in questo momento vogliono tutti filarsela da 
questa nave il più presto possibile... 

— Signore... mi scusi. 

Tinsley si guarda alle spalle e trova il membro dell'equipaggio che aveva 
avvistato un momento prima lungo la corsia: un giovane esile, che porta un 
berretto dell’Alabama. Sull’etichetta col nome sopra il taschino sul petto della 
tuta si legge GUNTHER, E. 

— Sì, signor Gunther? Posso aiutarla? — Tinsley lo riconosce appena; un 
altro membro di basso rango dell'equipaggio dell’Alabama. 

— Mi perdoni per avere origliato, ma... — Gunther esita. — Be’, penso di 
potervi tirare fuori da questo impaccio. 

— Oh? Se ha un suggerimento... 


— Ecco... Sono sulla lista per la Wallace, ma non ho nessun vero motivo di 
scendere così presto, a parte aiutare ad allestire l'accampamento. Se per lei fa 
lo stesso, signore, potrei cedere io il mio posto a... uhm, quest'uomo qui. 

Jorge sente riaccendersi la speranza. — Lo farebbe? Le sarei quanto mai 
grato. 

— È una buona idea, ma... — Tinsley riapre il palmare, ricontrolla la lista. 
— Non sarà tanto facile. Stiamo cercando di mantenere membri 
dell'equipaggio e coloni equamente distribuiti. Se la spostassi sulla Helms, ciò 
significherebbe avere un membro dell'equipaggio in meno a bordo della 
Wallace... 

— Allora scenderò sulla Wallace quando farà il secondo viaggio. — 
Gunther alza le spalle. — Posso restare indietro, per aiutare nelle operazioni 
finali. 

Tinsley inarca un sopracciglio. Un gruppetto di membri dell’equipaggio è 
stato reclutato per rimanere a bordo dell’Alabama fino alla fine; il suo 
compito sarà quello di espellere i moduli cargo e abitativi per poi assistere il 
capitano Lee a prepararsi a inserire la nave in orbita alta. Quasi nessuno si è 
offerto volontario per restare sulla nave; ora che hanno raggiunto Coyote, 
sono tutti ansiosi di lasciare gli alloggi sovraffollati e tornare a respirare aria 
fresca. In effetti, ci sono stati molti brontolii fra la mezza dozzina di persone 
che Tinsley ha reclutato per quel lavoro: anche se è dovere del capitano essere 
l’ultima persona a lasciare la nave, ciò non significa che chi lo assiste ne debba 
essere felice. 

— Se non le importa... 

— Niente affatto. Sono certo che al capitano tornerà utile una mano extra. 
— Poi Gunther sorride e dà una pacca sulla paratia. — E mi andrebbe 
proprio, vedere la vecchia signora un'ultima volta. 

— Faccia pure. — Tinsley sposta il nome di Jorge Montero dalla Helms alla 
Wallace, poi aggiunge Eric Gunther alla breve lista dei prescelti per 
quell’incarico. 

— Grazie, signore — gli dice Jorge, per poi rivolgersi a Gunther. — E 
grazie anche a lei... Siamo in debito. 

Ancora sorridendo, Gunther scuote la testa. — Non ci pensi. Piacere mio. 
— Poi guarda Tinsley. — Se vuole scusarmi, signore... 

Tinsley annuisce e osserva Gunther allontanarsi. Che fortuna che si sia 


fatto avanti esattamente nel momento giusto, anche se è strano che non riesca 
a ricordare né il suo volto né il suo nome. Jud pensava di conoscere chiunque 
fosse stato addestrato per quel volo, che fosse coinvolto nel complotto o 
meno, ma quel guardiamarina non gli è familiare. Ovviamente, con una 
ciurma di oltre cinquanta persone a bordo... 

— Lieto di aver potuto risolvere la questione — dice, chiudendo il suo 
palmare. — Torni pure al lavoro. — Esita, poi aggiunge sottovoce: — E non 
sia così duro con suo figlio, okay? Non abbiamo nessun termine ultimo da 
rispettare, qui. 

Imbarazzato, Montero annuisce e distoglie lo sguardo. Tinsley gli dà una 
pacca sulla spalla, poi dà una pedata al bordo della cuccetta e torna a fluttuare 
lungo la corsia. Un altro lavoro fatto, almeno un’altra ventina di faccende da 
sbrigare. Magari è rimasto ancora del caffè nel quadrato. A meno, 
ovviamente, che non abbiano messo via anche quello... 

La sua cuffia trilla, e lui tocca il microfono. — Qui il vicecomandante. 

— Qui Dwyer, cargo ceD. Può darsi che abbiamo un problema, signore... 

— Avanti, signor Dwyer. Che c'è? 

— Signore, ho appena inventariato l'armadio delle armi portatili. Ne 
manca una. 

Incerto di quel che ha appena sentito, Tinsley alza un braccio al soffitto e 
afferra un mancorrente per frenarsi. — Può ripetere? 

— Una pistola, signore. Ho appena controllato. Il manifesto di carico 
indica dieci parabellum calibro .38 custodite nello scaffale C6D-13F, ma 
quando l’ho aperto pochi minuti fa ne ho trovate solo nove. E quando ho 
controllato le munizioni nello scaffale successivo, ho scoperto che manca 
anche un caricatore. 

Tinsley rabbrividisce. L’Alabama trasporta una piccola scorta di fucili e 
pistole tra l’equipaggiamento di sopravvivenza, giusto in caso che Coyote 
abbia indigeni ostili. Nessuno ha mai creduto che fosse necessario tenerli 
sotto chiave; d’altra parte, tutti avevano sempre ritenuto che a bordo ci 
sarebbero stati soltanto leali cittadini della RuA. Inoltre, l’accesso alle armi da 
fuoco era uno dei diritti fondamentali garantiti dal Secondo Emendamento 
della Costituzione Riveduta. Bella idea, ma funziona solo se tutti stanno dalla 
stessa parte e nessuno infrange le regole. La Repubblica, naturalmente, si era 


assicurata che nessuno violasse il Secondo Emendamento promulgando leggi 
che consentivano di armarsi solo ai membri del Partito della libertà. 

— Resta lì — dice piano Tinsley — e non raccontare a nessun altro cos'hai 
scoperto. Sto arrivando. — Poi chiude il contatto e annaspa verso la scaletta 
vicina. 
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— Buone notizie, gente — esclama Bernie Cayle, scendendo a passo di marcia 
dalla rampa della navetta. — Ho finito i test sui campioni di piante. Siamo 
fortunati: aminoacidi destrogiri, come sulla Terra. 

Nessuna reazione. Si ferma a guardarsi intorno. 47 Uma sta tramontando 
dietro l'orizzonte occidentale, proiettando sulle paludi un pallido chiarore 
crepuscolare. Orso è sorto in alto nello scuro cielo purpureo, e l’orlo piatto del 
suo sistema di anelli è un aculeo d’argento attraverso i cieli. L’aura di luce di 
una lanterna elettrica circonda l'accampamento, proiettando le ombre delle 
tende a cupola che hanno eretto. Al calare del sole il vento ha preso forza; la 
sera è fresca, e Bernie rimpiange di avere lasciato il parka sulla navetta. 

Jim Levin siede su un container, badando al fuoco da campo con un 
bastone. Kim Newell sta a pochi metri da lui, con le mani ficcate nel parka. 
Come Jim, anche lei sta alzando gli occhi alla navetta; notando la sua 
espressione irata, Bernie guarda nella stessa direzione. 

Tom Shapiro è seduto sull’ala sinistra del velivolo, con le gambe penzoloni 
e il portello superiore aperto dietro di sé. Un’altra lanterna è appoggiata 
sull’ala accanto a lui, e al suo chiarore Bernie può vedere l'operato di Shapiro. 
Dove prima erano dipinti sulla fusoliera il nome JEssE HELMS e la bandiera 
della RUA, sta adesso un’ampia chiazza rossa, sopra alla quale Shapiro ha 
dipinto un’unica parola: PLYMOUTH. 

Notando Bernie, il primo ufficiale gli sorride. — Le piace? Potremmo 
benissimo renderlo ufficiale, prima di tornare. — Poi guarda la sua copilota. 
— O vuole ancora che la storia registri che la prima nave ad atterrare su 
Coyote fosse chiamata Jesse Helms? 

La Newell gli lancia uno sguardo cupo. — Come se la mia opinione 
contasse... 

— Se vuole aggiungere le sue obiezioni al giornale di bordo, si faccia 


avanti. — Shapiro risigilla il barattolo di vernice, poi fa cadere il pennello 
sporco sul terreno sottostante. — Ma scommetto che non sa dirmi chi fosse 
Jesse Helms. 

La Newell si acciglia, ma non dice niente e gli volta le spalle. Bernie la 
segue all'’accampamento. — Se fa qualche differenza — mormora — 
neanch'io so chi fosse. 

Lei apre un contenitore di cibo e ne estrae una razione. — Non è questo il 
punto. Solo che non mi piace vedere la bandiera ricoperta di vernice. Magari 
voi siete DI, ma io sono stata allevata come cittadina patriottica... 

— Anch'io. — Levin non alza lo sguardo dal fuoco. — Ma la bandiera con 
cui sono cresciuto aveva cinquanta stelle, non una sola. — Esita, poi aggiunge: 
— E le sarei grato se non si riferissi a me come a un DI, in futuro. 

Bernie sorride fra sé. Il fatto che Coyote abbia superato un sottile ma 
cruciale test di abitabilità è passato inosservato a quella gente. Se i suoi esami 
dei campioni di piante avessero mostrato una struttura genetica levogira, ogni 
tentativo di colonizzare Coyote sarebbe stato condannato al disastro; nessuno 
dei suoi vegetali avrebbe potuto essere consumato con sicurezza, né alcun 
raccolto terrestre avrebbe attecchito sul suolo indigeno. In teoria, le 
probabilità erano il cinquanta per cento, ma nessuno avrebbe potuto 
determinarlo in anticipo. L'universo aveva fatto rotolare i dadi in loro favore; 
di fronte a una fortuna simile, la politica è roba da nulla. 

— Non so voi, ma io penso che questo sia un gran posto per un 
insediamento. — Infila la mano nel contenitore e trova un’altra razione. Il 
quadrato marrone di sostanza compressa non è molto appetitoso, ma è la cosa 
più vicina che abbiano al cibo; lacera l'involucro di plastica coi denti, ne 
estrae la barretta di frutta. — Il terreno è carico di azoto... Notate com'è 
scuro? E quel ruscello laggiù è d’acqua dolce... 

— Buono per l'agricoltura — dice Levin, e Bernie annuisce. — Pensi 
ancora che saremmo dovuti atterrare altrove? 

— Che c'è da mangiare? — Shapiro scende dalla rampa. Con grande 
sorpresa di Bernie, gli sta portando il parka. — Pensavo che potesse servirle — 
dice, gettandoglielo. — Non vogliamo che si buschi il raffreddore. 

— Grazie. — Bernie afferra il parka e se lo tira sulle spalle. Il crepuscolo 
scurisce, sta scendendo la notte. Orso batte in splendore tutte le stelle, tranne 
le più brillanti: ricorda un chiaro di luna autunnale, solo parecchie volte più 


vivido. Alza lo sguardo al supergioviano. — Prima notte su Coyote — dice, 
pensando a voce alta. — Dannazione. Ancora non riesco a credere che siamo 
qui per davvero... 

— Idem. — Jim Levin si alza, apre il contenitore che stava usando come 
sedile. — In effetti, penso che sia il momento di celebrare. 

— Assecondo la mozione — replica Shapiro, osservando Levin tirare fuori 
la bottiglia di champagne. Pesca nella tasca del parka e ne estrae un coltellino 
multiuso. — Non ha un cavatappi, ma si potrebbe riuscire a... 

All’improvviso, da qualche parte nella notte, un grido. 

Risuona attraverso i bui acquitrini, uno strillo lacerante che suona come 
quello di un animale cui stiano tagliando la gola. Dura qualche istante, poi 
diminuisce, come inghiottito dall’erba alta. 

Nessuno dice niente. Per qualche momento, restano tutti impietriti al loro 
posto, scrutando nelle tenebre appena oltre il fioco chiarore del focolare. 

— Che diavolo era...? — inizia la Newell. 

Lo sentono ancora: un altro ululato, folle come quello di prima, ma più 
forte stavolta. Più vicino... 

— Ho sentito dei galli lanciare gridi del genere. — Levin mette giù lo 
champagne, raccoglie una lanterna. — Magari era un boide. 

— Un cosa? — Shapiro si rimette il coltello in tasca... Poi, apparentemente 
ripensandoci, lo tira fuori di nuovo. 

— Un boide. — Levin regge la lanterna in alto mentre si volta in giro, 
cercando la fonte di quel suono. — Un mostro del libro del principe Rupurt... 
Una specie di pollo gigante con un brutto carattere. L'hanno letto i miei figli. 

Di nuovo quel grido raggelante, solo che stavolta, appena qualche 
momento dopo, lo sentono ripetuto da dietro, come se fosse un’eco. Ma non 
ci sono colline vicine a riflettere il suono; Bernie capisce all’istante che 
dev’esserci un’altra creatura nella zona. 

Non è il solo a raggiungere questa conclusione. — Non è un pollo, e non 
mi piace affatto. — Shapiro schiocca le dita. — Okay, tutti quanti, torniamo 
sulla nave. 

Levin lo fissa. — Sta scherzando. Questa potrebbe essere la nostra prima 
occasione di... 

— E potrebbe essere pure l’ultima... E metta giù quella luce! Potrebbe 
attirarli. — Shapiro guarda la Newell. — Kim, afferri l’estintore e spenga il 


fuoco. Bernie, Jim, prendete qualunque cosa possiate e portatela dentro. 
Lasciate perdere le tende, ci vorrebbe troppo tempo per smontarle. Su, in 
fretta. 

Levin abbassa riluttante la lanterna, e la spegne. — Non crede di esagerare 
un po? 

— Se le va di restare qui fuori stanotte... Noi non correremo il rischio. — 
Shapiro si china ad afferrare le maniglie di una cassa di attrezzature. — 
Questo è un ordine, dottor Levin. Ci faremo una bevuta una volta tornati a 
bordo. 

Bernie scambia uno sguardo con Levin. La loro curiosità scientifica si è 
risvegliata; finora il massimo che abbiano visto degli abitanti di Coyote sono 
state fuggevoli immagini di creature volanti simili a falchi e animaletti scuri 
che svaniscono rapidamente tra l’erba alta. Questa è un'opportunità di vedere 
un’altra creatura indigena nel proprio habitat naturale; come biologi, è per 
quello che li hanno fatti scendere. Ma Bernie non può negare che gli abbia 
fatto rizzare i capelli in testa. 

Jim alza le spalle, raccoglie il container su cui stava seduto. — Addio allo 
champagne, stasera. 

— Non preoccupatevi. Avremo un’altra occasione. — Trascinando la 
cassa, Shapiro si dirige verso la Plymouth. — Boide o non boide, siamo qui 
per restare. 
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— No, credo che abbiate fatto la cosa giusta — dice Lee. — Ma dici che non 
avete visto niente? 

— Non ancora, capitano. — Dall’altoparlante arriva la voce di Shapiro. — 
Abbiamo spento il fuoco, ma il dottor Levin insiste per lasciare una lanterna 
fuori in modo da vedere se possiamo attirarlo più vicino. Finora, nulla. Sto 
per lasciare qualcuno di guardia, comunque, giusto per sicurezza. 

— Molto bene — dice. — Restate a bordo fino a domattina, poi vedete se 
trovate qualche impronta... ma mantenetevi vicino alla navetta. — Controlla il 
cronometro. — A meno che non arrivino informazioni contrarie da parte 
vostra, procederemo come stabilito. La Wallace verrà lanciata domani alle 


06:00, e dovrebbe essere al suolo alle 12:00. Mi assicurerò che il primo gruppo 
sia armato. 

— Ricevuto, signore. Non vediamo l’ora di accoglierlo. — La trasmissione 
si carica di statica, mentre l’Alabama passa oltre la portata radio di Base 
Coyote. — Le faremo sapere se spunta fuori qualcosa. 

— Bene, Plymouth. Qui Alabama, chiudo. — Lee spegne il contatto, poi si 
rivolge al membro dell’equipaggio seduto accanto a lui. — Resta qui — dice 
piano — e monitora questo canale ogni volta che passiamo sopra il sito di 
atterraggio. Se senti qualcosa, comunicamelo subito. Capito? 

— Sissignore. — Swenson soffoca uno sbadiglio mentre si regola la cuffia. 
Lee le dà una pacca sulla spalla, poi si slaccia dal sedile e si allontana dalla 
postazione delle comunicazioni. 

Mentre segue un mancorrente fino alla sua sedia, il portello di accesso al 
nucleo centrale si apre. Voltando lo sguardo, Lee osserva il colonnello Reese 
scivolare nel compartimento, accompagnato da uno dei suoi uomini. 

— Voleva vedermi, capitano? — chiede Reese. 

— Già. Grazie per essere venuto con così breve preavviso. — Lee afferra i 
braccioli del sedile e si gira per sedersi. — Immagino che lei e i suoi uomini 
siate stati molto occupati. 

— Sì, signore, infatti. — Reese alza un braccio per afferrarsi al soffitto. — 
Abbiamo aiutato a caricare la Wallace, come aveva richiesto. 

— Grazie. Sono certo che il mio vice apprezza la sua assistenza. — Lee 
estrae un palmare dal taschino del petto e lo apre per toccarne lo schermo. 
Oltre i finestrini, si avvicina la faccia diurna di Coyote: una vasta distesa 
marrone, striata dalle complesse venature del suo sistema fluviale. È una vista 
spettacolare, ma Lee la nota appena mentre studia il palmare. — Vedo che è 
in programma che lei scenda giù sulla Plymouth, una volta tornata dal campo 
base. 

— La Plymouth? — Reese scambia uno sguardo con Schmidt. — Intende la 
Helms, vero? 

— No, intendo la Plymouth. Il mio primo ufficiale si è preso la libertà di 
ribattezzarla. Sospetto che il signor Tinsley farà lo stesso con la Wallace. Ha 
un certo senso dell'umorismo, quindi immagino che vorrà chiamarla 
Mayflower. — Lee si concede un sorrisetto beffardo. — O almeno è il mio 
suggerimento. 


— E suppongo che intenda chiamare questa nave Jolly Roger... 

— No. Alabama mi sta benissimo. — Lee non alza lo sguardo dal palmare. 
— Sto riassegnando lei e i suoi uomini dalla Plymouth alla nave di Tinsley, 
comunque voglia chiamarla. Accompagnerete il primo gruppo di coloni... 
Sempre che non abbiate obiezioni, cioè. 

Silenzio. Anche senza guardarlo, Lee sa di aver colto il colonnello di 
sorpresa. — Inoltre, sto comunicando al signor Balis di riconsegnarvi le armi 
appena avrete raggiunto Base Coyote, e fornirvi qualunque altra arma da 
fuoco che possiate richiedere. Voglio che siate pronti a tutto, appena 
metterete piede giù dalla navetta. Capito, colonnello? 

Una pausa esitante. Lee scruta direttamente Reese. Per quanto il volto del 
colonnello rimanga stolido, gli brilla un certo bagliore negli occhi. Dietro di 
lui, Schmidt sta cercando di non gongolare di contentezza. — Ho capito — 
dice infine Reese. — Avete trovato qualcosa là sotto, vero? 

— Può darsi. Non lo sappiamo ancora. La squadra esplorativa ha sentito 
qualcosa di sospetto, e non voglio correre rischi. — Lee ripiega il palmare e se 
lo ficca di nuovo in tasca. — È probabile che i miei uomini siano in grado di 
affrontare ogni situazione, ma dubito che qualcuno di loro abbia mai 
premuto un grilletto fuori da un poligono di tiro. Voi siete veterani di guerra. 
Quando si tratta di proteggere delle vite, preferisco contare su qualcuno che 
sappia il fatto suo. 

— Ho capito. — Reese resta taciturno. — Buona idea. 

Lee si ripiega le mani in grembo e lo fissa. — Posso immaginare cosa stia 
pensando, colonnello. Se i suoi uomini sono armati, possono organizzare 
un'insurrezione. Prendere il controllo di Base Coyote e dettare i termini della 
resa prima che io arrivi sull'ultima navetta. — L'espressione di Reese non 
cambia, e Lee scuote la testa. — Anche se lo faceste, non servirebbe a molto. 
Primo, non avrete nessun posto dove andare: l’Alabama sarà stata spogliata di 
tutto, e vi ho già detto che non abbiamo abbastanza carburante per un volo di 
ritorno. Secondo, cinque uomini non possono controllare novantotto persone 
molto a lungo. A meno che non vogliate sparare a chiunque sia in disaccordo 
con voi, e in tal caso uccidereste più o meno tutti. 

Ora Schmidt ha distolto lo sguardo. — Continui — dice Reese. — Sto 
ascoltando. 

— Avete un'opportunità di fare qualcosa di buono. Quella gente ha 


bisogno di protezione, e io vi sto dando tale possibilità. Ve lo dirò adesso: 
qualunque società formeremo laggiù non avrà niente a che vedere con la 
Repubblica... ma vi prometto anche che voi potrete avervi un posto. Se siete 
disposti a mettere da parte le differenze, cioè. 

Reese respira a fondo. Scruta pensoso fuori dal finestrino, mentre studia il 
pianeta sottostante. In quei pochi attimi, sembra meno un militare e più un 
uomo che soppesa una decisione difficile. L'ideologia contro una questione 
più pragmatica, la sopravvivenza. — Non saranno... Voglio dire, i miei 
uomini non verranno messi sotto processo, vero? 

È stata questa la sua maggiore preoccupazione, tutto quel tempo? — No, 
signore — dice Lee. — Non hanno fatto niente di male. Per quanto mi 
riguarda, stavate eseguendo degli ordini. Ricominciamo da zero. Tabula rasa. 

— Grazie, signore. — Per un attimo, Reese sembra quasi grato. Gira la 
testa verso Schmidt. — Sergente, ha sentito tutto questo. Che ne pensa? 

— Non abbiamo molta scelta, ma... — Il soldato si stringe nelle spalle. — 
Penso che potremo sopravvivere, signore. 

Reese annuisce, torna a rivolgersi a Lee. — Allora accetto la sua offerta. 
Non intraprenderemo nessuna azione contro i vostri uomini se non si 
rivolteranno contro di noi. — Un momento di esitazione, poi gli offre la 
mano. — Tabula rasa. 

Lee sorride, accetta la stretta di mano del colonnello. Non sarà amicizia, 
ma se non altro è un cessate il fuoco. — Sono lieto di aver sistemato questa 
storia — dice Lee. — Adesso c'è un altro problema da affrontare. 
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L’improvviso rombo di motori dalla parte opposta del campo attira 
l’attenzione di Jorge. Alza gli occhi dal picchetto da tenda che sta piantando 
nel soffice terreno proprio in tempo per vedere la Wallace, ribattezzata 
Mayflower, ascendere nel cielo pomeridiano sui suoi jet per decollo verticale. 
Una ventata calda squassa la prateria; tutt'intorno, i coloni interrompono il 
lavoro per tapparsi le orecchie e osservare la navetta che spicca il volo per 
l’ultimo rendez-vous con l’Alabama. 

Jorge torna a rivolgersi alla tenda accanto alla quale è inginocchiato. Altre 
due colpi di martello, poi afferra il picchetto e lo scuote per assicurarsi che sia 


saldo. Sono passati molti anni dall'ultima volta che è andato in campeggio, ed 
è sorpreso di quanto si ricordi. Rialzandosi, si sfrega via la terra dalle 
ginocchia, poi cammina lentamente intorno alla cupola di plastica a strisce 
rosse e bianche, accertandosi che tutti i tiranti siano tesi. La tenda è più 
piccola di quanto si aspettasse; è arduo immaginare come la sua famiglia sarà 
in grado di ficcarcisi dentro, ma dovrà bastare finché non verranno costruiti 
rifugi permanenti. 

Soddisfatto dei propri sforzi, si volta a scrutare la prateria. Un denso fumo 
marrone si leva da fuochi accesi per sbarazzarsi dell'erba alta fino al petto, 
mentre altre tende vengono erette in un fitto gruppo attorno all’originario 
sito di atterraggio della Plymouth. A poche decine di metri di distanza, un 
paio di uomini scavano una fossa per accendere un focolare al centro 
dell'’accampamento; Jorge osserva uno di loro fermarsi e appoggiarsi 
pesantemente al manico del badile, col dorso nudo che luccica di sudore 
mentre ansima in cerca d’aria. Ci vorrà un po’ prima che tutti riescano ad 
acclimatarsi all'atmosfera rarefatta di Coyote; ha già visto alcuni assaliti dalla 
nausea per l'eccessiva fatica. Più oltre, presso il margine dell'accampamento, 
può sentire un altro gruppo che scava latrine; Jorge spera che vi mettano dei 
teloni intorno, o non riuscirà mai a persuadere Marie ad andare al bagno... 

Ricordandosi di sua figlia, si infila il martello alla cintola e si allontana 
dalla tenda per andare a cercarla. L’ultima volta che l’ha vista era andata con 
Rita a raccogliere legna da ardere. Il caporale Boone, uno dei soldati, avrebbe 
dovuto guidare nella prateria una spedizione in cerca di cibo; il capitano Lee 
ha ordinato con fermezza che nessuno lasciasse il campo senza una scorta 
armata. Ma è stato diverse ore fa, e pur avendo visto molti bimbi piccoli 
giocare a nascondino fra le tende, nessuno di loro era Marie. 

— Ehi, papà...? 

Jorge si volta e vede Carlos camminare verso di lui. Non c'è da stupirsi che 
sia in compagnia di Wendy e Chris. Negli ultimi giorni i tre sono diventati un 
triumvirato; dove c’è uno, gli altri due non sono molto distanti. Anche David 
e Barry fanno parte del branco, ma sembrano essere stati spinti sottilmente da 
parte, assumendo ruoli subordinati nell’ordine sociale instaurato dai ragazzi 
tra loro. 

— Il dottor Levin vuole sapere se hai finito con quello. — Carlos indica il 
martello appeso alla cintura di Jorge. — Vorrebbe anche sapere se... 


— Posso aiutarlo con la sua tenda. — Jorge sorride, tergendosi il sudore 
dalla fronte. Da quanto sa di Jim, non è mai stato a suo agio all'aperto. — 
Vedrò se gli occorre una mano, certo. — Da’ un’occhiata a Chris. — Perché 
non lo aiuti tu, il tuo vecchio? 

Chris si stringe nelle spalle. — Stavo con loro — dice, come se ciò spiegasse 
tutto. 

Jorge torna a guardare Carlos. — E tu che combinavi? Pensavo che dovessi 
andare a prendere acqua. 

— L'abbiamo già fatto. 

Eccellente. Teenager a briglia sciolta. La prossima volta, dovrà fissare l'ora 
del coprifuoco. Al momento, comunque, è più preoccupato degli andirivieni 
di Marie e Rita. — Hai visto la mamma e tua sorella, ultimamente? 

— Certo. Sono proprio laggiù, che ammucchiano legna. — Carlos indica in 
direzione della Plymouth. — Ho sentito che accenderemo un gran falò stasera, 
dopo che arriverà il capitano Lee. 

È la prima volta che Jorge ne sente parlare. Nel tardo pomeriggio è 
previsto che i moduli cargo e abitativi dell’Alabama vengano paracadutati 
all’accampamento; in effetti, dovrebbero essere espulsi dalla nave da un 
momento all’altro. Entro sera, la Mayflower sarà tornata a Base Coyote, 
portando con sé il capitano Lee e gli ultimi membri dell'equipaggio. Nessuno 
aveva parlato di una festa, ma è giusto che ci sia qualche sorta di celebrazione: 
è la prima notte che tutti quelli dell’Alabama passeranno insieme sul nuovo 
mondo. Magari potranno finalmente scolarsi il resto dei liquori... 

— Può darsi, ma non significa che non abbiate del lavoro da fare. — Jorge 
esercita tutta la forza della propria autorità paterna. — Più presto allestiremo 
il campo, e prima potremo tutti prendercela comoda. 

Dopo la lavata di capo, Carlos abbassa lo sguardo e Chris si morde il 
labbro. Solo Wendy sembra imperturbabile; scruta distratta l'accampamento 
che le cresce intorno, come se di tutto quel lavoro le importasse ben poco. 
Quasi due settimane dopo averla incontrata per la prima volta, Jorge non ha 
ancora conosciuto i suoi genitori... 

— Allora, Wendy — dice — dove sono i tuoi? 

— Il mio papà? — Lei gli sorride. — È lassù. Sulla nave. 

— Davvero? — Ricorda vagamente di averle sentita dire che suo padre era 
un membro dell'equipaggio dell’Alabama. Ingegnere addetto al supporto 


vitale. Probabilmente fra gli ultimi a lasciare la nave. — E tua madre...? — Lei 
si acciglia, distoglie lo sguardo; Jorge decide di non insistere oltre. — E come 
si chiama? Mi piacerebbe incontrarlo, qualche volta. 

— Eric Gunther. — Wendy gli sorride ancora una volta. — Verrà giù 
stasera, dopo che avrà finito con il capitano. 
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Con la mano in posizione sull’interruttore contrassegnato C7-JET, Lee osserva 
il cronometro che scandisce alla rovescia gli ultimissimi secondi. Quando 
lampeggiano le 18:00, fa scattare l'interruttore. 

All'improvviso sente un duro tonfo da qualche parte sopra di lui; guarda 
fuori dal finestrino in tempo per vedere il modulo c7 distaccarsi dall’anello. 
Lasciandosi dietro una fosforescente scia di detriti, il modulo espulso cade 
dall’Alabama, e i razzi di manovra si accendono brevemente, mentre il suo 
sistema di guida interno lo allinea per l'ingresso nell’atmosfera. Più in 
lontananza, riesce appena a distinguere i moduli ce e C5: minuscoli cilindri 
diretti verso il pianeta. Pur non potendoli più vedere, c4 e c3 dovranno 
iniziare l’aerofrenata tra pochi minuti. Con un po’ di fortuna, tutti i cinque 
moduli entreranno nell'atmosfera di Coyote per essere paracadutati e 
compiere un atterraggio morbido vicino al campo base, se non proprio sul 
bersaglio. 

— Questo è l’ultimo — dice Lee, parlando nella cuffia. 

— Ricevuto, capitano — replica Tinsley. — Siamo pronti ad andare. 

— Datemi un minuto. Ho bisogno di occuparmi di un paio di cose. — Lee 
sorride. — Non partite senza di me. 

Una breve risata. Il vicecomandante è giù nell’H5 con tutto il resto 
dell'equipaggio, in attesa di imbarcarsi sulla Mayflower. — Non ce lo 
sogneremmo neanche, signore. Ricordi, diamo una festa stasera. 

— Non me ne sono scordato. — Lee chiude, poi si spinge verso un’altra 
console. Preme una fila di bottoni; gli sportelli del finestrino discendono 
lentamente, ostruendo la vista del pianeta. Tira un foglio di plastica sulla 
console, poi si volta a guardarsi intorno per il compartimento. 

Il ponte di comando è deserto, buio, salvo per poche luci qua e là e un 
unico pannello fluorescente sul soffitto; tutte le console sono state coperte, e il 


tavolo di navigazione è privo di ogni immagine olografica. Appena l'IA 
avvertirà che la Mayflower ha lasciato il suo telaio di attracco, accenderà i 
motori secondari della nave e la piloterà automaticamente verso un'orbita più 
alta, dove l’Alabama fungerà da poco più che satellite meteo e per 
comunicazioni. Solo i moduli di ibernazione non sono stati ancora espulsi; al 
loro interno si trovano in biostasi le bottiglie Dewar contenenti embrioni 
animali: pecore, capre, polli, oche, perfino cani e gatti. Lee ha deciso che il 
bestiame starà più sicuro in orbita finché la colonia non sarà pienamente 
stabilita, e allora una delle navette farà ritorno per portare gli esemplari su 
Coyote. 

C'è anche un altro compito che la nave svolgerà in loro assenza. Lee si 
dirige verso il timone e solleva la copertura. Batte un codice memorizzato 
sulla tastiera, attivando un programma che ha scritto nel sottosistema di 
astrogazione. Studia uno schermo, osserva il telescopio della nave ruotare 
all’esterno, verso le stelle. Soddisfatto, chiude la postazione e ricopre la 
console. Solo una piccola precauzione extra, di cui nessun altro deve sapere... 

Dovrebbe scender sotto, adesso. Come ufficiale comandante, ha assolto 
l'obbligo a essere l’ultimo a lasciare la nave. Invece, Lee scivola fino al suo 
sedile, vi si spinge dentro. C'è un ultimo lavoro da fare... 

Solo nelle tenebre, Lee aspetta, proprio come molti anni prima stava 
sveglio nella notte del deserto, in attesa che il coyote venisse da lui. 

Sente uno scricchiolio metallico dietro di sé: il portello che si apre con una 
spinta. Ma non si volta, nemmeno quando avverte i movimenti leggeri di 
qualcuno che entra nel ponte. 

— Salve, signor Gunther — dice. — La stavo aspettando. 

Lee ruota la poltrona. Eric Gunther fluttua sul tavolo di navigazione, 
aggrappandosi a un mancorrente con la sinistra. Sebbene Lee non possa 
vederlo chiaramente, il chiarore del pannello degli strumenti si riflette sulla 
canna della calibro .38 automatica nella sua destra. 

Gunther sembra davvero sorpreso. — Lei sapeva? 

— Alla fine avrebbe trovato un modo per beccarmi da solo... Se non qui, 
laggiù. — Una pausa. — Speravo che potesse cambiare idea, ma quando ci 
siamo accorti che mancava una pistola, ho capito che doveva averla presa lei. 
Ho visto che si era offerto volontario per restare fra gli ultimi, perciò ho 
deciso di rendere questo incontro un po’ più facile. 


— Non capisco. Come ha fatto a... 

— È stato il signor Gillis a intuirlo per primo. — Lee poggia le mani sui 
braccioli, assicurandosi che siano in piena vista. — Mi lasciò una nota prima 
di morire, informandomi che l’ASI aveva piazzato lei a bordo come misura di 
sicurezza. La sua missione era distruggere la nave, ma ovviamente non 
successe. Gillis venne risvegliato dall’ibernazione al posto suo. Ci fu un errore, 
e le celle assegnate a voi vennero scambiate. Un errore di qualcun altro, o 
almeno questo credette Gillis. — Lee scuote lentamente il capo. — Ma non fu 
uno sbaglio, vero? All'ultimo minuto, lei stesso scambiò le celle, non è così? 

La confusione di Gunther si tramuta in rabbia; la pistola si alza 
leggermente. — Non importa. Lei è colpevole di tradimento contro la 
Repubblica... 

— Oh, ma importa. — A braccia conserte, Lee intreccia le dita. — Dopo 
aver scoperto la nota, ho chiesto all’IA perché la cella di Les, la sua, in origine, 
fosse stata programmata per aprirsi tre mesi dopo il lancio. È stato allora che 
ho scoperto che aveva ordine di distruggere l’ Alabama. Gillis l'aveva scoperto 
ben prima di me, ma quello che trascurò di chiedere fu chi avesse scambiato 
gli assegnamenti delle celle. Immaginò che si fosse trattato di un incidente... 
ma non lo era. 

Punta un dito su Gunther. — Stando al suo profilo personale, lei era uno 
dei candidati per la missione, ma non fra i più quotati. Immagino che, 
quando l’AsI le offrì questo incarico, lei accettò perché l'avrebbe rimessa in 
lizza per l'imbarco. In effetti, si spinse fino ad assicurarsi che sua figlia Wendy 
fosse portata a bordo come colona. Presumeva che non sareste mai stati 
rianimati, ma dato che non voleva correre rischi... 

— La lasci fuori da tutto questo. 

— Come desidera. — Lee annuisce gentilmente. — Tuttavia, non essendo 
in grado di cancellare il programma dell'A, lei scelse a caso un altro membro 
dell'equipaggio e gli fece prendere il suo posto nella cella manipolata. Come 
addetto al supporto vitale, poteva truccare l'assegnazione delle celle. Perciò fu 
a Les che andò male, mentre lei... — Scrolla le spalle. — Be”, eccoci qua. 

— Già, eccoci qua. — Ora la pistola è puntata dritta su di lui. — Per 
tradimento contro la Repubblica unita d'America... 

— Ritengo che sia questa la parte che la turba davvero. — Lee mantiene la 
voce impassibile mentre fissa Gunther. — Ammetto di essere colpevole di 


tradimento, ma se sono un traditore, lo è anche lei. Le avevano impartito 
ordini diretti di distruggere questa nave, in caso di dirottamento. Ordini cui 
ha deliberatamente disobbedito, e adesso sta cercando di dimostrare la sua 
lealtà alla Repubblica uccidendo me, invece. Un po’ troppo tardi, no? 

L'espressione sul volto del guardiamarina dice a Lee che ha toccato un 
nervo sensibile. Ma la pistola è ancora puntata su di lui, e gli occhi di Gunther 
sono infiammati dall'odio. — Io... 

Un lieve scatto metallico dietro di lui. Gunther spalanca gli occhi quando 
riconosce quel suono; qualcuno ha tolto la sicura a un fucile. 

— Grazie, Gill — dice piano Lee. — Penso di potermene occupare da solo. 

— Se lo dice lei, capitano. — La voce di Reese è un basso mormorio fra le 
ombre dietro Gunther. 

Lee accenna con il capo nella sua direzione, poi torna a guardare Gunther. 
— Il colonnello Reese si trova circa due metri dietro di lei. Se lei spara, lui 
sparerà subito dopo... e anche se non spara, immagino che il colonnello 
sarebbe ugualmente in grado di abbatterla. 

L'arma trema nella mano di Gunther. I suoi occhi si spostano 
nervosamente, muovendosi da Lee all'uomo che non può vedere dietro di sé. 
— Colonnello Reese, lei è un soldato della Repubblica. Sta dalla nostra parte. 
Non può... 

— Spiacente, figliolo. — Reese resta una presenza invisibile. — Le cose 
sono cambiate. 

— Il colonnello Reese è ancora leale alla Repubblica — dice Lee — ma ha 
accettato la realtà della nostra situazione. Gli ordini del governo non si 
applicano più... I suoi, i miei, quelli di nessuno. — Apre le mani. — Vuole 
giustiziarmi come traditore? Mi dichiaro colpevole. Ma a che servirà 
uccidermi? 

La pistola oscilla. Ma adesso c’è disperazione negli occhi vacui di Gunther, 
lo smarrimento di un uomo che ha perso tutto quello in cui credeva. La canna 
comincia a muoversi verso la sua testa... 

— Non farlo, Eric. — Lee tiene la voce bassa e ferma. — Pensa a Wendy. 
Avrà bisogno di te. 

Gunther sbatte le palpebre. — Quando mia figlia... Quando scoprirà... cioè, 
di Gillis... 

— Non dovrà saperlo. — Lee scuote il capo. — Per quanto riguarda tutti 


gli altri, Les è stato rianimato per un incidente. Tutto quello di cui abbiamo 
parlato non uscirà di qui. Da ora in poi, ripartiremo da zero. 

Tende la mano, facendo segno al guardiamarina di dargli la pistola. — Su, 
Eric. Siamo solo centotré persone. Ci occorrerà ogni... 

La pistola scatta verso Lee, la canna puntata dritta ai suoi occhi. — Viva la 
Repubblica! Dio benedica...! 

Il suo corpo viene sbalzato in avanti ancor prima che Lee senta la lieve 
detonazione del fucile di Reese. Le braccia di Gunther si spalancano; il suo 
dito preme convulso il grilletto. C'è un unico sparo; dietro di lui, un vetro va 
in frantumi. Per un attimo Lee pensa che la pallottola abbia colpito un 
finestrino. Ma l'allarme di decompressione non suona, e adesso il corpo di 
Gunther gli viene scagliato addosso, sprizzando dalla schiena rossi globuli di 
sangue. 

Lee afferra l’uomo tra le braccia. Gunther alza gli occhi a fissarlo, ansante. 
Con la coda dell’occhio, Lee vede la sua pistola capitombolare via. 

Gunther continua a scrutarlo, con la bocca contorta dall’agonia. Poi i suoi 
occhi, ancora colmi di odio, si offuscano. 

Lee lo sta ancora reggendo quando Reese emerge dalle ombre, osservando 
in silenzio entrambi gli uomini. — Spiacente — dice piano. — Non c'era altro 
modo. 

Lee non risponde. Attende finché non sente il corpo di Gunther 
abbandonarsi fra le sue braccia. — È stato un incidente — dice. — Qualcosa è 
andato storto durante le ultime fasi. 

Guarda Reese. — Meglio così, non crede? 
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— Non c'è stato modo di salvarlo. Era nel corridoio anulare e cercava di 
chiudere il portello interno del ce. Nessuno sapeva che fosse lì. Era tornato 
indietro di propria iniziativa per controllare i moduli. E quando c6 è stato 
espulso, lui... Be’, non abbiamo potuto nemmeno recuperare il suo corpo. 
Ceppi di legna carbonizzata sibilano e crepitano, scagliando in alto scintille 
nella notte fredda. Tutt'intorno a lui, silenzio; uomini e donne stanno in 
circolo attorno al falò, raggomitolati nei parka, coi cappucci tirati sulle teste. 
La celebrazione che avrebbe dovuto tenersi quella sera si è trasformata in una 


veglia funebre. Di tutti i modi in cui Lee immaginava che sarebbe finito il 
primo giorno sul nuovo mondo, era il meno prevedibile. 

Reese lo fissa dal lato opposto del fuoco. Dall’atterraggio della Mayflower il 
colonnello ha detto poco o niente, ed è rimasto muto mentre il capitano 
raccontava com’era morto Eric Gunther: eroicamente, nell'adempimento del 
proprio dovere. Tutto quel che deve fare è aprire la bocca, proclamare che 
ogni cosa detta da Lee è una bugia, e la colonia sarebbe... be’, forse non 
distrutta, ma come minimo paralizzata, perché senza fede nel proprio capo i 
coloni si troverebbero ad annaspare nel nulla. E sarebbe così facile, per Reese. 
Appena poche parole... 

Ma Reese si limita ad annuire quasi impercettibilmente; nessun altro nota 
lo sguardo che passa tra i due uomini. Wendy Gunther, seduta nella sua tenda 
e confortata dai suoi amici e un paio di adulti, non avrà mai bisogno di sapere 
la verità. 

Da qualche parte nelle tenebre, ben oltre il chiarore delle lanterne disposte 
intorno al campo, un orrido grido percorre la prateria. Alcuni guardano nella 
sua direzione; altri rabbrividiscono visibilmente. Nessuno ha ancora visto un 
boide, come quelle creature vengono adesso chiamate, eppure sono state 
trovate le loro orme nel soffice fango: tracce di una zampa a tre dita, lunghe 
all'incirca mezzo metro e poste a due metri l’una dall’altra, che suggeriscono 
una specie di grande uccello impossibilitato a volare. Gli uomini di Reese 
hanno piazzato mitragliatrici automatiche intorno al perimetro del campo; 
sono programmate per sparare a qualunque cosa giunga a portata dei loro 
sensori di movimento a infrarossi, e Tom Shapiro ha riferito che la notte 
prima hanno aperto brevemente il fuoco un paio di volte. I boidi si sono 
mantenuti a distanza, da allora, ma i soldati continuano le pattuglie. 

Lee attende che il boide si zittisca, poi prosegue. — Avremmo dovuto darci 
dentro coi liquori stasera, tenere una festa, ma... be’, forse in questo momento 
non sarebbe appropriato. — Mormorii di assenso. — In base al tempo della 
nave, fra quattro giorni sarà Natale. Magari dovremmo attendere fino ad 
allora. Ma desidererei dire qualche parola che mi sono preparato per questa 
occasione. 

Mentre parla, Lee si sbottona il parka. — Appena prima che lasciassimo la 
Terra, prima che mi imbarcassi sulla navetta per l’Alabama, ebbi un ultimo 
incontro con Ben Aldrich, il supervisore ai lanci del Gsc. Ben mi diede 


qualcosa che voleva fosse portata qui. Io non la volevo, ma la presi 
ugualmente, e l'ho tenuta nella mia cabina finché non siamo stati pronti a 
imbarcarci sulla Mayflower. 

Da una tasca interna, Lee estrae un oggetto avvolto nella plastica: una 
bandiera della RUA, con l’unica stella visibile attraverso l'involucro 
trasparente. Mentre estrae la bandiera ripiegata, osserva le reazioni delle 
persone radunate intorno al fuoco. Odio, rispetto, meraviglia, paura, 
disprezzo... ma non certo orgoglio, né amore. 

— Fino a poche ore fa, intendevo sfruttare quest'occasione per bruciarla. 
— Un acuto fischio da qualcuno in fondo alla folla. — Come molti di voi, un 
tempo io ero leale alla Repubblica unita d'America. Come molti di voi, fui 
tradito dal suo governo. Odiavo quel che ne era stato del mio Paese, e... — Si 
interrompe, scuote il capo. — No. Non ho mai odiato il mio Paese, né le 
persone che ci vivono. Disprezzo solo le cose che certi uomini egoisti hanno 
fatto per distruggere l’America. Negli ultimi giorni, comunque, sono arrivato 
a rendermi conto che la mia opinione non è l’unica che importi. Molti di voi 
onorano ancora questo simbolo. Se lo bruciassi, ne sarebbero offesi, ma se lo 
innalzassi su un pennone, sarebbe non solo un insulto a chiunque si senta 
come me, ma anche un tradimento verso la memoria di tutti gli uomini e 
donne che hanno sacrificato la propria libertà e le proprie vite perché noi 
potessimo giungere qui. Quindi, non farò nessuna delle due cose. Intendo 
tenerla come un ricordo del nostro passato, nel bene e nel male. Non la 
brucerò, né la seppellirò, né la nasconderò, ma non consentirò nemmeno che 
venga mai innalzata sopra la nostra colonia. Fa parte della storia. Lasciamola 
stare così. 

— Amen — dice qualcuno. Altri borbottano in segno di assenso, sebbene 
qualcuno scuota il capo. Attraverso le fiamme, Lee scorge per un attimo Gill 
Reese; il colonnello si è voltato e si allontana, spintonando quelli intorno 
mentre abbandona in silenzio il raduno. Ancora una volta, Lee comprende 
che seppure lui e Reese abbiano messo da parte le proprie divergenze, non 
saranno mai amici. 

— Per lo stesso motivo, sono stato un po’ a pensare a come dovremmo 
chiamare la nostra colonia... 

La folla si tranquillizza. Come capo della spedizione, questa è una sua 
prerogativa. — Ricordo bene quel che ne fu dell'America, e chi fu 


responsabile del suo decesso. Quelle persone presero una grande parola, una 
stupenda parola, e ne corruppero il significato fino a tramutarlo in qualcosa 
di diverso. Stasera voglio restituirle il senso originale. 

Esita e respira a fondo. — Liberty. Il nome di questo posto è Liberty. 


24 dicembre 2296 


L’erba era più alta di quanto Jorge si aspettasse, un fitto muro verde attraverso 
cui riusciva appena a distinguere i soldati che si muovevano davanti a loro. 
Stavano cercando il modulo abitativo c4, il cui paracadute si era aggrovigliato, 
facendolo schiantare in una palude a tre chilometri a nordest di Liberty. Il 
capitano Lee aveva inviato i suoi a recuperare tutto il possibile e non aveva 
voluto correre alcun rischio; ogni volta che un gruppo lasciava il campo, due 
soldati sarebbero andati con loro di scorta. 

Jorge appiattì l'erba con un ramo d’albero mentre procedeva attraverso 
l’acquitrino, fermandosi ogni tanto a cacciar via gli insetti dalle lunghe ali che 
lo infestavano, e giurando a se stesso che quella era l’ultima volta che si offriva 
volontario per qualcosa. 

— Sono un ingegnere, per l'amor di Dio — borbottò. — Non era questo 
che io... 

— Che? — Dietro di lui, la voce di Rita era nervosa. — Hai detto qualcosa? 

— Non importa. Pensavo a voce alta. 

Sua moglie avrebbe dovuto restarsene indietro con i bambini; ora lo 
sapeva, e si pentì di averle chiesto di unirsi alla spedizione di recupero. 

— Ecco il paracadute! — urlò uno dei soldati. — Abbiamo trovato il 
paracadute! 

Alzando lo sguardo sopra l’erba alta, Jorge avvistò una mano che stringeva 
un gran lembo di tessuto rosso e bianco. — C'è altra roba laggiù! — esclamò 
Boone. — Sparsa dappertutto! 

Quattro o cinque metri più avanti, Gill Reese si voltò verso i civili in 
retroguardia. — Okay, abbiamo trovato il luogo dello schianto. Tutti quanti 
con me. — Poi svanì tra l’erba, in direzione della voce del caporale. 

— Sissignore. Subito, signore. — Da qualche parte dietro Rita, Jorge sentì 
Jack Dreyfus. L'ingegnere addetto alla propulsione spuntò fuori dall’erba, con 
Beth Orr al seguito. 


Si imbatterono in una radura piccola e irregolare. Un ruscello poco 
profondo serpeggiava fra gli acquitrini; il terreno era soffice e fangoso, l’aria 
pullulava di insetti. Non molto lontano, una macchia di alberi si innalzava dal 
lato opposto del torrente. Sparpagliati per la palude, frammenti di rottami: 
contorte lastre dello scafo incuneate nel fango ad angoli strani, sezioni 
maciullate di paratia qua e là. Del vetro scricchiolò sotto gli stivali di Jorge; 
guardando in basso, si ritrovò in piedi su un oblò infranto. 

— Non è rimasto molto da portare a casa — mormorò Jack. 

— Pur sempre abbastanza. — Il colonnello Reese osservò Boone 
raccogliere i laceri resti del paracadute che aveva scoperto. — Questo era un 
modulo abitativo... Ciò significa che aveva cuccette, armadietti, scalette, roba 
così. Tutto quello che trascineremo via di qui sarà qualcosa in meno da 
ricostruire da zero. 

— Colonnello... Con tutto il dovuto rispetto, questo è un immondezzaio. 
— Jorge indicò la palude che gli stava intorno. — Magari potremo trovare dei 
cavi, una scheda di circuiti o due se guardiamo abbastanza, ma... 

— Allora tanto vale guardare, no, signor Montero? — Reese si voltò e 
lanciò un fischio acuto; Boone smise di raggomitolare il paracadute e si girò 
verso di lui. — Bill, lasciamo questa gente alle proprie faccende. Ti voglio di 
guardia. 

— Guardia? — Jack Dreyfus fissò il colonnello. — Pensavo che doveste 
aiutarci. 

Reese scosse la testa. — Il nostro compito era portarvi qui e badare a voi. Il 
vostro è ripescare qualunque cosa possiate trovare. È questo che ha ordinato il 
capitano Lee. — Si tolse di spalla il fucile, lo soppesò tra le braccia. — 
Qualcosa da obiettare? 

Jack aveva ragione, pensò Jorge; lì c'era ben poco di utilizzabile. Il modulo 
abitativo si era praticamente disintegrato quando aveva toccato il suolo; 
pochissimo di quanto rimaneva dentro aveva resistito allo schianto, e al 
massimo poteva servire come ferraglia. Ma era sufficiente a permettergli di 
stare alla larga da Reese per un po’, quindi cominciarono a farsi strada nella 
palude, raccattando cianfrusaglie dal fango e gettandole nella borsa di plastica 
che portava Rita. Mentre lavoravano, Rita parlottava su ciò che avevano 
bisogno di fare - costruire una baracca per la loro famiglia, proseguire con 
l'istruzione di Marie e Carlos, scavare una latrina tutta per loro - mentre 


Jorge ascoltava solo in parte, ancora fumante di rabbia per il menefreghismo 
di Reese. Una volta tornati al campo, avrebbe scambiato una parolina col 
capitano Lee, gli avrebbe detto cosa... 

Ad appena pochi metri di distanza, qualcosa si agitò fra l’erba alta. 

Chino a raccogliere un cavo, Jorge si impietrì. Avrebbe potuto essere il 
vento, ma l’aria pomeridiana era immobile, percorsa solo da una lieve brezza. 
E si accorse che la palude era silenziosa, eccetto per le voci degli altri a una 
certa distanza. 

D’improvviso, si rese conto che si erano distaccati troppo dal resto del 
gruppo. Eppure non erano più soli. 

I boidi erano notturni. Almeno era questo che credeva Jim Levin, e che 
aveva detto a Jorge giusto il giorno prima. Eppure, salvo per poche tracce 
trovate fuori dal perimetro di difesa del campo, nessuno aveva ancora posato 
gli occhi su una di quelle creature. E Jim poteva sbagliarsi... 

— Ed ecco perché penso che dovremmo... — Rita si fermò, lo guardò. — 
Che c’è? Vedi qualcosa? 

— Tesoro — disse lui, pianissimo — stai immobile. Non dire una... 

Fu allora che il boide attaccò. L’ultima cosa che udì Jorge fu l'urlo di sua 
moglie. 


Riportarono Jorge e Rita a Liberty, poi il dottor Levin seguì Reese e Boone 
dove avevano sparato al boide. Era già coperto di granchi di torrente, ma 
Reese li scacciò a calci e gli lasciò esaminare la creatura. Sembrava uscita da 
un incubo: solo il becco era lungo un metro, con un uncino aguzzo 
all'estremità, e dato che le sue penne erano dello stesso colore dell’erba, si 
mimetizzava perfettamente. 

Sangue dappertutto, la maggior parte appartenente a Jorge e Rita. Levin si 
avventurò tra l’erba e si sentì male. Poi ricordò perché fosse lì, quindi prese 
appunti e scattò immagini. Ma fu costretto a considerare il fatto che la colpa 
potesse essere sua. Dato che avevano udito i boidi solo di notte, aveva 
presunto che fossero notturni. Come esobiologo di Liberty, quella gente aveva 
preso i suoi giudizi per oro colato. Avrebbe dovuto sapere che era meglio non 
balzare alle conclusioni senza ulteriori prove. 

Stavano già scavando le tombe per i Montero, alla luce delle torce e al 
margine del campo. Sissy si sarebbe presa cura di Carlos e Marie, e Chris e 
David erano con loro. Levin non aveva visto Wendy Gunther... Lei e Carlos 


erano amici, ma aveva perso suo padre solo tre giorni prima. Forse non era 
ancora pronta per questo. Non poteva biasimarla. 

Erano su Coyote da soli quattro giorni, pensò Levin, e avevano già tre 
orfani a carico. Che diavolo stavano facendo lì? 


25 dicembre 2296 


Era Natale, e Wendy Gunther si sentiva da schifo. Seduta a gambe incrociate 
nella tenda che divideva con la dottoressa Okada, si serviva come diario del 
palmare che lei le aveva regalato. Attraverso l'apertura, poté vedere un paio di 
coloni che ammucchiavano legna accanto alla vicina buca per il focolare; un 
po’ più oltre, si sentivano il ronzio di un generatore portatile e il rumore di 
utensili elettrici che qualcuno stava usando per costruire qualcosa. 
Conversazioni mormorate, il duro tonfo di qualcosa che colpiva il suolo. Era 
tardo pomeriggio; l’aria stava già facendosi più fredda. Si tirò su la lampo del 
parka. 

Soffriva più per la morte dei genitori di Carlos e Marie che per la perdita di 
suo padre. Lo conosceva appena; a essere onesta con se stessa, era quasi un 
estraneo. Se non altro a Camp Schaefly aveva imparato a piantare una tenda e 
accendere un fuoco... 

Da qualche parte del campo, non molto lontano, udì delle risate, poi degli 
applausi. Wendy alzò lo sguardo, scrutò fuori dalla tenda. Non riuscì a vedere 
la causa di quel trambusto, ma all'improvviso sentì un nuovo suono: voci che 
si levavano armoniose intonando un inno. Come se qualcuno avesse il diritto 
di cantare carole natalizie in un momento come quello. 

Scosse la testa. Non faceva il bagno da una settimana, e c'erano insetti che 
le mordevano il collo e le braccia. Li chiamavano ironicamente “moscerini”; 
avevano ali enormi e facevano un male d’inferno. E il giorno dopo, avrebbero 
dovuto iniziare a bonificare il terreno per far crescere i raccolti... 


29 dicembre 2296 


Tom Shapiro inserì nel diario della colonia che era stato ripulito un altro 
ettaro per farne terreno agricolo. Fino a quel momento ne avevano 


sgomberati sei. Per dissodarne uno serviva una squadra di venti persone. I 
boschi vicini erano stati ispezionati, ed erano state identificate e denominate 
due specie principali di alberi: il blackwood, che somigliava a un enorme 
bonsai tranne che per radici profonde come quelle di un cipresso, e la finta 
betulla, un albero più piccolo che con la sua corteccia squamosa ricordava 
molto il suo omonimo. Il blackwood era duro da tagliare, ci volevano due 
uomini e quasi un’ora solo per segare un ramo, ma sembrava adatto per 
costruire rifugi permanenti. La finta betulla era più facile da abbattere, ma il 
suo legno era tenero, inadeguato per le costruzioni; i suoi rami caduti erano 
buoni come legna da ardere, e avrebbero potuto tornare utili per fabbricare 
carta, mobili, utensili. Identificate anche due specie animali innocue: gli 
swamper, roditori analoghi ai topi terrestri, e i loro predatori, grossi volatili 
che erano stati chiamati swoop. 

Il capitano Lee aveva posto Carlos e Marie Montero sotto la custodia 
temporanea di Kim Newell. Stavano con la famiglia Levin, amici intimi di 
Jorge e Rita, ma Jim e Sissy avevano già due figli; anche dopo aver portato la 
tenda dei Montero più vicina alla propria, badare a tre ragazzi adolescenti e 
una bambina si era presto rivelato impossibile. Wendy Gunther sarebbe 
rimasta sotto custodia della dottoressa Okada, e sembravano felici insieme, 
ma per prendersi cura degli orfani occorreva una soluzione più stabile. 

Ancora una volta, ciò gli ricordava che la struttura militare di comando 
dell’Alabama mal si adattava a una colonia civile. Avrebbero dovuto 
escogitare qualche forma di governo democratico, il più presto possibile. 

Nel frattempo, il guardiamarina LeMare aveva stupito il capitano Lee 
mostrandogli di essere intento a preparare un calendario di Coyote. In 
apparenza l’aveva fatto di propria iniziativa, basando i calcoli sui dati 
astronomici locali. Lee aveva temporaneamente sollevato Ted dal compito di 
scavare pozzi per completare l’opera, in modo che il nuovo calendario potesse 
rimpiazzare il vecchio entro il 1° gennaio 2297 (7 ottobre 2300, tempo 
terrestre). 

Il calendario di Coyote era determinato dall'anno siderale di Orso, cioè dal 
tempo necessario al pianeta a completare un'intera orbita attorno a 47 Ursae 
Majoris. Ciò richiedeva 1096 giorni, ognuno della durata di 
approssimativamente ventisette ore standard terrestri. 

Sebbene l’orbita di Coyote intorno a Orso fosse circolare, l'orbita di Orso 


intorno a 47 Uma era lievemente ellittica. Inoltre, Coyote non aveva 
un’inclinazione assiale. Perciò, ci si poteva aspettare un ciclo di stagioni simile 
a quello terrestre, ma sia l'emisfero settentrionale sia quello meridionale 
avrebbero sperimentato le stesse stagioni nello stesso momento. Come 
risultato, il calendario gregoriano terrestre sarebbe stato inutile per segnare il 
tempo accuratamente e predire i cambiamenti stagionali. 

Il calendario di Coyote doveva quindi essere diviso in dodici mesi, con 
dieci settimane in ogni mese e nove giorni in ogni settimana. I mesi erano 
lunghi novantuno giorni, eccetto ogni terzo mese, che ne annoverava 
novantadue; questi terzi mesi corrispondevano più o meno al termine delle 
stagioni, che misuravano approssimativamente 274 giorni in lunghezza. 

LeMare aveva deciso di dare a mesi e giorni i nomi degli arcangeli del 
pantheon cristiano gnostico, chiamando i mesi di Coyote come i dodici angeli 
che governavano i mesi terrestri. Iniziando dal nuovo anno, il calendario 
sarebbe stato come segue. 

I mesi d'inverno erano Gabriel (novantuno giorni), Barchiel (novantuno 
giorni), e Machidiel (novantadue giorni). 

I mesi di primavera erano Asmodel (novantuno giorni), Ambriel 
(novantuno giorni), e Muriel (novantadue giorni). 

I mesi d’estate erano Verchiel (novantuno giorni), Hamaliel (novantuno 
giorni), e Uriel (novantadue giorni). 

I mesi d’autunno erano Adnachiel (novantuno giorni), Barbiel (novantuno 
giorni), e Hanael (novantadue giorni). 

Allo stesso modo, i nove giorni della settimana vennero chiamati come i 
reggitori angelici dei sette pianeti del sistema solare della Terra secondo la 
cosmologia aristotelica. Erano, in ordine: Raphael, Anael, Michael, Zaphael, 
Kafziel, Sammael, Camael, Zamael, e Orifiell Essendo praticamente 
impronunciabili, ci si riferiva a essi come a Rap, Ann, Mike, Zap, Kit, Sammy, 
Cam, Zam, e Oz. 

Il calendario sarebbe iniziato dall'anno in cui i primi umani erano sbarcati 
su Coyote; questo sarebbe stato conosciuto come ADC 1, o Anno di Coyote 1 
(2300 tempo terrestre; 2296 tempo relativistico). La data del primo atterraggio 
sarebbe stata Ann, Uriel 47, 01 (19 dicembre, 2296, secondo il tempo 
relativistico; 7 settembre 2300, secondo il tempo terrestre). Gli algoritmi 
necessari per convertire un calendario in un altro si potevano facilmente 


inserire in un palmare; allo stesso modo, anche i computer sarebbero stati 
riprogrammati. 


63 Uriel ADC 1 


Il 63 Uriel ADC 1, cioè il 4 gennaio 2297, era ormai iniziata l’attività agricola, e 
il capitano Lee aveva ordinato di costruire al più presto una serra, 
recuperando il vetro dai finestrini dei moduli. James Levin e Bernie Cayle 
erano stati incaricati di stabilire quali vegetali locali fossero commestibili. 
L’erba alta, denominata sourgrass, poteva servire come foraggio per gli 
animali, e forse, dalle sue radici fermentate, si sarebbe potuta ricavare birra! 
Ampie zone delle aree paludose erano inoltre infestate da una pianta dalle 
foglie tonde, battezzata cloverweed, immangiabile, ma durevole e 
impermeabile all'acqua. Levin l'aveva raccomandata come possibile fonte di 
materiale isolante. Ma l’interesse era rivolto soprattutto verso le piante simili 
a enormi cipolle... 


— Pensavo che volessi vederla — disse Sissy Levin, spingendosi fra l’erba al 
bordo del campo di granturco. — È proprio... Okay, eccoci qui. 

Jim si arrestò, scrutò la pianta a forma di palla che stava in mezzo all’erba. 
Come le altre che aveva visto crescere presso Liberty, era una grossa sfera, 
vagamente somigliante a una cipolla selvatica che crescesse alla rovescia. 

— Siamo già abbastanza vicini. — In effetti, lo erano ormai fin troppo. Le 
piante sferiche erano di solito attorniate da pseudovespe, il nome che i coloni 
avevano dato agli insetti simili a calabroni che vi sciamavano intorno, 
costruendo nidi di fango nei paraggi e impollinando le sommità floreali. Le 
pseudovespe attaccavano chiunque si avvicinasse troppo ai loro nidi; non solo 
la loro puntura era molto dolorosa, ma peggio ancora, il veleno che 
iniettavano dava leggermente alla testa. Tutti quanti, perciò, erano stati 
ammoniti di stare alla larga da quei vegetali. 

— Tutto a posto — disse Sissy. — No, davvero... Non c'è nulla di cui 
preoccuparsi. — Prima che Jim potesse fermarla, lei si avviò verso la pianta, 
dandole un lieve calcio. Ci fu un leggero crepitio, e il gambo oscillò 
leggermente. — Vedi? È morta. Ecco perché non ci sono vespe attorno. 

Ancora cauto, Jim sbucò dall’erba alta e si avvicinò anche lui alla pianta. 


Adesso che era più vicino, vide che la pianta era rattrappita, con secche foglie 
marroni. Come aveva detto Sissy, era morta. Quella era la perfetta 
opportunità di esaminarne una nei dettagli. 

Estrasse il coltello e si inginocchiò accanto al vegetale. Le sue foglie erano 
ruvide e simili a cuoio; fece uno sforzo a incidere la palla, e quando scostò la 
parte incisa, dalla sfera sfuggì un odore fetido. Ebbe un conato di vomito e 
indietreggiò, coprendosi bocca e naso con la mano; dietro di lui, Sissy emise 
un suono disgustato. Jim attese per alcuni istanti che l’aria tornasse pulita. 
Poi, messo via il coltello e chiudendosi le narici, separò le foglie e sbirciò 
dentro la pianta. 

L’interno era cavo, come sospettava, e per un attimo pensò che fosse 
completamente vuoto. Poi vide, in fondo, una piccola forma senza vita: la 
carcassa di uno swamper, essiccata e raggomitolata in posizione fetale, 
mummificata fra minuscoli viticci simili a capelli che crescevano dal fondo 
della pianta. Gli ci volle qualche momento per rendersi conto di cosa si 
trattasse. 

— È una pianta carnivora — disse. — Trae nutrimento dagli swamper, li 
succhia a morte. — Poi si accovacciò sulle anche, alzò lo sguardo verso Sissy. 
— Maancora non capisco. Cosa li attira dentro? 


69 Uriel ADC 1 


Wendy Gunther non aveva mai prestato molta attenzione agli uccelli sulla 
Terra. La maggior parte di quelli che aveva visto erano pettirossi e scriccioli 
che facevano il nido sugli alberi di Camp Schaefly. Semmai, fra il duro lavoro, 
i calli sulle mani e la schiena dolorante, si stava interessando a Carlos 
Montero. 

Gli swoop erano diversi, comunque: un po’ più grossi dei falchi, con gli 
stessi becchi a uncino e zampe dai lunghi artigli, ma con ali lunghe il doppio, 
che quando erano in volo li rendevano simili a pterodattili. Spuntavano il 
mattino presto, librandosi dai loro nidi sui blackwood appena dopo l’alba, per 
passare il giorno a girare in cerchio sulle paludi intorno a Liberty. 

Wendy era tutta sola in un campo appena ripulito ai margini del villaggio e 
stava smuovendo il terreno con una zappa quando avvistò uno swamper 
sgusciare dall’erba a circa cinque metri di distanza. Rimase perfettamente 


immobile e osservò il piccolo roditore farsi vicino a una pianta a palla che lei 
aveva cercato di evitare. L’animaletto si fermò e fiutò intorno alla sua base... 
Interessante, dato che il dottor Levin pensava che gli swamper si tenessero alla 
larga da quei vegetali. Wendy attese di vedere cosa sarebbe successo e se la 
pianta avesse in qualche modo afferrato la piccola creatura quando un'ombra 
saettò sul terreno. 

Alzò lo sguardo giusto in tempo per vedere uno swoop tuffarsi dal cielo. Le 
sue ali rimasero ripiegate sul corpo fino all’ultimo momento, quando le 
distese per frenarsi. Lo swamper non vide mai arrivare l'aggressore; l'uccello 
lo ghermì tra gli artigli - un acuto, penoso squeek! un istante prima che il 
collo del roditore si spezzasse — poi il predatore sbatté le massicce ali e riprese 
il volo, senza aver mai toccato terra. 

Wendy lasciò cadere la zappa. Senza fiato, ammirò lo swoop prendere 
quota con l’animaletto morto tra le zampe e allontanarsi verso i blackwood a 
circa tre chilometri dall'accampamento. 

Era un pomeriggio limpido e senza nubi, il cielo era azzurro e puro come 
l'innocenza della giovinezza, e d'improvviso lei provò qualcosa che non aveva 
mai conosciuto prima: un risveglio dei sensi, una sensazione di comunanza 
col mondo intorno a sé. La consapevolezza di non essere distante dalla natura, 
ma piuttosto di farne parte integrante. 

In quell’istante, Wendy arrivò su Coyote. Non si era mai sentita più viva in 
vita sua. 


2 Adnachiel ADc 1 


Come registrato da Tom Shapiro, quel giorno alle 20, Robert E. Lee indisse 
una riunione di tutti i residenti di Liberty. Venne introdotta e ratificata a 
maggioranza la Carta della colonia, basata su bozze precedentemente 
distribuite a tutti. Fu stabilito che un governo elettivo avrebbe rappresentato i 
cittadini nella gestione dell’insediamento. Il Consiglio cittadino sarebbe stato 
composto da sette membri eletti per voto popolare, con mandati non più 
lunghi di un anno (calendario di Coyote). Il capitano Lee, sempre in base alla 
Carta della colonia, definì le regole per la nomina dei membri del Consiglio. 
Sarebbe stato eleggibile chiunque avesse compiuto i diciotto anni prima 
dell’anno 2300, secondo il calendario gregoriano, o dell’ADC 1. 


Si provvide poi a nominare i membri del Consiglio. Il voto si tenne per 
alzata di mano, e vennero eletti lo stesso R.E. Lee, Tom Shapiro, Sharon 
Ullman, Paul Dwyer, Cecelia “Sissy” Levin, Henry Johnson e Vonda Cayle. 
Lee fu successivamente nominato sindaco della città, e chiese rapporti sulla 
situazione. Dwyer riferì che erano già state conteggiate tutte le riserve di 
legname nel raggio di una decina di chilometri da Liberty, e che la 
costruzione di rifugi permanenti sarebbe iniziata una volta conclusa quella 
della serra. Geary riferì che dieci ettari di terreno erano già stati messi a 
coltura, sebbene i raccolti fossero minacciati dagli swamper. La dottoressa 
Okada segnalò a tutti di evitare il contatto con le pseudovespe, il cui 
pungiglione aveva un effetto tossico, e con gli swamper, il cui morso 
trasmetteva un'infezione virale che lasciava la vittima con febbre alta, 
temporanea paralisi e chiazze di forma anulare sulla pelle. 


38 Adnachiel ADC 1 


Di notte si videro aggirarsi nei paraggi degli animali che i coloni presero a 
chiamare “gatti di torrente”, che somigliavano vagamente a dei siamesi ma 
molto più grossi, quasi quanto dei cani di media taglia. Quando si avvicinava 
qualcuno tendevano ad allontanarsi, ma alcuni bambini erano stati sorpresi a 
cercare di dar loro avanzi di cibo. 

Beth Orr si era lamentata di un terribile fetore proveniente dal pozzo di 
compostaggio, dicendo che sembrava carne putrefatta. Poiché il capitano Lee 
gli aveva chiesto di diventare il nuovo addetto all’igiene e alla sanità, Jim 
Levin andò al pozzo a controllare. Trovò una dozzina circa di felini, uccisi 
con una sola pallottola ciascuno, scuoiati dalla testa ai piedi. Nessuno aveva 
accesso alle armi tranne i soldati, quindi seppe subito dove andare... 


Ritto con le braccia spalancate sulla soglia di una baracca in costruzione, 
Reese impedì a Jim Levin di passare. — Vorresti sapere di cosa? — disse, 
fingendosi sbalordito. — Gatti morti? 

Cupe risate da dentro la baracca; la luce del sole penetrava dalle aperture 
del tetto che non erano ancora state tappezzate di cloverweed, rivelando un 
paio di soldati seduti a un tavolo rozzamente sbozzato. Stavano facendo 
qualcosa che Jim non riusciva a vedere bene. 


— Esatto — ribatté. — Gatti di torrente. Ho trovato le loro carcasse nel 
pozzo di compostaggio, senza più la pelle. — Reese alzò le spalle, noncurante. 
— Avevano fori di proiettile. I suoi uomini sono gli unici che portano armi da 
fuoco. Ritengo che abbiano sparato loro a tarda notte, li abbiano scuoiati, e 
poi abbiano gettato le carogne nel pozzo. 

Un'altra scrollata di spalle. — E con questo? 

— Volete dirmi che succede? — Jim fece una pausa. — O dovrei informare 
tutti che state contribuendo a un rischio per la salute pubblica? 

Le risate si spensero; Reese lo guardò storto. Lasciò cadere il braccio dalla 
porta per far entrare Levin. — Come no. Vada a dare un’occhiata. Non c'è 
nulla di illegale in quello che stiamo facendo. 

La baracca puzzava di animali morti. Sul pavimento accanto al tavolo c’era 
un secchio, e nel secchio stava un felino ridotto a nuda carne rosa, marchiata 
da segni di coltello. Un altro gatto giaceva sul tavolo; Boone e Lucchesi 
l'avevano accuratamente spogliato della pelliccia. Dietro di loro stavano altre 
pellicce, tese e inchiodate alle pareti. I due soldati fissarono Levin come ladri 
di tombe sorpresi a dividersi il bottino. 

— La pelliccia è soffice — disse Boone, ansioso di giustificarsi — e la pelle 
è come una specie di cuoio morbido. Ed è impermeabile. Schmidt si è già 
fatto un bel paio di mocassini con la pelle. Io ho quasi finito di cucirmi un 
giaccone di pelliccia per l'inverno. 

Jim annuì, fissando la roba appesa a seccare. — Buono a sapersi. Bel 
lavoro. — Poi tornò a guardare Reese. — Una volta finito qui, perché non 
portate alcune delle vostre pelli al capitano Lee? Sono certo che sarà lieto di 
sapere che avete scoperto qualcosa che porterà beneficio al resto della colonia. 

Reese non disse nulla, e gli altri uomini restarono muti. Dato che non c’era 
molto altro da aggiungere, Jim si voltò per andarsene. Lo disturbò che i 
soldati intendessero tenere il loro piccolo segreto, anche se poteva aiutare 
tutti gli abitanti di Liberty. 

Reese voleva ancora essere il boss, pensò. Avrebbe dato dei guai, col 
passare del tempo. 


72 Adnachiel ADC 1 


Fra giunto l'autunno, e con esso la pioggia. Patate e carote erano pronte a 


spuntare, e anche il mais stava per essere raccolto. La piccola serra era stata 
completata. Tuttavia, gli swoop avevano preso a migrare a sudest, in direzione 
del Grande Fiume Equatoriale, e coi loro predatori naturali in vacanza, per gli 
swamper era una cuccagna. Mangiavano qualunque cosa trovassero, e 
adoravano le carote. Era stato necessario approntare delle trappole per poi 
abbatterli a colpi di fucile. 

Il giorno prima era stato il quindicesimo compleanno di Wendy. 

Fra alla fattoria, carponi per estirpare la cloverweed dal campo di rape, 
quando qualcuno le batté sulla spalla. — Wendy? Hai un minuto? 

Lew Geary. Probabilmente intento a controllarla. — Oh, salve, signor 
Geary. Cosa...? 

Poi si guardò alle spalle e trovò una piccola folla dietro di sé. In effetti, 
sembrò che all'improvviso fosse apparsa mezza colonia: Kuniko, il dottor 
Levin e sua moglie Sissy, i signori Geary, Ted LeMare, la signora Newell, il 
colonnello Reese e un paio dei suoi uomini, perfino il capitano Lee. In mezzo 
al gruppo c'erano Chris, David, Barry e Carlos: i suoi amici. 

— Oh, Dio mio — bisbigliò Wendy, e un momento dopo si levò un coro 
stonato di Tanti auguri a te mentre stava lì accovacciata nella polvere, 
sentendosi umiliata e idiota allo stesso tempo. 

Quella sera, al focolare dopo cena, si tenne una festicciola in suo onore. La 
prima festa di compleanno su Coyote, dissero tutti. La signora Geary le diede 
un tortino che aveva infornato nella cucina comune: al cioccolato, che a 
Wendy dava sempre l’acne, anche se lei badò a non dirlo a nessuno. La 
cioccolata era una rarità, e lei capì che avrebbe fatto meglio a mostrarsi grata. 
Qualcuno aprì una delle ultime bottiglie di champagne, di cui le fu concessa 
una tazzina. Il capitano Lee tenne un breve discorso, parlando di quanto lei 
fosse meravigliosa, quanto lavoro avesse svolto alla fattoria e così via, e fu 
tutto molto carino. Fino ad allora Wendy non aveva saputo di piacere 
davvero a tutta quella gente, di non essere solo una povera orfana di cui 
doversi prendere cura. 

Eppure notò che nessuno fece menzione di suo padre. Nemmeno il 
capitano Lee. Era come se tutti evitassero di parlarne. Non lo conoscevano? O 
cera qualcos'altro? 

Si fece tardi. Orso stava sorgendo sopra l’orizzonte, e di solito era allora 
che la gente iniziava a dirigersi alle tende. La stessa Wendy era stanca; era 


stato un lungo giorno, ed era pronta a strisciare in tenda, quando Carlos le si 
avvicinò. 

— Ehm, Wendy... Hai un secondo? 

— Be... Sì, certo. — Non parlava a Carlos da un paio di settimane; l’ultima 
volta che erano stati soli insieme, giù al Sand Creek, lui aveva tentato di 
baciarla, e lei l'aveva lasciato fare. Era stato bello, ma poi lui aveva cercato di 
infilarle una mano sotto la camicetta, e i suoi ricordi di Camp Schaefly erano 
ancora freschi, quindi l'aveva respinto di colpo, per poi alzarsi e fuggire. Da 
allora l'aveva evitato, e non era ancora sicura di volergli parlare. — Che c'è? 

— Niente. Solo... — Sembrava che Carlos faticasse a guardarla negli occhi. 
Teneva la destra dietro la schiena, come se avesse in mano qualcosa che non 
voleva farle vedere. — Guarda, mi spiace davvero di cosa è successo — disse, a 
voce molto bassa. — Cioè, non avrei dovuto, sai... E vorrei essere ancora tuo 
amico, se tu... 

— Va bene. Ti perdono. — Lei gli sorrise, e quando lui finalmente alzò la 
testa, vide che era rosso in volto. — Allora... Cos'è che non vuoi mostrarmi? 

Lui si guardò intorno, come per vedere se qualcuno stesse osservando. — È 
solo qualcosa che ho fatto per te — disse, poi estrasse l'oggetto da dietro la 
schiena. — Sapevo che stava arrivando il tuo compleanno, perciò... 

Un pacchettino avvolto nella carta, materiale che nessuno avrebbe dovuto 
sprecare. Prendendoglielo, Wendy cercò di non strappare l’involucro mentre 
lo apriva. Poi vide cosa c’era dentro... 

Un paio di guanti. Fatti a mano, cuciti in pelle di swamper, foderati in pelo 
di gatto di torrente. Un po’ grandi, ma comodi e caldi. E Wendy capì, anche 
senza chiederlo, che li aveva fatti lui stesso. Non seppe cosa dire, quindi lo 
attirò dietro la tenda di Dreyfus, e quando furono soli lo baciò di nuovo. 
Carlos disse che sapeva di champagne. 

Non era ancora pronta per un fidanzato, ma se Chris Levin avesse voluto 
competere con lui, avrebbe dovuto regalarle un intero tappeto prima di potere 
anche solo carezzarle la mano! 


5 Barbiel ADC 1 


All’approssimarsi del gelo l’attività principale era divenuta la costruzione di 
rifugi permanenti. Quasi ogni giorno, oltre venti persone lavoravano insieme 


per erigere capanni di tronchi di blackwood. Ci volevano all’incirca due giorni 
per costruire un alloggio di una stanza con un caminetto di pietra, quattro 
giorni per tirar su una casa familiare di tre stanze. Erano state erette diciotto 
baracche da entrambi i lati della Main Street di Liberty, ciascuna coi propri 
servizi igienici, ed era stato spianato il terreno per costruire una taverna. 

La Plymouth e la Mayflower vennero messe in naftalina. Sebbene le pile 
nucleari a bordo fossero ancora usate per generare energia elettrica, si 
coprirono le navette con dei teloni ricavati dalle tende per proteggerle dai 
rigori del clima. Molte persone erano dell'idea di cannibalizzare una navetta 
per ricavarne arredi e componenti elettroniche, ma il capitano Lee insistette 
che venissero tenute entrambe in condizioni di volo, in caso di emergenza. 
Ma era dubbio che avrebbero di nuovo volato tanto presto. 

Inoltre, James Levin scoprì la natura della relazione simbiotica fra le piante 
a forma di palla e gli swamper. Wendy e Carlos ne avevano visto un'intera 
famiglia insinuarsi in una stretta fessura tra le foglie, e Levin ne contò otto 
all’interno. Era lì che si ibernavano d’inverno, e in compenso la pianta si 
cibava dei più deboli e anziani. 


Primavera ADC 2 


Era la primavera dell’aDc 2, o del 2303 secondo il calendario gregoriano; 
sebbene gli umani fossero su Coyote da meno di uno dei suoi anni, ormai la 
colonia aveva poco più di due anni terrestri. La città di Liberty aveva 
sopportato il primo lungo inverno, e ora era la stagione delle piogge. Grigie 
nubi coprivano i cieli azzurri sopra l’isola, a volte nascondendo Orso alla vista 
per giorni interi. Gli acquazzoni incessanti spingevano gli uomini a bere e 
ciarlare come matti, e fu così che ebbe inizio una storia estremamente 
spiacevole. 

Una sera tardi alcuni uomini erano raccolti alla Lew's Cantina, il piccolo 
capanno di blackwood che Lew Geary aveva costruito al margine della città, e 
che offriva sandwich di pollo e zuppa di granchi. Comunque, il pollo era 
troppo scarso per mangiarne più di una volta alla settimana, e nessuno 
pranzava mai volontariamente con zuppa di granchi a meno di non essere 
veramente affamato. 

Quasi tutti i presenti quella sera erano agricoltori. Quando avevano 


lasciato la Terra, erano stati scienziati e ingegneri, ma la sopravvivenza della 
colonia dipendeva dall’agricoltura, un compito reso ancora più difficile dal 
fatto di avere ancora molto da imparare su quel mondo. Coyote poteva essere 
un pianeta di tipo terrestre, ma non era la Terra. 

Henry Johnson era alla sua terza pinta di birra quando Gill Reese iniziò a 
parlare di cibo. 

— Mi ricordo... — Gill scrutò il fondo del suo boccale di birra come se 
ripensasse teneramente al volto di un amore perduto. — Ricordo le bistecche 
di Kansas City — finì. — Filetti spessi due centimetri, grigliati con funghi e 
cipolle, e accompagnati da patate al gratin... 

— Dacci un taglio, Gill — disse Henry. — La bistecca più vicina è a 46 anni 
luce. Ti stai lamentando di qualcosa per cui non c’è rimedio, ecco tutto. 

Ma Gill non sembrava disposto a lasciar perdere. — È qui che ti sbagli, 
Johnson — disse, sfidandolo coi gelidi occhi scuri. — C'è qualcosa che 
possiamo fare... Andare a caccia. 

— E che suggerisci di cacciare? 

Reese raccolse il boccale, tracannò la sua ultima birra. — Boidi... 
Cacceremo boidi. 

Henry fissò il colonnello per un momento, poi calò lo sguardo sul 
bancone. — Cosa ti fa pensare che valga la pena di cacciarli? Non sono altro 
che penne e artigli. 

— Anche un pollo, se lo si guarda nel modo sbagliato — disse Gill — ma 
c'è un sacco di carne sotto quelle penne, e devono esserci dei muscoli dietro 
gli artigli. Ho dato un’occhiata da vicino a un boide, quello che ha ucciso i 
Montero. Ricordatevi che sono io il tizio che gli ha sparato. Ve lo assicuro, 
non sono a prova di proiettile. 

— Quando andiamo? 

— Domattina. — Gill si rivolse agli altri. — Se venite, ci incontreremo qui. 
Ci dirigeremo a sud lungo il Sand Creek, quindi portate roba da campeggio... 
Sacchi a pelo, lampade e razioni per due giorni. Controlleremo i fucili e le 
canoe prima di partire. Qualche domanda? 

— Che succede se troviamo un boide? — chiese Lew. 

— Vieni anche tu° — domandò Reese, e ridacchiò quando Lew scosse il 
capo. — Allora prepara un po’ di salsa per il barbecue. Porteremo a casa la 
cena. 


Sei uomini si presentarono di fronte alla taverna la mattina dopo. Henry si 
aspettava che Jim e Bernie si facessero vivi. Jim era stato uno dei primi a 
unirsi al gruppo, e ovunque andasse lui, Bernie non si tirava mai indietro. Ma 
fu sorpreso di vedere anche Lew, che spiegò che, se doveva cuocere qualcosa 
nel suo locale, preferiva ucciderlo e sbudellarlo lui stesso. Il tempo era dalla 
loro parte quel mattino; le nubi si erano spalancate, permettendo al caldo sole 
di picchiare sulle strette sponde del Sand Creek. Poco dopo mezzogiorno, 
raggiunsero una piccola radura sulla sinistra. Gill usò il proprio remo per 
indicare qualcosa, e Henry vide cos’aveva avvistato: una netta impronta con 
tre artigli nel fango. 

— Ecco — bisbigliò Gill. — È qui che li troveremo. 

Una volta spiaggiate le canoe e raccolti i fucili, i cacciatori si misero in 
marcia, seguendo la pista d’erba calpestata lasciata dal boide. Presto il torrente 
non si distinse più, e anche la pista parve scomparire alle loro spalle. Henry 
guardò Lew; senza doverlo chiedere, capì che il compagno condivideva lo 
stesso pensiero. Era tutto troppo tranquillo. Niente swoop, né swamper, né 
gatti di torrente... Nulla che si muovesse, tranne il vento tra l'erba. 

E loro. 

Reese si arrestò. Alzò una mano, facendo fermare la colonna, poi si 
accovacciò, studiando qualcosa che aveva trovato. Henry capì intuitivamente 
di cosa si trattasse: un mucchio di escrementi di boide. Le feci erano fresche. 

C'era qualcos'altro, qualcosa che non riuscì a identificare esattamente. Di 
nuovo, Henry si guardò tutt'intorno, in cerca di un movimento tra la 
vegetazione. Anche la brezza si placò, e niente più agitava l'alta cortina d’erba, 
ma avvertì ugualmente un formicolio sulla nuca. L’atavica sensazione di 
essere osservati, studiati... 

Reese si alzò, facendogli cenno di proseguire. Lui e Jim ripresero a 
camminare, e fu allora che il boide attaccò. 

L'animale era stato in agguato a soli pochi metri di distanza, immobile e 
senza fiatare, perfettamente mimetizzato tra l’erba alta. Forse li aveva pedinati 
fin dal loro sbarco. Nel momento in cui li sorprese con la guardia abbassata, 
anche solo per un istante, avanzò per uccidere. 

Jim Levin morì ancor prima di saperlo. Sentì un rapido movimento sulla 
destra, si voltò di botto proprio mentre Bernie strillava, e la creatura gli fu 
addosso. Il suo massiccio becco arancione scattò avanti sul lungo collo, 


torcendosi in una mossa fulminea. Henry afferrò l'immagine di un grosso 
pezzo di carne che volava via tra l'erba alta. Non si rese conto che era la testa 
di Jim finché non toccò il suolo. 

Henry vide il boide in mezzo al sentiero, simile a un incrocio fra uno 
struzzo giallo pallido e un piccolo dinosauro, eretto su lunghe zampe 
articolate al contrario, reggendo ancora il corpo decapitato di Jim tra gli snelli 
arti simili ad ali. Tre metri e duecento chili di morte istantanea. 

Proprio dietro di lui, Lew sparò, così vicino all'orecchio di Henry che ne fu 
assordato. Henry non riuscì a distinguere se lo colpì, ma fu sufficiente a far 
cambiare idea al boide. 

Abbandonato il corpo di Jim, la bestia si voltò e tornò a grandi falcate 
lungo il sentiero, dritto verso Gill. 

Reese vide il boide arrivare. Era almeno a cinque metri di distanza, e aveva 
abbastanza tempo da svuotare il caricatore sulla creatura, a bruciapelo. Ma 
non lo fece. Rimase impietrito, a bocca spalancata, proprio mentre il boide si 
abbatteva su di lui. 

Il boide calò la testa, ghermì Gill nel suo becco. Reese urlò una sola volta, 
un verso terribile bruscamente troncato dopo mezzo secondo, quando la 
creatura, trascinando il suo corpo con sé, tornò a tuffarsi tra l’erba. 

Altrettanto rapidamente di come il boide era apparso, svanì. 


La spedizione di caccia fece ritorno a Liberty poche ore dopo il tramonto. 
Alle loro spalle i boidi lanciavano strida notturne, come per riaffermare il 
dominio sul territorio. 

Almeno Jim fu fortunato ad avere una tomba. Anche se i suoi compagni 
riuscirono a riportare a Liberty i resti di Levin, il corpo di Gill non fu mai 
trovato. Eppure pochi a Liberty provarono rimorso per la sua morte. Reese 
era stato un bullo; lo sapevano tutti. Aveva spinto gli altri a mettersi in 
viaggio, ma al momento di mostrare il suo coraggio aveva agito da codardo. 
Coyote era un mondo duro; gli umani gli avevano dato il nome di un semidio, 
e non si possono prendere in giro gli dei e aspettarsi di sopravvivere. 


LIBRO SECONDO 


Abbiamo scoperto che ove la scienza è maggiormente progredita, la mente non ha fatto che riprendersi 
dalla natura ciò che la mente stessa aveva posto nella natura. 

Abbiamo trovato una strana impronta sulle rive dell’Ignoto. Abbiamo escogitato profonde teorie, 
l'una dopo l’altra, per spiegarne la provenienza. Alla fine siamo riusciti a ricostruire la creatura che 
aveva lasciato quell’impronta. E, meraviglia! È la nostra. 

SIR ARTHUR STANLEY EDDINGTON, 
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QUARTA PARTE 


Una volta, quando ero giovane e stupida, scappai di casa insieme ai miei 
amici. Per motivi che sembravano giusti a quel tempo ma in realtà erano del 
tutto egoistici, rubammo un paio di canoe e, senza la più vaga idea di dove 
andare o del guaio in cui ci stessimo cacciando, ci accingemmo a esplorare il 
mondo. Fu la grande avventura della mia vita, ma si realizzò a spese della vita 
di qualcun altro, e questo non me lo sono mai perdonata. 

E nessun altro ha dimenticato quello che facemmo. È diventato parte della 
storia della colonia quanto la fuga dell’Alabama o il Primo Sbarco. Sono 
molto più vecchia adesso, ma mi ritrovo ancora a narrare questa storia. Una 
volta all'anno o giù di lì, un insegnante mi chiede di venire a parlare alla sua 
classe. Il capitano Lee è defunto tempo fa, e sebbene altri membri 
dell’originaria spedizione siano ancora vivi, i bambini vogliono sempre sapere 
del viaggio che feci quando non ero molto più grande di loro. A volte ho 
dovuto correggere delle cose che avevano sentito, ma non ho mai raccontato 
la vicenda per intero, non solo perché devo emendare alcuni dettagli per le 
orecchie adolescenti, ma anche perché la verità fa troppo male. 

Come risultato, l'immaginazione ha colmato i vuoti lasciati dall'assenza di 
fatti. Alcune di queste dicerie sono piuttosto divertenti, per esempio che il 
gattobalena mi ingoiò tutta intera per poi risputarmi perché ero indigeribile, e 
avrei anche potuto essere contenta di lasciar circolare queste fandonie, poiché 
le fanfaluche sono spesso più interessanti della realtà. Ma l’ultima volta che 
narrai questa storia, una ragazzina alzò la mano e chiese, con grande 
timidezza e imbarazzo, se fosse vero che era nato un bambino durante il 
viaggio, e se fosse stato mio. 


Le dissi la verità, ma allo stesso tempo mentii, e in qualche modo riuscii a 
far passare il resto dell'ora senza svelare le mie emozioni. Quando finii, gli 
studenti batterono le mani e l'insegnante mi ringraziò per aver concesso loro 
il mio tempo. Io annuii, raccolsi scialle e berretto e mi scusai, ma una volta 
fuori dalla scuola, mi accasciai sui gradini di ingresso e scoppiai in lacrime. 

Pensavo di essere sola, ma la finestra dell’aula non aveva imposte. Quando 
mi capitò di alzare lo sguardo, vidi la ragazzina di prima che mi fissava. Aveva 
i capelli castani, mentre i miei sono biondo cenere, e aveva quattro anni e 
mezzo in base al calendario di LeMare mentre io, all’epoca della spedizione, 
avevo da pochi mesi superato i cinque — quattordici e sedici anni 
rispettivamente, secondo il computo gregoriano — eppure avrebbe potuto 
essere la mia immagine allo specchio, il giorno che dissi a Carlos di essere 
pronta a fuggire via da Liberty. E sapeva che avevo mentito; me lo dissero i 
suoi occhi, appena prima che mi voltasse le spalle. 

Nessuno dovrebbe ripetere gli sbagli che ho commesso io. Non quella 
ragazza, né ragazzi innocenti come Carlos, Chris, David e Barry. Ho 
mantenuto i miei segreti già troppo a lungo; se non posso rivelarli a voce alta, 
forse il minimo che possa fare è affidarli alla carta. 

Questa è la nostra storia. Ebbe inizio il giorno in cui scoprii di essere 
incinta. 


Pensavo di avere l'influenza. 

I sintomi c'erano tutti: temperatura alta, debolezza nelle articolazioni e nei 
muscoli, perdita di appetito, vomito dopo ogni pasto. Dovevo orinare in 
continuazione. Niente congestione dei seni nasali o tosse catarrosa, ma questo 
non significava niente; sebbene tutti fossero stati vaccinati contro le malattie 
terrestri, il fatto di passare la maggior parte del tempo all’esterno garantiva 
che ci saremmo ammalati, presto o tardi. Era strano però che fossi stata io la 
prima persona della colonia a beccarsi l'influenza; il virus non esisteva su 
Coyote, naturalmente, e c'erano scarse possibilità che l’avessimo portato con 
noi. 

Kuniko mi somministrò degli antivirali e mi spedì a letto, poi chiese ai 
Geary di esentarmi dai lavori agricoli per qualche giorno. Uno dei benefici di 
avere una dottoressa come madre adottiva è che ci si trova sempre in cima 
alle sue priorità. Sfortunatamente, ciò vale anche in senso opposto; quando fu 
evidente che i farmaci non servivano a granché, Kuniko mi sottopose a esami 


medici completi, temendo che potessi aver contratto un virus finora 
sconosciuto. 

Pur avendo già rigurgitato la colazione, cominciavo a desiderare il pranzo, 
e per qualche dannatissima ragione avevo voglia di zuppa di granchi, qualcosa 
che nessuno sano di mente mangerebbe a meno di non star morendo di fame, 
quando Kuniko entrò nella mia stanza. Fiutai il guaio quando chiuse la porta 
e controllò le finestre prima di sedersi in fondo al mio letto. La buona notizia 
fu che non ero malata. La notizia cattiva era che le mie condizioni si 
sarebbero protratte per i seguenti sette o otto mesi terrestri. 

— Oh — dissi. — Fu tutto ciò che riuscii a pronunciare. Fu come se la mia 
mente fosse stata un palmare e qualcuno avesse appena cancellato lo schermo: 
sbiancamento totale. — Uhm... sei sicura? 

Domanda sciocca. — Oh, be’, certo, potrei sbagliarmi. Fra parentesi, t'ho 
mai raccontato di essermi laureata in Medicina imbrogliando agli esami? — 
Nei suoi occhi non c’era l'ombra di divertimento; non stava scherzando con 
me, quel giorno. — Dannazione, Wendy... 

— Mi dispiace. — Completamente intontita, abbassai lo sguardo sulle 
rozze assi del pavimento. — Non sapevo... Cioè, non pensavo che... Oh, 
Gesù... 

— A meno che non stiamo parlando dell’immacolata concezione, faresti 
meglio a trovare qualcun altro da incolpare. — Sospirò. — Chi è il padre? 

Non risposi, ma involontariamente le mie mani serrarono e torsero la 
maglietta che avevo addosso. Era di gran lunga troppo grande per me, e la 
portavo solo a letto. Apparteneva a Carlos, ma l’avevo sgraffignata dalla 
rimessa per le barche mentre non stava guardando. Non la lavavo mai, perciò 
aveva il suo odore, e dormirci dentro era come stare fra le sue braccia. 
Sebbene Kuniko sapesse che non era una delle mie, non aveva mai chiesto 
come l’avessi ottenuta. Probabilmente lo sapeva comunque, e ora si stava 
senza dubbio mordendo le dita per avermi dato tanta libertà. 

Kuniko attese un momento, poi annuì. — Okay, bene. Credo di poterlo 
immaginare. Per l'amor di Dio, avresti potuto stare più attenta. Intendo dire, 
se solo fossi venuta da me, avrei potuto prescriverti una pillola per il giorno 
dopo. O almeno t’avrei rifilato un preservativo da dare a... 

— Non è andata così. Cioè, è successo così all’improvviso... 

Lei si oscurò in volto. — T'ha stuprata? 


— No! — Alzai gli occhi a guardarla. — Volevo... Cioè, è stato un mio... 
Sto cercando di dire che... 

— Sssh. Rilassati. — Kuniko mi prese la mano. — Non ti sto biasimando... 
e non biasimo neanche lui — aggiunse, non molto convincente. — Sono cose 
che succedono. Vorrei solo che fossi stata un po’ più sveglia, ecco tutto. 

Ora avevo più vergogna che paura. Kuni era più che la mia madre adottiva; 
era anche la mia migliore amica, almeno fra gli adulti della colonia. Mi aveva 
presa con sé quando nessun altro poteva o voleva, perché sebbene Liberty 
soffrisse di carenza di cibo e parti di ricambio, un prodotto che avevamo in 
sovrabbondanza erano gli orfani. 

— Allora. — Kuniko mi concesse qualche momento per me. Una 
caffettiera brontolava sulla stufa a legna; lei si allontanò un attimo a macinare 
del caffè che aveva tostato una settimana prima. — Quando vuoi risolvere la 
cosa? 

— Cosa? Scusa? 

— Wendy... — Mi voltò la schiena mentre versava il caffè in polvere nei 
colini che aveva posto su un paio di tazze fatte a mano. — Non fare la sciocca. 
Lo sai di che sto parlando. — Una pausa. — Oggi non possiamo, perché ho un 
paio di appuntamenti, ma domani... 

— Cosa ti fa pensare che voglia risolverla? 

Lei si interruppe, girò il capo. — Stai scherzando — disse, e io la fissai di 
rimando. — Oh, Dio, spero che tu stia scherzando... 

Deglutii, scossi il capo. — Non scherzo. Ci ho pensato sopra... 

— Che? Per cinque minuti? — La caffettiera iniziò a fischiare; Kuniko la 
tolse dalla stufa, la mise sul bancone, poi si voltò verso di me. — Guarda, a 
parte il fatto che tu stessa sei praticamente una bambina... 

— Non sono una bambina! 


— Sedici anni, quasi diciassette. Spiacente, ma questo ti rende... — Esitò. 
— Una ragazzina... e le ragazzine non dovrebbero avere figli. — Feci per 
obiettare, ma lei alzò un dito. — Secondo, e più importante: il Consiglio 


cittadino ha stabilito una moratoria di un anno sulle nuove nascite. Ricordi? 
Fino alla Festa del Primo Sbarco, il prossimo Uriel... e cioè fra due mesi. 
Intendeva due mesi stando al calendario di LeMare. Eravamo quasi a metà 
di Verchiel, il primo mese dell’estate di Coyote. 
Qualche rapido calcolo mentale. — Fanno circa sei mesi, tempo terrestre. 


Se ho ancora otto mesi prima di... 

— Da sette a otto mesi. Forse un po’ meno. Ancora troppo presto per 
fissare una data. 

— Giusto. Comunque... significa ancora che avrò il bambino quando la 
moratoria sarà finita. — Le sorrisi. — Visto? Tutto legale. 

— Uh-huh. — Kuniko incrociò le braccia. — E cosa dirò al Consiglio 
quando mostrerai il pancione? Che ho deciso di ricorrere a una scappatoia? 
Dannazione, sono il medico della città... Lo sai quanto questo mi farà 
sembrare irresponsabile? 

Pur se allora non capii in che impaccio si trovasse Kuniko, adesso lo 
comprendo. Tolte le perdite subite, l’attuale popolazione di Liberty 
ammontava a novantotto persone; appena sufficienti a sostenere una colonia 
a lungo termine, ma proprio delle dimensioni giuste per nutrire tutti finché 
non fossimo diventati autosufficienti. 

All’inizio di quella primavera, il capitano Lee e un paio di uomini 
dell'equipaggio avevano ricondotto una navetta all’Alabama, per recuperare 
dalla biostasi gli embrioni di una parte dei nostri animali: trentasei polli, 
ventiquattro maiali e dodici cani. Pur essendo stati incubati con successo, gli 
swoop e i gatti avevano ucciso quasi una dozzina di polli e metà dei maiali 
prima che i cani venissero addestrati a scacciare i predatori locali. 

Il Consiglio aveva votato per ritardare l’arrivo del resto del bestiame finché 
non avessimo imparato a proteggerlo adeguatamente. Lo stesso valeva per la 
questione di allevare bambini. Vero, ci occorreva incrementare la 
popolazione, e più presto era, meglio era... ma se uno swoop era capace di 
portarsi via un gallo adulto, cosa sarebbe potuto succedere se avesse avvistato 
un piccoletto lasciato momentaneamente solo dalla madre? 

Avevamo una lunga estate davanti a noi: duecentosettanta giorni, quasi un 
anno intero secondo il calendario gregoriano. Tempo sufficiente a domare la 
terra, o almeno le poche centinaia di ettari di cui ci eravamo impadroniti. A 
fine stagione, avremmo potuto considerare l’idea di permettere ai coloni di 
riprodursi, sempre che il raccolto estivo avesse dato una resa sufficiente a 
farci superare l'inverno seguente e se avessimo imparato ad allevare bestiame 
senza perderne la metà. Fino ad allora, avere un bimbo era un'idea campata in 
aria che nessun adulto responsabile avrebbe concepito. 

Ma io non ero un’adulta. Ero un’adolescente che si era fatta ingravidare. E 


avevo già visto Kuniko praticare un aborto. Per quanto le volessi bene e mi 
fidassi di lei, era una procedura cui non intendevo affatto sottopormi. 

— Capisco. — Sospirai, abbassando di nuovo lo sguardo. — Hai ragione. 
Mi spiace. Bisogna farlo. 

— Lo so che è dura. Davvero. — Esitò. — Se ti fa sentire meglio, ne ho 
subito uno io stessa. 

Tornai ad alzare gli occhi su di lei. — Davvero? — chiesi, e lei annuì. — 
Quanto tempo...? 

— Circa quattro anni fa. — Scosse il capo. — Scusa, mi confondo. Quattro 
anni di tempo soggettivo... Due anni prima di lasciare la Terra, cioè. 

Ciò significava nel 2068. Oltre duecentotrenta anni prima, senza contare il 
fattore di dilatazione temporale. L'aborto era illegale nella Repubblica unita 
d'America, punibile col carcere a vita sia per la paziente sia per il medico che 
lo praticava. Se una volta Kuniko aveva abortito, doveva aver corso un 
terribile rischio. 

— Mi dispiace, Kuni. Non... 

— Non scusarti. — Scosse di nuovo il capo. — Nessuna offesa. Tu non lo 
sapevi. — Raccolse il bricco, versò attentamente acqua calda nei colini. 
L’aroma del caffè colmò la stanza. — Ma non hai scelta lo stesso. Vorrei che le 
cose andassero diversamente, ma... 

— Giusto. — Scesi dal letto, mi tolsi la maglietta, mi avvicinai al baule dei 
miei abiti. — Uhm... Ho bisogno di fare una camminata. Pensarci sopra, 
capisci? 

Lei si girò a guardarmi. — Non starai andando a dire...? 

— No, no. Ho solo bisogno di pensarci un po’. — Mi sforzai di sorridere. 
— Hai ragione. Si deve fare. Magari... non saprei... dopodomani? Dammi un 
po’ di tempo. 

Lei assenti. — Sicuro. Posso sistemare la mia agenda per allora. 

— Okay. Mi sta bene. — Infilai una gonna di pelle di gatto, mi legai con lo 
spago una camicia senza maniche, ficcai i piedi negli stivali. — Torno presto. 

— Certo. — Kuniko dimenticò di avermi appena preparato il caffè. Mi 
osservò dirigermi alla porta d’ingresso. — Wendy... non...? 

— A nessuno. Prometto. 

Ovviamente era una bugia. Lo sapevo ancora prima di sbattermi la porta 
alle spalle. E probabilmente, anche lei. 


Quando non eravamo a scuola o impegnati con i lavori agricoli, io e i miei 
amici ciondolavamo attorno alla rimessa delle barche. Una baracca di un solo 
locale sul Sand Creek dove venivano tenuti le canoe e i kayak era diventata il 
posto di ritrovo preferito per i teenager di Liberty. Potevamo tuffarci dalle 
banchine o pescare, o semplicemente piazzare le chiappe sulla veranda 
posteriore e discorrere di quanto ci annoiassimo. I bambini più piccoli, come 
Marie, la sorellina di Carlos, avevano la propria pozza per nuotare a una 
ventina di metri di distanza, ma per il resto quel posto era tutto per noi. 

Era un buon posto per ordire un complotto. 

Mentre marciavo lungo il sentiero, il mio arrivo venne annunciato da un 
acuto latrato. Avevo appena scorto la rimessa che Star, il piccolo bastardino 
nero e marrone che prendeva il sole sulla veranda, mi abbaiò contro. Gli diedi 
una grattatina dietro le orecchie e lui mi scortò oltre la porta. 

Come mi aspettavo, Carlos era dentro a lavorare al suo progetto. 
Sfortunatamente, non era solo; Chris e Barry lo stavano aiutando a rivestire le 
giunture dell’Orione, mentre David mescolava un crogiolo d’argilla che 
ribolliva appeso a un gancio nel caminetto. La baracca esalava un fetore acre e 
rancido, e boccheggiai non appena aprii la porta. 

— C'è qualcosa di morto qua dentro? Aprite una finestra, che diavolo! 

— Che c'è, senti puzza? — Chris diede un’occhiata agli altri. — Io non 
sento niente. 

Barry sorrise e scosse la testa, ma David aveva il naso stretto fra le dita e le 
lacrime agli occhi. Il grasso di gatto di torrente, messo in un crogiolo e fuso su 
una fiamma alta, era perfetto come impermeabilizzante; una volta indurito, 
era meglio della resina polimerica, di cui eravamo a corto. Un bel po’ di 
finestre e tetti delle baracche erano stati sigillati in quel modo. Ma, gente, 
quanto puzzava... 

Chino sullo scafo capovolto della canoa di quattro metri, Carlos si serviva 
di un pennello in pelo di swamper per spargere poltiglia rosea su pelli di gatto 
cucite a mano, strettamente tese su un telaio intagliato in finta betulla. 
Completamente assorto nel proprio lavoro, sembrò accorgersi a malapena che 
ero entrata. — Tieni chiusa la finestra — disse piano, senza alzare lo sguardo 
— e chiudi la porta. Non voglio che questa roba si raffreddi prima ancora di 
metterla. 

Nella baracca faceva già abbastanza caldo - David si era tolto la camicia, e 


gli altri si erano arrotolati le maniche — e tenni la porta aperta ancora un 
momento per lasciar entrare Star prima di chiuderla. 

— Stai ancora male? — Accanto a Carlos, Chris mi scrutò dall’altra parte 
della canoa. — Cioè, sembri okay, ma... 

— Già, tutto bene? — Carlos mise giù il pennello, si sfregò le mani sui 
calzoni. — Magari dovresti stare a letto. 

— Sto benone. Davvero. — Nonostante il calore del chiuso della baracca, 
soffocai un brivido mentre trovavo uno sgabello vicino alla finestra chiusa. — 
Kuni dice che è solo un raffreddore estivo. Mi ha dato una medicina. 

— Hai un aspetto molto migliore. — Carlos sorrise. — Deve averti fatto 
bene... La medicina, intendo. — Diede un'occhiata per controllare i progressi 
di Chris. — Ehi, piano con quella roba. Non spalmarne troppa o farà bolle 
d’aria. 

Dannazione. Avevo proprio bisogno di parlare con Carlos, ma non mentre 
Chris, David e Barry stavano intorno. Eppure dirgli che volevo parlargli in 
privato avrebbe solo attratto l’attenzione. Inoltre, non sapevo ancora che dire 
a Carlos, o anche come dirlo. Raccontargli che ero incinta sarebbe stato già 
abbastanza difficile; il fatto che stessi pensando di tenere il bambino era 
ancora peggio. Carlos aveva solo sedici anni; per quanto io fossi disposta ad 
accettare la maternità, non c’era verso che lui fosse pronto a diventare papà. E 
anche se mi amava quanto lo amavo io, e a volte mi chiedevo se fosse così, 
sinceramente dubitavo che il matrimonio rientrasse nei suoi piani. 

Quindi, mi sedetti in silenzio e li osservai lavorare. L’Orione era la seconda 
barca che avevano costruito; la prima, la Pleiadi, era appesa capovolta alle 
travi del tetto. Carlos gli aveva dato i nomi dei galeoni della storia del principe 
Rupurt, il che era appropriato, poiché entrambe le canoe erano progettate per 
l'esplorazione. Con timoni posteriori controllati via cavo, ognuna era in grado 
di portare tre persone — una a prua, una a poppa, e un passeggero 
rannicchiato nel mezzo - insieme a provviste sufficienti per un lungo viaggio. 

Costruire le canoe era stata un’idea di Carlos. Aveva studiato i manuali di 
sopravvivenza che il suo defunto padre aveva portato dalla Terra, e nel corso 
dell'inverno aveva imparato il mestiere aiutando gli adulti a fabbricare i kayak 
biposto usati nelle gite di pesca lungo il dedalo di ruscelli e affluenti di New 
Florida. Penso che segretamente desiderasse emulare le avventure del 
principe Rupurt; avevamo tutti letto il libro di Leslie Gillis, ma Carlos era 


affascinato dalle imprese dell’esule erede al trono mentre cercava di 
circumnavigare il pianeta Gorgon a vela. Il mio ragazzo non voleva sistemarsi 
e metter su famiglia; intendeva attraversare il Bacino Orientale e salpare 
lungo il Canale Est fino al Grande Fiume Equatoriale, e i suoi amici si erano 
lasciati trascinare da quei sogni. 

L’unico intoppo era che il Consiglio cittadino non li avrebbe lasciati 
andare. 

Oh, non vedevano alcun problema a lasciare che i teenager fabbricassero 
un paio di canoe. In effetti, avevano votato a favore del fornire loro tutti i 
materiali necessari a costruire l’Orione e la Pleiadi. Ma il capitano Lee aveva 
informato il giovane Montero che, una volta che la colonia fosse stata pronta 
a intraprendere una spedizione oltre il Bacino Orientale, questa non sarebbe 
stata compiuta da un pugno di ragazzi. Nessuno voleva rischiare che si 
ripetesse la spedizione di Reese; la volta seguente che un gruppo si fosse 
allontanato da Liberty per esplorare Coyote, sarebbe stato composto da 
scienziati e astronauti sottoposti all’addestramento alla sopravvivenza 
dell’AsF. Quello era un lavoro per uomini, non per Huck Finn e Tom Sawyer. 

Forse il Consiglio aveva ragione. Forse torto. In ogni caso, non aveva 
considerato la possibilità che Becky Thatcher dicesse la sua. Perché proprio 
mentre stavo lì seduta a osservare i miei amici dare il tocco finale a una barca 
che era stato proibito loro di usare, percepii all'improvviso il modo di 
risolvere il mio dilemma. 

— Gente — dissi — credo che ci occorra squagliarcela da qui. 


Nessuno disse niente. Carlos, Chris e Barry continuarono a verniciare la 
parte inferiore della canoa con robaccia untuosa mentre David rimestava il 
crogiolo. Erano così silenziosi che pensai che non avessero sentito. 

Controllai la finestra per accertarmi che fosse chiusa, poi tentai di nuovo. 
— Dico sul serio. È il momento di svignarcela da soli. Se dovremo mai... 
sapete, esplorare l’Equatoriale, cose del genere... dovremo farlo noi stessi. 
Senza aspettare il permesso. Capite che sto dicendo? 

Pausa. Non una parola dal gruppo. Erano rimasti là tanto a lungo che i 
fumi mefitici avevano fritto loro il cervello? — Avete sentito cos'ho appena... 

— Sentito — disse Barry, con un filo di voce. — Cosa ti fa pensare che 
vogliamo andarcene? 


Barry era sempre stato il taciturno del gruppo. Più alto degli altri, con 
mani grosse e spalle larghe, era il genere di ragazzo che gli adulti scambiano 
per un tipo tutto muscoli e niente cervello. Più intelligente di quanto 
sembrasse, tendeva a nascondere le meningi dietro una cortina di reticente 
silenzio, ma non era tutto qui. Suo padre era un membro del Partito della 
libertà, ingegnere dei sistemi di propulsione dell’Alabama, e Barry si sentiva 
imbarazzato perché aveva dovuto essere sottomesso con la forza quando la 
nave era stata sottratta da Highgate. Quindi era come sospeso fra due mondi: 
i suoi genitori, ancora ostinatamente fedeli alla Repubblica unita d'America, e 
i suoi amici, appartenenti a famiglie di DI. Anche mio padre era stato membro 
del Partito, perciò capivo da che ambiente giungesse. 

— State ancora costruendo queste barche, no? — Accennai col capo 
all’Orione. — Cioè, lo so che vi annoiate, ma non lo fareste senza pensare di 
avere davvero una possibilità di usarle. Giusto? 

— Forse no. — David batté il mestolo di legno contro l’orlo del crogiolo. 
— O questo, o dar da mangiare ai polli. — Diede uno sguardo agli altri. — 
Ehi, potrebbe essere uno spasso. Perché non la piantiamo qui e ce ne andiamo 
tutti al pollaio? 

— Certo, vai avanti tu — borbottò Chris. — Ti seguiamo. — Suo fratello 
minore si accigliò e rimase dov'era. 

David era il più giovane della compagnia. Fino a poco prima era stato 
quasi altrettanto silenzioso di Barry, ma nell'ultimo mese la sua personalità 
era cambiata, e non in meglio. La morte di suo padre era stata un duro colpo; 
per quasi tre giorni non aveva mangiato né dormito, e quando infine si era 
riscosso, aveva sviluppato un cinismo non molto piacevole. Chris sopportava 
a fatica il sarcasmo e le frecciatine ironiche di David. Litigavano un sacco, e 
una volta avevo visto Chris metterlo al tappeto, quando aveva bisbigliato 
qualcosa su di me che non avevo afferrato bene. 

E poi c'era Chris... — Potresti avere ragione. — Evitò il mio sguardo 
mentre sigillava attentamente la chiglia della canoa. — Non lo stiamo facendo 
per divertirci. Il fatto è che abbiamo dei progetti... 

Carlos lo guardò con durezza, come a dirgli: “Chiudi quella cazzo di 
bocca!”, ma Chris lo fissò e scosse la testa. — Stavamo per dirtelo prima — 
proseguì. — Ma, sai com'è... 

— Non sapete se potete fidarvi di me. 


— No. Non si tratta di questo. — Carlos poggiò il pennello e mi guardò 
dritto negli occhi. — Wendy, ci fidiamo di te. Sei una di noi. Ma non ci siamo 
decisi una volta per tutte fino a un paio di giorni fa, e dato che la dottoressa ti 
ha tenuta a... 

— Non potevate parlarmene. — Aveva l’aria di una bugia, ma non potevo 
criticarlo. Non quando io stessa non ero disposta a essere completamente 
onesta. — Certo, capisco. 

Carlos mi elargì uno di quei sorrisi che gli addolcivano il volto e facevano 
emergere un goffo adolescente dal ragazzone che amavo. Chris aggrottò la 
fronte, ma poi notò che lo stavo osservando e si sforzò rapidamente di 
sorridere a sua volta. E proprio lì stava la differenza fra lui e Carlos. 

Erano stati grandi amici prima che li incontrassi. Erano cresciuti insieme a 
Huntsville, e i loro padri avevano lavorato insieme al progetto Starflight 
prima di perdere il posto per ragioni politiche. Fino al giorno in cui erano 
stati rianimati dalla biostasi, ogni differenza fra loro era stata insignificante. 

Ora avevano un motivo per rivaleggiare, ed era... be’, me. 

Noi cinque eravamo gli unici teenager di Liberty, e dato che io ero l’unica 
ragazza della loro età, era logico che i due maschi dominanti del gruppo si 
contendessero la mia attenzione. Ma per quanto fossi stata inizialmente 
attratta da Chris, un tipo in gamba e di bell’aspetto, con un certo savoir-faire, 
lui aveva sempre un certo atteggiamento che mi smontava; provava troppo a 
essere qualcuno che non era. Con Carlos non c'erano finzioni: lui era chi era. 
Chris voleva sempre fare il ganzo della scuola; a Carlos non sembrava 
importare cosa la gente pensasse di lui. Chris tollerava il suo fratellino; Carlos 
ovviamente voleva bene a sua sorella, Marie, anche quando faceva i piagnistei. 
E quando eravamo soli, Chris aveva le mani sempre addosso a me; con 
Carlos, avevo dovuto essere io a scaldarlo fino al nostro primo bacio... 0, 
almeno, il primo bacio che significasse qualcosa per entrambi. 

Così avevo scelto Carlos, ma non prima di aver dato una possibilità a 
Chris. Non aveva funzionato, e questo aveva sistemato la questione. Dopo che 
ero diventata la ragazza di Carlos, Chris aveva fatto del proprio meglio per 
essere un buon perdente. Eppure a volte nei suoi occhi c’era un certo sguardo 
che mi dava ai nervi; non aveva mai dimenticato che una volta facevamo 
coppia. 

— Hai ragione. Stiamo per prendere il largo. — Carlos raccattò uno 


straccio e ci si sfregò le mani. — L’Orione è finita, o lo sarà, una volta 
concluso qui. Barry e David hanno terminato di cucire le vele un paio di 
giorni fa, e stanotte torneremo qui e caleremo la barca in acqua, per vedere se 
galleggia. 

— Galleggerà. — Barry batté la mano sullo scafo. — Questa bellezza è 
impermeabile. E abbiamo già collaudato la Pleiadi. Anche lei è pronta ad 
andare. 

— Avete già pianificato tutto? — domandai, e Carlos rispose annuendo 
solenne. — E non me l’avete detto? 

Uno sguardo agli altri. — Stavo per dirtelo, giuro... 

— Dannazione, Carlos! — Ero già balzata giù dallo sgabello, avanzando 
minacciosa verso di lui. — Stavate per partire senza di me...! 

Lasciò cadere lo straccio e indietreggiò, alzando le mani per difendersi. — 
No, no, non intendevo... 

— Woo-hoo! Inchiappettato da una gonnella! — lo prese in giro David, 
alzandosi a fargli un gestaccio. 

— Chiudi il becco! — Chris scagliò il pennello attraverso la stanza. Ancora 
ridacchiando, suo fratello si acquattò per schivarlo; il pennello rimbalzò sulla 
parete e quasi colpì Star. Il cane si ritrasse, poi lo raggiunse e prese a leccare il 
grasso coagulato sulle setole. 

Ormai avevo costretto Carlos in un angolo. Si chinò per evitare di sbattere 
la testa contro la Pleiadi, e colsi quel momento per schiaffarlo contro il muro. 
— Guarda che se intendevi andartene senza di me... 

— Non volevo! Giuro su Dio, non volevo! — Carlos cercò di metterla sul 
ridere, poi si rese conto che facevo sul serio. Guardò gli altri. — Te l'avremmo 
detto! Non...? 

Con la coda dell’occhio, vidi Chris, Barry e David guardarsi fra loro. — 
Già, certo — disse riluttante Chris. — Come dice lui... sei dei nostri. Fino in 
fondo. 

— Okay — dissi piano, fissando ancora Carlos dritto negli occhi. — Allora 
sono anch'io della partita. Fino in fondo. Giusto? 

Il sorriso svanì dal volto di Carlos quando si rese conto di cosa stavo 
dicendo. I suoi occhi implorarono perdono, supplicandomi di dargli respiro. 

Quella sarebbe dovuta essere un'avventura per soli maschi; si era già 
immaginato che avrei giocato il ruolo della ragazza lasciata indietro. Ma non 


avevo intenzione di starmene da sola nella prateria, struggendomi per il mio 
amore partito per mare. E lui non sapeva come fermarmi. 

— Già — disse. — Okay. Sicuro. 

— Bene. — Lasciai andare le sue braccia. — Allora ditemi dove state 
andando. 

Carlos restò a scrutarmi. Ci volle un minuto, ma finalmente gli tornò il 
sorriso. — Lascia che te lo mostri. 

Raggiungemmo uno scaffale nell'angolo della stanza, e lui frugò dietro una 
fila di barattoli di vernice per estrarne un foglio di carta arrotolato: una foto 
orbitale di New Florida, reticolata come una mappa. Barry raccolse la chitarra 
che Paul Dwyer gli aveva fatto a mano per il suo sedicesimo compleanno; 
mentre Carlos srotolava la mappa sulla prua dell’Orione, Barry si sedette su 
uno sgabello e si mise a strimpellarla pigramente. David rimase vicino alla 
finestra per vedere se si avvicinasse qualcuno. 

— Scenderemo lungo il Sand Creek, per tutto il percorso fino alla Barriera 
Orientale — disse piano, con la chitarra di Barry in sottofondo. — Una volta 
superato lo Shapiro Pass, ci immetteremo nel Canale Est. — Fece scorrere il 
dito lungo l'ampio fiume che separava New Florida dal piccolo continente di 
Midland. — Tutto quello che dobbiamo fare è seguire il canale fino al capo 
meridionale dell’isola, e saremo nell’Equatoriale. 

Ciò significava quasi quattrocento chilometri. Una volta raggiunta la punta 
sudorientale di New Florida, ci saremmo trovati sotto l’equatore di Coyote. — 
Avete in mente di remare fin là? 

— Uh-huh. Non ne avremo bisogno. — Chris era spuntato alle nostre 
spalle. — Una volta nel canale, potremo alzare le vele, lasciare che sia il vento 
a spingerci su per la costa. Non dovremmo metterci più di una settimana o 


giù di lì. 
— E qui sta il bello. — Carlos indicò un vasto delta che segnava la 
confluenza fra il Canale Est e il Grande Fiume Equatoriale. — Quando 


saremo oltre l’equatore, potremo cogliere i venti che soffiano da ovest. — 
Mosse il dito attraverso l'estremità sud di New Florida. — Ci porteranno per 
tutto il percorso, su per l’Equatoriale fino al Canale Ovest. Per allora saremo 
ritornati nell'emisfero nord, dove i venti cambiano e soffiano verso est. 

— Basterà orientare le vele nel modo giusto, e potremo lasciarci portare 
dritto lungo il Canale Ovest. — Chris indicò il fiume che divideva New 


Florida da Great Dakota, il grande continente posto a occidente della nostra 
isola. Seguì il Canale Ovest quasi fino alla punta nordoccidentale di New 
Florida. — E qui c'è l’imboccatura del Sand Creek. Tutto quello che ci resta è 
remare lungo il fiume fin oltre il Boid Creek... 

— E boom, eccoci a casa di nuovo. — Carlos picchiettò sulla piccola X che 


indicava la posizione della colonia. — Quando saremo di ritorno, avremo 
circumnavigato la maggior parte di New Florida. 

Studiai la mappa. — Saranno almeno mille chilometri, se non 
millecinquecento. 

— 1550 chilometri, dall’inizio alla fine. — Barry pizzicò le corde della 
chitarra, strimpellando una vecchia canzone di Robert Johnson. — Più o 
meno. 


— Saremo i primi a farlo. — Carlos fissò appassionatamente la mappa. — 
Sarà una sfacchinata, ma vedremo cose che nessun altro ha mai visto. 
Scriveremo la storia... 

— Quanto durerà? — chiesi. 

Lui alzò gli occhi, scrutò gli altri. — Cinque settimane. Sei, forse. Faremo 
ritorno in Hamaliel, immagino. 

Quasi mezzo mese di Coyote, forse di più. Per allora, sarebbe stato troppo 
tardi per abortire coi farmaci, e sapevo che Kuniko ci avrebbe pensato due 
volte prima di costringermi a subire un intervento chirurgico al secondo 
trimestre. E se fossi tornata solo poche settimane prima della Festa del Primo 
Sbarco, nessuno sarebbe stato in grado di impedirmi di avere il bambino... 

— Mi sta bene — dissi. — Quando partiamo? 

Carlos mi fissò, e pregai che non si rendesse conto che anch'io avevo fatto i 
miei programmi. Chris sospirò, e si allontanò. David proseguì a scrutare fuori 
dalla finestra. Barry, come sempre, rimase distaccato; continuò a suonare 
Crossroad Blues fingendo di non aver sentito una parola di quanto avevamo 
detto. 

— Dopodomani — mi sussurrò Carlos. — Prenderemo il largo presto, 
appena prima dell’alba. Pensi di farcela? 

— Certo — dissi. — Non ho nessun altro impegno. 


Il giorno dopo, le cose cominciarono a misteriosamente a svanire in tutta 
Liberty. 
Nulla la cui mancanza venisse notata immediatamente, o almeno finché i 


colpevoli non si fossero dileguati da tempo: una torcia elettrica qui, una 
bussola elettronica là... Fingemmo di farci i fatti nostri come sempre, ma 
ognuno di noi aveva la propria lista della spesa, e al momento giusto, 
qualcos'altro sarebbe scomparso sotto le camicie o giù per i calzoni. Per un 
colpo di fortuna, toccò a me aiutare a ripulire dopo pranzo nella sala mensa 
comune; una volta che i cuochi lasciarono la cucina, fu facile depredare la 
dispensa e riempire un vecchio sacco di granaglie con carne salata e verdure 
in conserva, insieme a piatti, scodelle e utensili vari. 

Il compito più difficile fu procurarci le armi da fuoco. L’armeria era situata 
in un armadio chiuso all’interno del municipio; solo i soldati e un paio di 
membri del Consiglio avevano le chiavi, e per prelevare un fucile bisognava 
lasciare la propria firma a Ellery Balis, il quartiermastro. Ma Carlos aveva già 
escogitato una soluzione; Lew Geary aveva cominciato ad ammetterlo nel suo 
locale, e come avventore regolare sapeva che uno dei soldati, Michael Geissal, 
aveva il vizio di fare un salto laggiù per una bevuta dopo la fine del turno. 
Quindi Carlos passò un po’ di tempo con Mike e scolò qualche boccale con 
lui, e quando fu bello ciucco Carlos lo aiutò a trascinarsi barcollante fino a 
casa, sottraendogli abilmente il mazzo di chiavi. 

Da parte mia, mi diedi da fare il più silenziosamente possibile. Non fu 
facile; Kuniko mi colmò di attenzioni tutta la sera, a cominciare da una cena 
speciale che aveva preparato per me. Il pollo era strettamente razionato, 
prezioso come un microchip di riserva, eppure sperperò quattro settimane di 
bollini annonari per procurarsi un volatile appena ucciso e pulito. Quando 
mise in tavola un intero pollo arrosto, capii quello che aveva in mente: farsi 
perdonare per l'aborto che avrebbe eseguito il giorno dopo. Non avevo fame, 
ero troppo nervosa per quello che stavo per combinare, perciò riuscii solo a 
mandar giù qualche boccone prima di spingere indietro il piatto. Kuni 
equivocò, pensando che fossi in ansia per l'intervento; mentre rigovernavamo 
mi ripeté quanto sarebbe stato facile, che non avevo nulla di cui 
preoccuparmi, e che nessuno l'avrebbe mai saputo. Ascoltai finché non ebbe 
finito, poi mi scusai e andai in camera mia. 

Quando passò a controllarmi un’ora circa più tardi, ero a letto col palmare 
a leggere Le cronache del principe Rupurt. Chiese come stavo, e quando alzai 
lo sguardo potei vedere l’amore nei suoi occhi. Mia madre era una donna che 
ricordavo appena, mio padre quasi un estraneo. Kuniko Okada era quanto di 


più vicino avessi mai avuto a una famiglia. Rubare del cibo non mi importava 
molto, ma tradire la fiducia di Kuni era come piantarle un coltello nella 
schiena. Per un momento fui tentata di raccontarle tutto, ma era chiaramente 
fuori questione, quindi le dissi che ero okay, mi sentivo solo un po’ stanca. 
Kuniko esitò un attimo, poi mi diede la buonanotte e se ne andò, chiudendosi 
la porta alle spalle. 

Dopo un po’ chiusi il palmare e spensi la lampada a olio accanto al letto. 
Una sottile lama di luce filtrò dalla fessura sotto la porta. Kuniko si aggirò per 
la casa un altro po’, con le assi del pavimento che scricchiolavano lievemente 
sotto i mocassini, poi la luce scomparve. La porta della sua camera da letto si 
aprì, sbatté di nuovo. E dopo la casa restò in silenzio. 

Cercai di sforzarmi di dormire. Mi occorreva tutto il riposo possibile, ma 
non riuscii a chiudere occhio; invece, rimasi sveglia al buio, scrutando il cielo 
notturno attraverso la finestra. Orso stava sospeso sulla città, un globo 
azzurro pallido quattro volte le dimensioni della Luna, con gli anelli che 
riflettevano la luce di 47 Ursae Majoris. Ricordai le lunghe notti trascorse nei 
collegi del governo. A quei tempi, tutto quello che volevo era la libertà. 
Finalmente, ne avevo l’occasione... e mi spaventava a morte. 

Dovetti appisolarmi, perché il trillo del palmare mi riscosse da quello che 
sembrava sonno. Annaspai per cercarlo nell’oscurità, lo spensi, giacqui 
immobile per qualche istante. La casa restò silenziosa; quando non udii alcun 
movimento, spinsi via le coperte e agguantai gli abiti che avevo posto sotto il 
letto. Non c’era tempo per esitazioni o ripensamenti, o sarebbe stato troppo 
tardi. 

Avevo già preparato un rotolo con un sacco a pelo e un cambio di vestiti 
ficcato dentro, stretto da una cintura. Aprii la finestra e gettai fuori il rotolo. 
In questo modo, se a Kuni fosse capitato di svegliarsi e vedermi uscire, potevo 
sempre dirle che andavo alla latrina. 

Ma la sua porta rimase chiusa mentre strisciavo attraverso l'abitazione. Per 
un attimo ebbi l'impulso di scriverle una nota per spiegarle cosa stessi 
facendo e perché, ma probabilmente i ragazzi erano già alla rimessa delle 
barche, ed ero preoccupata che potessero prendere il largo senza di me. 
Quindi mi chiusi gentilmente la porta alle spalle e cercai di non pensare 
troppo a cosa stessi facendo. 

Le prime luci del giorno tinsero il cielo di porpora mentre mi affrettavo 


lungo la via. Non si vedeva nessuno e le finestre erano ancora buie, ma i galli 
stavano cominciando a cantare; di lì a poco la città avrebbe iniziato a 
svegliarsi. 

Per il momento, però, tutto era quieto sul sentiero, fatta eccezione per il 
cicaleccio degli insetti. Avvicinandomi alla rimessa distinsi delle voci attutite. 
Star non corse fuori a salutarmi; Carlos doveva aver deciso di non portare con 
sé il cane. David stava di vedetta sulla veranda, e quando mi vide sembrò 
contrariato. — Perché ci hai messo tanto? — bisbigliò, mentre salivo gli 
scalini. — T°eri scordata l’orsacchiotto? 

— ’Fanculo — borbottai. Non ero dell'umore giusto per discutere con quel 
moccioso. Le canoe erano già in acqua. Barry e Chris stavano caricando le 
ultime provviste, collocandole con attenzione nel mezzo di ciascuna barca e 
coprendole con teloni cerati. A differenza di David, furono contenti di 
vedermi; sorrisero entrambi mentre mi avviavo sul pontile. 

— Buongiorno, signori — dissi, tenendo bassa la voce. — Permesso di 
salire a bordo? 

— Accordato, milady. Lieto di vedere che ce l’hai fatta. — Barry mi prese 
l’involto dalle braccia. — Qualcuno ti ha vista...? 

— Uh-huh. Kuni è ancora a letto. — Guardai da una canoa all’altra. Erano 
entrambe quasi del tutto cariche. — Uhm... in quale dovrei andare, io? 

Chris e Barry si scambiarono uno sguardo incerto, poi Chris fece un gesto 
esitante verso la Pleiadi. — Posso portarti sulla mia... 

— Tu verrai con me. 

Carlos spuntò dalla porta posteriore della rimessa. Aveva un fucile 
automatico in ogni mano, una giubba di pelle di gatto e i capelli all'indietro: 
sembrava l’eroe di un romanzo di frontiera del Diciannovesimo secolo. 
Un'immagine che sarebbe piaciuta a James Fenimore Cooper. Forse era 
cosciente del proprio aspetto, perché mi sorrise impacciato. — Se non ti 
spiace, cioè — aggiunse. 

Come se avessi potuto rifiutarmi. Forse non era il momento più adatto, ma 
praticamente gli gettai le braccia al collo. Lui non poté abbracciarmi a sua 
volta, ma non me ne importò, né prestai molta attenzione allo sguardo torvo 
che ci diede Chris o all'espressione disgustata sulla faccia di David. Solo Barry 
parve non curarsene; si fece avanti per prelevare i fucili da Carlos, poi distolse 
con galanteria lo sguardo mentre ne porgeva uno a Chris. 


— Sono così contento che tu sia qui — bisbigliò Carlos. Ora che aveva le 
mani libere, fu in grado di ricambiare l'abbraccio. — Non potrei fare tutto 
questo senza di te. 

— Nemmeno io. — “E ancora non sai niente” aggiunsi in silenzio. 

Ci tenemmo stretti finché Barry non si schiarì la gola. — Ehm, siete 
proprio dolci, ma se non ci diamo una mossa... 

— Già, certo. Hai ragione. — Carlos mi lasciò andare, ma non prima di 
avermi dato una pacca sul sedere. Fece un gesto verso l’Orione. — Ti abbiamo 
riservato un posto dietro. Starai un po’ stretta, ma puoi sederti sulla tua borsa 
Ciò 

— Non preoccuparti. Me la caverò. — Barry aveva già ficcato il mio sacco 
a pelo in un piccolo spazio subito dietro la tavola orizzontale dove alla fine 
sarebbe stato montato l’albero. — Volete che io remi o... 

— Uh-huh. Goditi il passaggio... almeno per il momento. — Con la mano 
alla mia cintola, Carlos mi guidò alla canoa. — Puoi prendere posto a prua se 
Barry si stanca, o aiutare ad armare la vela una volta superata la Barriera, ma 
per ora tutto quello che devi fare è... 

— Allora è là che state andando — disse Kuniko. Mi guardai attorno, ed 
eccola lì. 


Le madri possono sorprendervi sempre, anche quelle adottive. Quando si 
tratta dei loro figlioli, hanno un radar incorporato, e a volte sono in grado di 
sfoggiare sbalorditive doti telepatiche. Proprio quando pensate di averle 
seminate, scoprite che sono state sulle vostre tracce tutto il tempo. 

Kuniko era diventata una madre surrogata talmente brava che non dovetti 
chiederle come si fosse immaginata che avevo in mente di scappare via col 
mio ragazzo. L’unica sorpresa fu che fosse riuscita a seguirmi senza che me ne 
rendessi conto. Ma nel momento in cui la vidi, capii che probabilmente era 
rimasta sveglia tutta la notte, in attesa che facessi la mia mossa; gli occhi 
cerchiati di scuro mostravano che non aveva dormito molto. 

I ragazzi la fissarono scioccati e attoniti. Barry e Chris rimasero di sasso, 
reggendo ancora i fucili in mano. David abbassò lo sguardo, borbottando 
un’oscenità sottovoce. Carlos arrossì e fece scivolare subito via la mano da 
me, come un taccheggiatore sorpreso con la refurtiva. 

— È solo una piccola battuta di pesca... — iniziò. 

— Oh, per favore. — Kuniko lo zittì con un'espressione gelida. — Non 


mentitemi. È peggio di qualunque altra cosa possiate fare. — Poi avvistò le 
armi, e gli occhi le si restrinsero. — Quasi peggio. Avete saccheggiato 
l’armeria per prendere quelle, vero? — Nessuno rispose. — Lo immaginavo — 
mormorò. — Vi buscherete una bella strigliata. 

Mentre marciava sulla banchina, David le si parò davanti, ma gli bastò 
guardarla in faccia per scostarsi in tutta fretta. Lei diede un’occhiata alle canoe 
cariche e scosse il capo. — Pensavo che potesse trattarsi di qualcosa del 
genere. Per tutto il giorno ho sentito gente lamentarsi di aver perso della roba. 
Dopo un po’ ho cominciato a tirare le somme. — Guardò Barry, poi Chris. — 
Tutti e due siete passati dalla mia infermeria, ieri. Allora, chi si è preso il mio 
kit medico di riserva? 

Nessuno disse niente. — Sono stato io, signora — ammise infine Barry, 
piano. — Se lo rivuole, posso tirarlo fuori. 

Kuniko gli riservò un’occhiataccia, ma non replicò. Invece, si rivolse a 
Carlos. — Di solito sei tu il capo, perciò deduco che questa sia una tua idea. 
Giusto? — Lui annuì. — E cosa ti fa pensare che sia un grande piano? 

— Io... Io non... Cioè... 

— Oh, non preoccuparti. Hai già dimostrato di essere un ladro e un 
bugiardo. Forse per te è troppo dimostrarti anche intelligente. — Tacque un 
momento. — Sai, mi basta solo tornare di corsa in città e gridare aiuto. In 
cinque minuti posso far arrivare quaggiù venti persone. Anche se ve la 
svignaste prima, non andreste molto lontano. 

Carlos aprì bocca, poi la richiuse. Sembrò capire che lei aveva ragione. 
C'erano tre kayak a due posti nella rimessa; chiunque li avesse usati non 
avrebbe avuto il fardello di tutta l'attrezzatura che stavamo portando noi. 
Anche con un buon vantaggio, avremmo percorso solo tre, quattro chilometri 
prima di essere raggiunti e sopraffatti. O almeno così sembrava... 

— Sì, signora — ammise. — Lo so. — Esitò. — Allora perché non... 

— Non ho detto che lo farò e non ho detto di no. Perciò fatti furbo e 
chiudi il becco. — Poi si rivolse a me. — Andiamo. Voglio parlare con te. 

Mi sentii il viso in fiamme mentre Kuniko mi conduceva alla rimessa. Non 
disse nulla finché non fummo fuori portata d’orecchio dai ragazzi; aprì la 
porta posteriore, mi scortò dentro, e la sbatté dietro di noi. 

— Che cosa gli hai detto, dannazione? — Il suo volto era solo a pochi 
centimetri dal mio, la sua voce molto bassa. 


Le lacrime mi sgorgarono dagli occhi. — Io... Io non... Lui non lo sa. Kuni, 
giuro, non gli ho detto nulla...! 

— Sssh! Abbassa la voce. — Mi scosse con forza. — Okay, ti credo. 
Domanda numero due: vuoi avere il bambino? Cioè, vuoi davvero andare 
fino in fondo? 

— Sì. — La guardai dritta negli occhi. — Sì, lo voglio. 

Il che era una bugia. O almeno non era tutta la verità. La realtà, che non 
osavo ammettere nemmeno con me stessa, era che non ero sicura di niente, 
tranne il fatto di non volere un aborto. 

Eppure sapevo che se avessi esitato in qualsiasi modo, Kuniko avrebbe 
messo in atto la minaccia di correre in città ad allertare la gente. Allora 
saremmo tutti finiti in grossi guai; i ragazzi sarebbero stati processati per 
furto e probabilmente avrebbero passato tempi duri al fresco, e 
inevitabilmente sarebbe venuta fuori la realtà della mia gravidanza. Anche se 
mi avessero concesso di dare alla luce il bambino, e per darmi quel privilegio 
il Consiglio avrebbe dovuto revocare la Legge Coloniale, senza dubbio sarei 
stata rinnegata dalla comunità. La reputazione di Carlos sarebbe stata 
rovinata, e nessuno avrebbe mai più dato fiducia a Chris, David o Barry. 

Mentii per proteggere i miei amici, perché volevo loro bene. Almeno fu 
quello che mi dissi. Può anche darsi che ci credessi. 

Kuniko mi scrutò per qualche istante, come se cercasse di decidere se fossi 
stata onesta. Infine annuì. — Bene, allora. Suppongo che ciò non mi lasci 
molta scelta. 

Si avviò verso l'ingresso anteriore. Per un attimo pensai che stesse per 
tornare in città e dare l'allarme ai soldati; alzai una mano per fermarla, poi mi 
fermai quando lei aprì la porta, tese un braccio fuori, e raccolse lo zaino che 
aveva lasciato all’esterno. Chiudendosi la porta alle spalle, si voltò a 
fronteggiarmi di nuovo. 

— Dato che non l'hai detto a nessuno — disse piano — avrai bisogno di 
qualcuno che si prenda cura di te. 

— Kuniko...! 

Lei scosse la testa. — Spiacente, figliola. Le cose stanno così. — Senza più 
guardare nella mia direzione, si mise lo zaino sulle spalle e mi superò, 
avviandosi alla porta. — Andiamo a dire al tuo ragazzo che ha un’altra 
passeggera. 


Inutile dire che Carlos non fu contento. Comunque si fosse immaginato la 
sua grande avventura, non comprendeva la presenza di una scorta. Ci fu un 
breve confronto fra lui e Kuniko sul pontile; tentò di farla desistere, ma 
Kuniko rimase irremovibile: o veniva con noi o sarei dovuta tornare in città 
con lei, e lei avrebbe dato l'allarme. Come aveva fatto con me, rifiutò di dargli 
qualunque altra possibilità. 

Ormai stava spuntando il sole. Non ci restava molto tempo. Carlos mi 
lanciò un'occhiata cupa, poi tornò a guardare Kuniko. — E va bene — 
borbottò, e indicò con un gesto impaziente la Pleiadi. — Andrà con Chris e 
David. 

— Grazie. — Kuniko porse il proprio bagaglio a David, che lo prese 
riluttante e lo ficcò nella canoa accanto al resto delle masserizie. Chris era già 
seduto a poppa; non fece alcuno sforzo per aiutare Kuniko a salire a bordo. 
Lei sembrò fuori posto, un’adulta su una barchetta fra due ragazzi 
adolescenti, ma riuscì a mantenere la sua dignità. 

Carlos rifiutò di guardarmi mentre si arrampicava a poppa dell’Orione. Si 
tese a slegare una delle cime che ci assicuravano al pontile, mentre Barry 
faceva lo stesso a prua. — Mollato — disse, poi si spinse via con la pagaia. 

L’Orione venne trasportata lentamente dalle acque del ruscello poco 
profondo. Carlos rivolse la lunga canoa a dritta e la guidò nella corrente. La 
Pleiadi si mise sulla nostra scia; David e Chris manovravano accigliati i remi, 
ma rimasi sbigottita nel vedere un gran sorriso sul volto di Kuniko. Lei colse il 
mio sguardo e mi fece l’occhiolino. 

— È meglio che si dia da fare, quella — disse piano Carlos — o la scarico 
qui e può tornarsene a casa a piedi. 

— Oh, no, non lo farai. — Girai il collo per rivolgergli lo sguardo più 
gelido di cui fossi capace. — Fallo, e non dormirò mai più con te. 

Bastò a tappargli la bocca. La verità era che Carlos non aveva mai dormito 
con me; quello che era accaduto tra noi si era svolto in pochi minuti dietro la 
Lew's Cantina. E Barry, come sempre, restò zitto, volgendoci la schiena. 

Mi spostai un po’, tentando di mettere le gambe rattrappite in una 
posizione che non ostacolasse la circolazione, e mi infilai le mani sotto le 
ascelle contro il freddo mattutino. Una lieve foschia si stendeva sopra il Sand 
Creek, dissipandosi man mano che il sole toccava le acque. Sulla destra 


riuscivo a vedere i tetti delle case. In pochi minuti scomparvero dietro un 
folto di cespugli, e ci trovammo completamente soli. 
Dietro di noi c'era Liberty. Davanti a noi, la natura selvaggia. 


I ragazzi avevano fretta di porre quanta più distanza possibile fra noi e la 
città. Pagaiarono senza posa, concedendosi di rado un momento per riposare. 
Era solo questione di tempo prima che i genitori si avvedessero che i loro figli 
si erano dati alla fuga. Né Kim Newell avrebbe mancato di suonare l’allarme; 
Carlos non ce lo disse allora, ma aveva già informato sua sorella di cosa 
stessimo pianificando, facendole giurare di mantenere il silenzio finché non 
ce ne fossimo andati. 

Perciò rifiutarono di fermarsi fino a mezzogiorno, quando raggiungemmo 
il Levin Creek. Era il punto più lontano in cui chiunque si fosse 
precedentemente avventurato a sud di Liberty; se avessimo scelto di 
addentrarci in quello stretto affluente, presto saremmo giunti nel luogo dove 
il padre di Chris e David era rimasto ucciso. I due fratelli non erano troppo 
entusiasti di trovarsi lì, ma Carlos scelse quel posto per gettare l'ancora e 
consumare un rapido pranzo. 

La giornata si era fatta calda e umida. David e Barry si erano tolti da un 
pezzo le camicie macchiate di sudore, e Carlos e Chris colsero l'occasione per 
imitarli. Io mi ero sfilata il pullover e volevo disperatamente togliermi anche 
la canottiera, ma in qualche modo non sembrava giusto. Kuniko doveva 
essersene accorta; senza commenti, si sbottonò la camicia e se la sfilò 
rimanendo in reggiseno. Chris, Barry e Carlos finsero indifferenza, ma David 
la sbirciò malizioso. Lei lo fissò di rimando finché lui non arrossì e distolse lo 
sguardo. Kuniko mi rivolse un sorriso incoraggiante, e non mi sentii più tanto 
ritrosa; mi spogliai anch'io, e Barry spruzzò d’acqua David quando tentò di 
farmi gli occhi dolci. 

Quando terminammo di mangiare, tutti cominciarono a riporre gli 
involucri del cibo, ma Carlos ebbe un’altra idea. Li raccolse e poi scese dalla 
canoa, sguazzò fino a riva e cosparse le sponde del Levin Creek con la nostra 
spazzatura. — Quando qualcuno la troverà — disse, tornando indietro 
nell’acqua bassa — penseranno che siamo andati da quella parte. 

Gli altri rimasero impressionati da tanta astuzia, ma Kuniko scosse la testa. 
— Bella trovata, ma cosa vi fa pensare che ci inseguiranno via acqua? — I loro 
sorrisi si spensero mentre lei si asciugava la bocca con un fazzoletto. — Tutto 


quello che devono fare è lanciare una navetta e seguirci in direzione della 
corrente. — Con indifferenza, si guardò indietro verso la città. — In effetti, 
ormai dovremmo avvistarli da un momento all’altro. 

— Le piacerebbe, vero? — chiese Carlos. Era ancora nell’acqua, in piedi tra 
le due canoe. — Tutto questo sforzo, solo per farci riportare indietro per la 
collottola. 

Kuniko non replicò, ma notai l’espressione di orgoglio sul viso di David. 
— Voglio proprio vederli a far volare le navette se non riescono a decollare — 
disse. 

Kuniko gli lanciò uno sguardo perplesso. — Abbiamo asportato qualcosina 
dai cruscotti — spiegò Carlos. — Un minuscolo componente da entrambe le 
navi. Se cercano di avviare i motori, i computer li faranno spegnere. 

— Piccoli idioti. — Kuniko lo fissò inorridita. — Sapete cos’avete fatto? 

Non riuscivo crederci nemmeno io. La Mayflower e la Plymouth non erano 
solo gli unici mezzi di trasporto a lungo raggio della colonia; erano anche 
l’unico modo per tornare sull’Alabama. Se restavano a terra, non c’era verso 
di poter recuperare dalla biostasi i rimanenti embrioni di animali. E non 
cerano pezzi di ricambio per nessuno dei loro componenti prodotti sulla 
Terra, il che spiegava come mai fossero usate così raramente. 

— Mi crede tanto stupido? — chiese David, mentre Kuniko si tendeva 
verso il proprio zaino. — Non si preoccupi, non sono danneggiate. 

— Sicure al cento per cento, prometto. — Ma Carlos non stava più 
sorridendo. — Che sta cercando? 

Kuniko restò impietrita, con le mani sullo zaino semiaperto. — Niente che 
ti importi. 

Carlos sospirò, scosse la testa. Raggiunse il posto di Kuniko, seduta nella 
Pleiadi. — Me lo consegni. 

— Non so di che stai... 

Carlos continuò a fissare Kuniko. — Andiamo, dottoressa. Ce lo sta 
nascondendo. — Lanciò uno sguardo d’intesa a Chris e David; erano pronti a 
saltare fuori dalla canoa, se lui glielo avesse chiesto. Tese la mano. — Sgancia. 

Kuniko lo guardò storto, poi si strinse nelle spalle. La sua destra scomparve 
nello zaino e riapparve un momento dopo, reggendo un piccolo congegno di 
plastica. Un telefono satellitare: una volta spiegata l'antenna parabolica, era in 
grado di trasmettere un segnale all’Alabama mentre l'astronave ci passava 


sopra, e a sua volta questa l'avrebbe fatto rimbalzare a Liberty. La colonia 
aveva solo una dozzina di telefoni; come medico, Kuniko era autorizzata a 
possederne uno. 

Con grande riluttanza, cedette l’unità a Carlos. Lui la aprì, ma non spiegò 
l'antenna. — Ho dovuto portarlo — disse lei. — Fa parte del mio lavoro. Sono 
un dottore. 


— Già, be’... — Carlos chiuse il telefono. — Ha anche portato il suo kit 
medico, giusto? — Kuniko annuì. — Quindi non avrà bisogno di questo. 
— Carlos, non... 


Poi lui ritrasse il braccio e scagliò il telefonino più lontano che poteva. 

Il piccolo strumento sfrecciò via, tracciando un arco sopra il Sand Creek, 
prima di piombare nell’acqua a una ventina di metri di distanza. Scomparve 
con uno spruzzo che probabilmente disturbò qualche pesce. 

— Sì! — David agitò il pugno in aria. — Un altro colpo per la libertà! — 
Chris fece un sorriso incerto. Barry, taciturno come sempre, guardò 
semplicemente da un’altra parte. 

Pensai che Kuniko si sarebbe messa a sbraitare. Invece, fissò Carlos con 
un'espressione compassionevole; non si era nemmeno curata di vedere da che 
parte avesse gettato il telefono. — Grazie — disse piano, e lui restò a fissarla. 
— Ti ho chiamato idiota, e hai appena provato che avevo ragione. Ora sono 
ancora più preziosa per voi di quanto lo fossi prima. 

Prima che lui potesse chiedere perché, gli voltò le spalle. — L’ora di pranzo 
è passata. Dobbiamo ripartire. 


Seguimmo il Sand Creek mentre si snodava attraverso gli acquitrini, 
lasciando a volte che le canoe si facessero trasportare dalla corrente. Degli 
swoop curiosi ci seguirono di tanto in tanto, spiandoci dall’alto prima di 
allontanarsi planando sulle larghe ali. Una volta avvistammo un gatto di 
torrente seminascosto in un cespuglio, immobile a bere, gli occhi d’ambra 
inchiodati su di noi. Superammo qualche altro affluente, e gradualmente il 
fiumiciattolo si allargò e le sue rive si distanziarono. 

Nel tardo pomeriggio, ci imbattemmo in una piccola isola coperta di 
cespugli. Carlos chiamò Chris e gli chiese se volesse accostare per la notte. Lui 
sembrò riluttante, ma eravamo tutti esausti; governare pesanti canoe è un 
duro lavoro anche se non si portano passeggeri. E l'isola era un buon posto 
per accamparsi; sarebbe stato più difficile per i boidi raggiungerci, se eravamo 


circondati dall'acqua. Quindi spiaggiammo le canoe all'estremità dell’isola e 
raggiungemmo la riva a guado, con le gambe rigide dopo lunghe ore seduti 
sulle barche. 

Avevamo due tende, ognuna abbastanza grande per tre persone. Mentre 
io, Barry e Kuniko le montavamo, David andò in cerca di legna da ardere. 
Carlos e Chris scaricarono le provviste per la notte, poi spiegarono la mappa e 
cercarono di capire dove fossimo. La mappa non mostrava molti dettagli; per 
quanto poterono dire, avevamo percorso circa trentacinque chilometri, ed 
eravamo a poco più di metà strada dalla Barriera Orientale. 

Non male per il primo giorno, ma Chris credeva che probabilmente 
avremmo incontrato delle rapide una volta raggiunto lo Shapiro Pass; 
potevano essere facili da superare nei kayak, ma per canoe a pieno carico 
sarebbe stato più difficile passare fra le rocce. Carlos ribatté che, se le cose si 
fossero messe al peggio, potevamo andare a riva, scaricare le canoe, e portarle 
a spalla sulla terraferma finché non avessimo oltrepassato le rapide. 

Comunque, quel problema era da rimandare al giorno dopo, ed eravamo 
troppo stanchi per pensarci allora. Mentre il sole calava, David diede fuoco al 
mucchio di legnetti che aveva raccattato. Arrostimmo del maiale salato e 
alcune patate; dopo cena Barry tirò fuori la chitarra, mentre Carlos estrasse 
un fiasco di birra d’erba e lo passò in giro. Con gli stomaci pieni e la birra che 
cominciava a darci alla testa, dopo un po’ iniziammo a rilassarci. Era facile 
fingere che stessimo semplicemente campeggiando; nessuno era preoccupato 
di cosa si stendesse davanti a noi. 

Ci fu un solo momento di tensione, e fu quando andammo a letto. Carlos 
si alzò e si stiracchiò, poi annunciò che lui e io avremmo preso la tenda a 
sinistra. Fu una novità per me quanto per gli altri; Chris e David si 
guardarono l’un l’altro, poi Barry, poi Kuniko. Come, loro quattro avrebbero 
dovuto stringersi in una tenda mentre io e Carlos dividevamo la suite “luna di 
miele”? Ma Carlos sembrò presumere fosse quello che volevo anch'io; mi 
prese per mano e, senza neanche dire buonanotte agli altri, mi tirò verso la 
tenda. 

Carlos aveva già steso il suo sacco a pelo; appena chiuse la tenda dietro di 
noi, iniziò a togliersi i vestiti. Il sesso era l’ultima cosa che mi passasse per la 
testa; riuscivo appena a tenere gli occhi aperti, e tutto quello che volevo 
davvero era dormire. Ma presto lui fu seminudo, intento ad accarezzarmi la 


schiena ancora prima che avessi finito di slegare il mio giaciglio. In 
retrospettiva, credo che avesse fantasticato su quel momento per molti mesi; 
lui e me, soli in una tenda sulla nostra isoletta... 

Stavo cercando di escogitare un modo per rifiutarlo senza ferire i suoi 
sentimenti, quando qualcuno aprì la tenda. 

Girai gli occhi e vidi Kuniko strisciare dentro, tirandosi appresso il suo 
sacco a pelo. Non disse niente, ma il gelido sguardo che riservò a Carlos lo 
spinse ad allontanarsi da me. Poi, senza una parola, gettò giù il sacco a pelo e 
iniziò a stenderlo fra noi. 

Dall'esterno, udii le risatine dei fratelli Levin; Barry mormorò qualcosa, e 
loro lo ammutolirono subito. Carlos fumava di rabbia, ma rimase zitto; 
dovette rendersi conto che ogni discussione era inutile. Kuniko avrebbe 
dormito con noi, che gli piacesse o meno. Gli elargii un sorriso di scusa, e lui 
si accigliò rimettendosi la camicia. Kuniko non lo notò, o finse di non farlo; si 
tolse gli stivali, poi si infilò nel sacco e si distese, separando Carlos da me col 
proprio corpo. 

E fu così che dormimmo, non solo quella notte, ma per molte notti a 
venire. A essere onesta, era quello che preferivo. 


Non ci volle molto prima che scoprissi cos'era accaduto a Liberty. 

La nostra fuga non fu per il rotto della cuffia come avevamo immaginato, 
perché la nostra assenza non venne notata immediatamente. Quando Sissy 
Levin si svegliò e scoprì che Chris e David non erano a casa, pensò che si 
fossero semplicemente alzati presto per andare a pescare; fu solo a metà 
mattina che Kim Newell passò a chiedere se avesse visto Carlos. Più perplesse 
che allarmate, Sissy e Kim trovarono Marie Montero e le chiesero dove fosse 
andato suo fratello. Non ci volle molto tempo prima che la bimba scoppiasse 
in lacrime e dicesse agli adulti quello che sapeva. 

Nel frattempo, Michael Geissal si era svegliato coi terribili postumi di una 
sbornia, rendendosi conto di avere smarrito in qualche modo il suo mazzo di 
chiavi. Stava ancora cercando nella sua capanna quando si fece vivo Ellery 
Balis, con le chiavi in mano. Dall’armeria mancavano due fucili, e il 
quartiermastro voleva sapere perché avesse trovato le chiavi di Mike 
penzolanti dalla serratura. Lo sventurato giurò e stragiurò che non aveva più 
messo piede lì dalla fine del turno, la sera prima, e che non aveva idea di come 
avesse perso le chiavi. 


Ellery gli disse che avevano bisogno di vedere il capitano Lee; il furto di 
due fucili era una faccenda seria. Erano diretti a casa del sindaco lungo Main 
Street quando furono avvicinati da Sissy e Kim. Le donne erano quasi in 
preda al panico, e fu allora che Mike ricordò che Carlos l’aveva aiutato ad 
allontanarsi barcollante dalla taverna. 

Come scoprirono, il capitano Lee era già al corrente della scomparsa dei 
ragazzi; Jack e Lisa Dreyfus avevano trovato la breve nota lasciata da Barry sul 
suo letto. Poiché la nota menzionava il mio nome, tutti si precipitarono a casa 
di Kuniko. Io e lei eravamo sparite da tempo, ma anche Kuniko aveva lasciato 
una lettera. Robert Lee la trovò sul lettino per esami medici; la lesse una volta, 
poi la piegò e se la mise in tasca senza mostrarla a nessun altro. 

Liberty era ancora un piccolo insediamento a quei tempi, quindi non c'è 
da sorprendersi che le notizie viaggiassero in fretta. Da quel che ci dissero in 
seguito, fu un’idea di Mike quella di venirci dietro; furioso per essere stato 
abbindolato così facilmente, radunò una banda di altri tre seguaci, e andarono 
alla rimessa con l’intento di inseguirci lungo il Sand Creek. Ma non appena 
calarono in acqua un paio di kayak, iniziarono a imbarcare acqua; qualcuno 
aveva praticato dei bei forellini negli scafi. Fu solo a mezzogiorno che 
qualcuno pensò di lanciare una navetta per andare a cercarci, e ci volle 
un’altra ora perché Jud Tinsley scoprisse che la Mayflower e la Plymouth 
erano state entrambe sabotate. 

Più o meno alla stessa ora in cui ci fermammo a pranzare, il Consiglio 
cittadino si riunì in sessione di emergenza. Il capitano Lee fece del suo meglio 
per mantenere la calma; riferì del furto di canoe, fucili e provviste varie e disse 
che mancava anche il telefono di Kuniko. Il fatto che la dottoressa Okada 
avesse deciso di unirsi a noi invece di vuotare il sacco fu fonte di molti 
interrogativi, fin quando Lee non mostrò la lettera che aveva trovato e la lesse 
a voce alta. Poi espresse l'opinione che l'inseguimento fosse fuori questione 
finché non avessero ritrovato i componenti scomparsi; d’altro canto, li 
confortava almeno un po’ sapere che con noi c’era un’adulta responsabile, in 
grado di mettersi in contatto con Liberty. 

Ormai il telefono giaceva sul fondo del Sand Creek, ma non potevano 
saperlo. Dopo molte discussioni, il Consiglio stabili che non c’era nessun vero 
motivo di preoccupazione. Era chiaramente un caso di ribellione 
adolescenziale. Eravamo solo dei giovani scavezzacollo che se la spassavano; 


entro pochi giorni, ci saremmo stancati della nostra piccola avventura e 
avremmo fatto ritorno da soli. 
Non c’era nulla di cui preoccuparsi. Niente affatto. 


Ci alzammo poco dopo l’alba, mentre il mattino era ancora fresco e una 
nebbiolina argentea aleggiava sull’isola. Una rapida colazione a base di cereali 
freddi e caffè, poi levammo l'accampamento e caricammo le canoe. Cambiai 
di posto con Barry a prua dell’Orione; aveva la spalla destra dolorante per 
essersi stirato un muscolo il giorno prima, e io ero stanca di fare la 
passeggera. Kuniko si offrì di rimpiazzare David a prua della Pleiadi, ma lui 
insistette bruscamente che se la cavava a meraviglia. Mollammo gli ormeggi 
col sole che sorgeva a oriente e Orso direttamente sopra di noi: un mattino 
limpido, senza nuvole in vista. 

Il Sand Creek continuò ad allargarsi, e nel giro di un paio d’ore non 
riuscimmo più a vedere il fondo. Non ebbi problemi ad adattarmi al compito 
di portare la pesante canoa; la corrente si era fatta rapida, e di tanto in tanto 
riuscii a riposare. Non provammo più l'urgenza del giorno prima; se 
qualcuno di Liberty ci avesse inseguito, ci avrebbe già raggiunti. Perciò ce la 
prendemmo quasi comoda, e nella tarda mattinata fummo in vista della 
Barriera Orientale. 

La maggior parte di New Florida era una piatta distesa di paludi d’acqua 
dolce solo mezzo metro sopra l'equivalente del livello del mare su Coyote. La 
Barriera rappresentava l’unica eccezione: una lunga, ripida muraglia che si 
stagliava sulle distese erbose, formata ere prima dalla faglia tettonica che 
correva sotto il Canale Est. Col trascorrere di innumerevoli anni, il corso 
d’acqua aveva scavato uno stretto canyon attraverso la muraglia; era 
attraverso lo Shapiro Pass che avremmo lasciato l’entroterra. 

Poco dopo mezzogiorno, appena prima che entrassimo nello Shapiro Pass, 
pagaiammo in un’insenatura poco profonda per fermarci per il pranzo. 
Mangiucchiammo un po’ di frutta secca e biscotti e cercai di fare 
conversazione, ma era ovvio che erano tutti nervosi per le rapide. Quando 
Barry si offrì di rimettersi a prua, non protestai; ci occorreva qualcuno con 
esperienza per superare il Passo. 

Kuniko scese dalla Pleiadi e raggiunse la prua della canoa. — Anche tu — 
disse a David, raccogliendo il suo remo. — Prendo io il tuo posto. 


David non fece una piega. Guardò dritto avanti mentre rosicchiava un 
biscotto. — Nient’affatto, putt... 

Lei lo schiaffeggiò. Non tanto forte, ma abbastanza da cavargli di bocca il 
biscotto. — Primo, non chiamarmi mai più in quel modo — disse, con voce 
quasi indifferente. — Se mai ti rivolgerai a me con un termine diverso da 
“signora” o “dottoressa Okada”, ti caverò i denti con metodi non chirurgici. È 
chiaro questo, David? 

David la guardò truce. Gli tremava il mento, e il suo viso era di un rosso 
vivo dove lei l'aveva colpito. Una lacrima gli scorse su una guancia. Eravamo 
tutti ammutoliti; riuscivamo a sentire gli insetti ronzare intorno a noi e 
l’acqua sciabordare contro il fianco delle canoe. 

— S-sì, signora — bisbigliò. 

— Bene. Secondo... Il motivo per cui passo io al comando è che tu hai... 
quanto? Tredici, quattordici anni? Io ne ho trentasei, il che mi rende più forte 
di te. Se non ci credi, possiamo andare a riva, e continuerò con le lezioni di 
etichetta. Mi credi, David? 

— Sì, signora. — Molto piano, e senza discutere. 

— Bene. Hai fatto del tuo meglio, ma adesso abbiamo bisogno di più 
muscoli, e tu non ce li hai proprio. Perciò siediti in fondo... per favore. 

David esitò. Si voltò a guardare Chris, che all'improvviso sembrò 
desiderare che suo fratello fosse stato adottato, poi, riluttante, scese dal sedile 
di prua e, a testa bassa, cominciò a sguazzare verso il centro della barca. — 
Grazie, David — disse Kuniko, e salì sulla canoa. Raccolta la pagaia, diede uno 
sguardo agli altri. — Tutti riposati? Mangiato abbastanza? Pisciato e tutto 
quanto? 

Mi sarebbe potuta servire una capatina nel bosco, ma in quel momento 
Kuniko mi spaventava più delle rapide. Annuii confusa, proprio come tutti gli 
altri. — Bene — disse lei. — Allora proseguiamo. Si sta facendo tardi. 

Spinse in acqua il manico del remo e manovrò per allontanare la Pleiadi da 
riva. La sua canoa era già lontana quando Barry spinse al largo l’Orione. Non 
prestò attenzione a me, ma Carlos aveva un'espressione grama in viso. 

— Chi è stato a eleggerla Dio? — mormorò. 

— Nonlo so. — Ci pensai un momento. — Magari a Dio lei piace più di te. 

Lui non lo apprezzò. Se aveva una buona risposta, però, non gli venne in 
mente. Ma quando Barry tornò a guardarmi, c’era un sorrisetto sul suo volto. 


Io e lui dividemmo un segreto momento d'intesa, poi lui si girò e ci diede 
dentro col remo. 


Un'ora dopo, eravamo all'ombra della Barriera, in avvicinamento allo 
Shapiro Pass. 

Ormai la corrente era diventata tumultuosa. Ci portava verso una 
profonda gola, dove grandi rupi di calcare torreggiavano su di noi come 
bianchi bastioni gessosi. Qua e là lungo il corso del fiume, grandi macigni 
spuntavano dalla superficie, e l’acqua schiumava vorticando intorno alle 
rocce. Non riuscivamo più a sentire il calore del sole; una continua brezza 
attraversava il passo, soffiandoci spruzzi gelidi in faccia. Sentimmo provenire 
da non lontano un sordo ruggito. 

C'eravamo portati più avanti della Pleiadi, e Carlos si voltò a urlare all’altra 
canoa, dicendo ai compagni di starsene nel mezzo del corso d’acqua; lì era più 
profondo, e saremmo passati sopra le rocce. Non molto profondo, però: 
dando un'occhiata di lato, riuscii a vedere la ghiaia del fondale. Se ci fossimo 
capovolti, la corrente avrebbe potuto trascinarci giù prima che avessimo la 
possibilità di salvarci a nuoto. D’improvviso mi resi conto con fin troppa 
chiarezza che nessuno di noi portava giubbotti salvagente. 

Mi voltai verso Carlos. Lui colse il mio sguardo e mi sorrise. — Non 
preoccuparti — disse piano. — Io e il mio vecchio affrontavamo torrenti 
impetuosi di continuo. Sarà... 

— Rapide! — gridò Barry. — Eccole! 

Dal mio posto non riuscii a vedere nulla, ma un attimo dopo si sentì un 
violento cozzo sul fondo, quando la chiglia raschiò un masso invisibile. 
L’Orione oscillò avanti e indietro; io mi aggrappai ai fianchi della barca e 
rimasi a guardare Barry mentre si affrettava a spostare la pagaia da destra a 
sinistra, conficcandola profondamente nell’acqua e scostandoci abilmente 
dalle rocce. 

Udii un grido entusiasta dietro di noi. La Pleiadi era solo a pochi metri di 
distanza, con la prua che balzava sopra l’acqua prima di ripiombare in basso. 
Sorridendo come un folle, Chris si stava godendo ogni momento della corsa, 
ma David teneva la testa ciondolante tra le ginocchia sollevate; aveva gli occhi 
chiusi, e sembrava in preda al mal di mare. Kuniko, seduta a prua con il volto 


terreo, scrutava le tumultuose acque davanti a sé. Per Chris forse quello era 
un gioco, ma lei sapeva in che pericolo ci trovassimo. 

— Ehi! — urlò Barry. — Qualcosa si è mosso... Più avanti a destra, sulle 
rocce! 

Voltai la testa e mi guardai intorno. Per un attimo non vidi di cosa stesse 
parlando. Poi un’alta forma angolosa guizzò sulla stretta sponda che correva 
fra il torrente e il fondo della scogliera. Si voltò verso di noi, e d’un tratto colsi 
l’immagine di un becco enorme... 

— Boide! — gridò Carlos. 

Una gelida mano mi si insinuò nel petto. Aveva ragione; uno dei volatili 
che infestavano le praterie aveva trovato il modo di introdursi nel passo. 
Forse si era avventurato laggiù in cerca di piccoli animali; qualunque fosse la 
ragione, eccolo lì, ed entro pochi secondi saremmo passati ad appena qualche 
metro da lui. 

— Non preoccuparti! — gridò Chris. — È sulla riva! Non può... 

Come a sfidarlo, il boide lanciò un terribile urlo stridulo che riecheggiò 
sugli scogli. Poi, con una rapida mossa, balzò su un masso in mezzo alla 
corrente e, sollevando le zampe anteriori munite di artigli, saltò su un altro 
macigno quasi al centro del passo. Il boide ci vide arrivare; rapide o no, non 
era disposto a lasciarsi sfuggir via un potenziale pasto. 

— Dammi il fucile! — Carlos tolse una mano dalla pagaia, poi iniziò a 
brancolare dietro di me, in cerca del fucile automatico che aveva riposto 
accanto all'albero. 

— Attento! — urlò Kuniko. — Tutto a sinistra! 

Un istante dopo la prua dell’Orione colpì di striscio un macigno che 
avremmo potuto evitare se Carlos avesse mantenuto il controllo. La canoa si 
inclinò sulla destra; acqua gelida si riversò dai fianchi, e per un momento 
terrificante pensai che stessimo per capovolgerci, ma la chiglia sbatté 
sull’acqua di nuovo. Eravamo salvi, ma non per molto; adesso ci trovavamo in 
balia delle rapide che ci portavano dritti verso il boide. 

Qualcosa si impossessò di me. Istinto di sopravvivenza, forse, o solo 
buonsenso. Ma prima ancora di saperlo, il fucile finì nelle mie mani. 

— Il fucile! — strillò Carlos. — Wendy, dammi il fucile! 

Lo ignorai mentre toglievo la sicura e azionavo il mirino a infrarossi. Alzai 
il fucile e mi appoggiai il calcio contro la spalla destra. Un'immagine 


olografica apparve pochi centimetri davanti al mio occhio destro; il centro del 
mirino virò dal blu al rosso mentre lo spostavo a sinistra, cercando di cogliere 
il boide che stava sul macigno innanzi a noi. 

La canoa sfiorò un altro masso, facendomi perdere l'equilibrio. Sollevai il 
fucile di nuovo; Barry stava nel mezzo, e non potevo sparare a colpo sicuro. E 
il boide stava flettendo le lunghe zampe articolate all’indietro, pronto ad 
avventarsi sulla canoa. 

— Barry, abbassati! 

Lui si gettò avanti, perdendo quasi la pagaia. Il mirino lampeggiò quando 
puntai l’arma sul boide, proprio sopra i suoi occhi da pappagallo furioso. 

Tirai un profondo respiro, lo trattenni, e premetti delicatamente il 
grilletto. Sentii solo un lievissimo rinculo quando il fucile ebbe un fremito tra 
le mie mani. 

Un forte bwaaap! e il cranio del boide esplose. 

Sangue e cartilagine spruzzarono sulle rocce. Il suo becco si afflosciò, come 
per la sorpresa, mentre la creatura si contorceva spasmodicamente. Poi si 
abbatté da una parte e cadde dal macigno. Colpì l’acqua con un forte tonfo; la 
corrente inghiottì la carcassa e la trascinò via. 

Abbassai l'arma. Barry si rialzò a sedere; restò a bocca spalancata, 
ammutolito dallo shock, poi ricordò dove si trovasse e spinse l'impugnatura 
della pagaia contro il macigno, allontanandoci prima che vi cozzassimo 
contro. 

Udii delle urla di gioia, e voltai lo sguardo per vedere la Pleiadi; Chris mi 
sorrise e David sollevò il pugno in aria, esultante. Scorsi per un istante il viso 
di Kuniko; era cinerea, ma riuscì ad accennarmi un sorriso. 

Carlos non disse nulla. Quando tornai a lanciargli uno sguardo, stava 
sforzandosi di farci tornare nel mezzo della corrente; non sembrò volermi 
guardare. Stavo per dire qualcosa quando la canoa colpì un altro masso. 

Mi aggrappai alla barca mentre una secchiata d’acqua fredda mi arrivava 
proprio in faccia. Quando la canoa tornò stabile, feci scattare la sicura del 
fucile, poi me lo misi fra le gambe e mi tenni salda. Non c’era tempo per le 
discussioni; eravamo ancora in lotta contro le rapide. 

Combattemmo per percorrere la gola, deviando le canoe a destra e a 
sinistra per evitare le rocce. L'acqua scagliata in alto ci ricadeva addosso 
incessante, inzuppandoci fino al midollo. Maledicendo il fiume e imprecando 


fra loro, Kuniko e Chris, Barry e Carlos lottarono per impedire alle barche di 
finire in frantumi o capovolte, mentre io e David ci aggrappavamo a 
qualunque cosa potessimo afferrare. Col collo che mi doleva per la testa 
sbattuta avanti e indietro, con le orecchie assordate dal continuo fragore, 
restai a fissarmi le ginocchia e a pregare che la morte fosse rapida, se non 
indolore. 

E poi, quasi d’un tratto, tutto finì. 

D’improvviso, niente più violenza, non più onde che sballottavano la 
canoa... solo una sensazione di lento, tranquillo movimento. Sentendo sulla 
faccia la calda luce del sole, rialzai con cautela la testa. 

Le rupi erano scomparse. Adesso c’era solo una grande distesa d’acqua blu, 
immobile come uno specchio sotto il sole. Sopra l'orizzonte distinsi una 
sottile linea scura: una riva a molti chilometri di distanza. 

Innervosita dal brusco silenzio, mi scostai i capelli bagnati dagli occhi e mi 
voltai indietro. La Barriera torreggiava sopra di noi, una cupa fortezza di 
calcare da cui eravamo riusciti a fuggire, interrotta solo dallo stretto crepaccio 
dello Shapiro Pass. 

La Pleiadi si trovava a poche decine di metri di distanza. Kuniko e Chris 
erano riversi sui sedili, con gli occhi alzati verso la parete rocciosa. Barry 
gemette piano, poi ricadde contro lo zaino dietro di sé. Mi voltai a guardare 
Carlos; bagnato fradicio, col petto che si alzava e abbassava a ogni respiro, 
fissava la scoscesa scarpata con occhi esausti. 

In qualche modo, contro tutte le probabilità, ce l'avevamo fatta. Adesso 
eravamo nel Canale Est. 


Attraversare la Barriera sarebbe dovuta essere la parte più dura, ma non lo 
fu. Allora non lo sapevamo, ma i nostri guai erano appena cominciati. 

Non ci spingemmo molto oltre lungo il canale, quel giorno. Le rapide 
avevano esaurito le nostre forze, e dopo un’ora tutti concordammo che era 
meglio approdare per la notte. Quindi pagaiammo finché non trovammo una 
stretta striscia di sabbia dove spiaggiare le canoe e allestire il campo. 
Cuocemmo maiale e fagioli e ccnammo presto. Eravamo stanchi e doloranti, e 
una volta calato il sole, una forte brezza prese a soffiare lungo il canale, 
intirizzendoci. Non era un buon momento per intavolare una discussione 
seria, perché in circostanze simili anche una domanda innocua poteva 
innescare un litigio. Il che è esattamente quel che avvenne. 


Stavamo parlando del boide quando Barry mi diede un buffetto col 


gomito. — Ehi, bel colpo. Credevo che quella cosa stesse per saltare sulla 
barca. Dove hai imparato a usare un'arma? 
Inghiottii un boccone di fagioli. — Camp Schaefly, in Missouri. Ci 


sottoponevano ad addestramento... per prepararci al servizio militare, roba 
del genere. Ero piuttosto brava nel tiro al bersaglio. 

Barry annuì con aria saputa —- i suoi genitori erano membri del Partito, 
quindi sapeva qualcosa sui collegi governativi - ma gli altri mi rivolsero uno 
sguardo vacuo. Erano di famiglie agiate; sebbene fossero DI, nessuno aveva 
mai seriamente suggerito di spedirli in un collegio. E quel poco che sapevano 
veniva dalla propaganda di Govnet: adolescenti in perfetto ordine e in 
uniformi pulite, felicemente in marcia attraverso le Montagne Rocciose. 
Ignoravano i dormitori affollati, le punizioni corporali, il rischio di venire 
stuprati nelle docce. 

— Per fortuna hai preso tu la pistola — disse. — Noi avevamo le mani 
impegnate. 

— Potevo prenderla io. — Dal lato opposto del fuoco, Carlos gli lanciò uno 
sguardo acuto. — Ci stavo provando, ma lei... 

— Lo so. È stato allora che hai perso il controllo. — Barry si strinse nelle 
spalle. — Immagino che avrei dovuto manovrare io, mentre tu sparavi. 


— Che intendi dire? 
— Niente. Sono solo contento che la tua ragazza fosse con noi. 
Carlos mise giù il piatto, fece per alzarsi. — Ehi, vacci piano — disse 


Kuniko. — Datti una calmata. Non significa niente. — Lanciò uno sguardo a 
Barry. — Giusto? 

Nessuno di loro disse nulla, ma Barry fu il primo a distogliere lo sguardo. 
Un momento dopo, Carlos raccolse il piatto e continuò a mangiare. Un lungo 
silenzio. I miei fagioli si erano raffreddati, ma li mangiai comunque; non era il 
caso di far finire il cibo tra i rifiuti. Ma, gente, quanto avrei dato per qualcosa 
con un po’ più di sale... 

— Sai — disse David — c’è una cosa che mi rode. — Scrutò dall’altra parte 
del fuoco, verso Carlos. — Se sei così bravo con un'arma... perché non ci sei 
andato tu, a sparare al boide che ha ucciso mio padre? 

Carlos alzò gli occhi, lentamente. — Che stai dicendo? 

— Solo una cosa che mi sto chiedendo. — Il tono di David rimase 


impassibile, come se stesse parlando del tempo. — È solo che... be’, eccoti qua, 
a dire che avresti potuto abbattere il boide anche da una canoa, ma non hai 
avuto il coraggio di provarci nemmeno sulla terraferma. — Scrollò le spalle. 
— Solo una domanda. Pensaci su. 

Sul volto di Carlos calò un gelo che non avevo mai visto prima. Il silenzio 
intorno al fuoco si fece minaccioso. — Fratello — disse Chris, molto piano — 
lascerei perdere, se fossi... 

David lo ignorò. — Non c'è motivo di agitarsi. Sono curioso, ecco tutto. 

Il piatto cadde dal grembo di Carlos quando si scagliò su David. Chris era 
seduto tra loro; balzò in piedi e cercò di fermare Carlos, ma Carlos lo 
scaraventò da parte. Il ragazzino strillò e cercò di fuggire, ma Carlos lo placcò 
come un giocatore di football; un istante dopo, David finì al suolo, con le 
braccia avvolte intorno al viso, mentre Carlos lo tempestava di pugni. 

Non fu una gran lotta, e non durò a lungo. Barry afferrò Carlos da dietro e 
lo trascinò via da David. Con lacrime miste al sangue che gli scorreva dal 
naso, David tentò di controbattere, ma Kuniko si intromise fra loro, 
separandoli. Vedendo il sangue sulla faccia di suo fratello, Chris si voltò verso 
Carlos, ma io intervenni prima che potesse scoppiare un altro litigio. 

Ci vollero un sacco di parole, ma alla fine si calmarono tutti. Kuniko 
costrinse i ragazzi a stringersi la mano, cosa che fecero con grande riluttanza, 
poi guidò David alla nostra tenda per darsi una ripulita. Chris guardò Carlos 
a lungo, con durezza, poi se ne andò. Senza avere idea di che altro fare, Barry 
iniziò a raccogliere i piatti; non toccava a lui lavarli, ma David chiaramente 
non era in grado di farlo. 

Così mi ritrovai sola con Carlos. Per quanto avessi dei ripensamenti sulla 
nostra relazione, ero ancora la sua ragazza; era mio compito prendermi cura 
di lui quando aveva bisogno di me. Perciò lo presi a braccetto e 
passeggiammo lungo la spiaggia. 

Una volta allontanatici dall’accampamento, ci sedemmo su una roccia 
vicino all'acqua. Ammirammo Orso sorgere sopra il canale, ascoltammo la 
marea sciabordare contro la riva. Gli accarezzai i capelli, cercai di calmarlo, e 
dopo un po’ lui mi cinse con un braccio. Sospirò con un brivido e infine 
parlò. 

— Ha ragione — disse, molto piano. — Sulla caccia al boide, intendo. 

Ma non era questo il punto. In quel viaggio di esplorazione, Carlos era 


giunto faccia a faccia non solo con le forze della natura, ma anche con la 
propria anima, e aveva perso. Adesso voleva qualcuno che lo sostenesse: tutti i 
suoi amici, inclusa la sua ragazza. E se lei era una tiratrice migliore di lui, o se 
qualcuno gli ricordava gli errori commessi... 

— Carlos... — dissi io, e attesi che si voltasse verso di me. Le sue palpebre 
erano semiabbassate; credo che si stesse aspettando un bacio. E questo mi rese 
ancora più folle di rabbia. 

— Fra te e me è finita — sbottai. 

— Cosa...? — Sbigottito, restò a fissarmi. — Wendy, che...? 

— Mi hai sentito. È finita. Chiuso. — Mi ritrassi da lui. 

— Dai, Wendy... — Sorrise, mi prese per mano. — Se sei incazzata per la 
storia del fucile... 

— La storia del fucile, già. E la storia del telefono, la storia di come hai 
trattato Kuni, e... un sacco di altre cose. — Fui tentata di dirgli il resto, ma mi 
alzai. — Tu non sei il tipo che credevo che fossi, e non pensare che io sia la 
ragazza che credi tu. 

— Wendy! Che diavolo...? 

— Lasciami in pace e basta. Non voglio parlare più. — Poi mi voltai e 
marciai nuovamente verso il campo. 

Quando tornai alla nostra tenda, raccolsi il suo sacco a pelo e lo misi fuori. 
Kuniko mi osservò, poi raggiunse Barry, che stava lavando i piatti, e lo invitò 
sottovoce a passare la notte con noi. Lui portò il sacco a pelo nella tenda, ed 
ebbe abbastanza buonsenso da non chiedere perché stessimo cambiando 
sistemazione. 

Passò molto tempo prima che mi addormentassi. Ciò nonostante, non 
piansi. O almeno, non allora. 

Il mattino dopo proseguimmo il viaggio lungo il Canale Est. 

Prima di lasciare la riva innalzammo gli alberi, e una volta spinte le canoe 
nel canale, spiegammo le vele e riponemmo i remi. Quel giorno soffiava una 
costante brezza da est, e presto ci trovammo a viaggiare a circa cinque nodi. 
La prua dell’Orione solcò l’acqua blu scuro; mi appoggiai con la schiena alle 
masserizie e alzai lo sguardo verso le alte punte rocciose della Barriera. 

Io e Carlos ci scambiammo solo poche parole, e sebbene le canoe 
viaggiassero vicine, tra i loro equipaggi non ci fu una grande conversazione. 
Gli eventi della sera prima gravavano pesantemente su tutti, e avevamo un 


sacco di cose a cui pensare. David tirò fuori una canna da pesca, mise 
sull'’amo un pezzo di maiale avanzato, si sistemò la canna fra le ginocchia, si 
calò il berretto sugli occhi e si appisolò. Barry tirò fuori la chitarra e la 
strimpellò pensieroso, seduto a prua dell’Orione. 

Poco prima di mezzogiorno, il filo da pesca di David si tese. La frizione del 
mulinello si bloccò all'istante, svegliandolo di colpo; afferrata la canna con 
entrambe le mani, iniziò a tirar su qualunque cosa avesse preso. La sua preda 
lottò per un po’ prima di esaurire le forze, ma quello che strappò dall’acqua 
non sembrava particolarmente appetitoso: una piatta, orrida creatura con le 
fauci spalancate, un incrocio fra una razza e uno squalo in miniatura. David 
riuscì a liberare l'amo senza farsi mordere; osservò attentamente lo 
“strampalo”, come lo chiamò lui, con un nome calzante, prima di dichiararlo 
immangiabile e gettarlo fuori bordo. L’accaduto, comunque, ruppe il 
ghiaccio; la preda di David fu il principale argomento di discussione quando 
andammo a riva per pranzare, e a giorno fatto ci ritrovammo tutti a parlare di 
nuovo fra noi. 

La stessa routine si ripeté nei cinque giorni successivi. Ci accampavamo 
sulla stretta linea costiera che correva sotto gli scogli, badando a drizzare le 
tende oltre il livello dell'alta marea. Ci alzavamo presto e proseguivamo lungo 
il canale, assicurandoci sempre di non perdere mai di vista la Barriera 
Orientale. Navigavamo tutto il giorno, poi spiaggiavamo le canoe quando il 
sole cominciava a calare e allestivamo il campo. Una rapida cena, qualche 
chiacchierata attorno al fuoco, poi tutti a letto. 

Dopo un paio di giorni permisi a Carlos di tornare nella mia tenda. Si era 
rassegnato al fatto che Kuniko dormisse tra lui e me. Ma rimasi fredda verso 
di lui, e il suo rapporto con Kuni non si sgelò mai realmente. Stavamo 
semplicemente dividendo l'alloggio, tutto qui. 

Quasi alla fine del sesto giorno, dopo avere issato a bordo innumerevoli 
strampali, finalmente David pescò qualcosa di commestibile. Gli bastò solo 
cambiare esca; la prima volta che provò a usare pane invece di carne, tirò su 
un “boccarossa”, un grosso pesce carnoso che somigliava vagamente a un 
branzino. David lo pulì e lo cucinò quella sera; ne assaggiammo tutti un 
pezzettino e lo trovammo delizioso. Fu una vera fortuna, perché le nostre 
provviste stavano iniziando a esaurirsi; da allora, lui e Chris non fecero che 
gettare lenze in acqua, e dopo un po’ ci provai anch'io. 


Fu una benedizione procurarci del pesce fresco, anche perché me n'era 
venuta una voglia ossessiva. Ancora non mostravo alcun segno evidente della 
gravidanza, ma notai che i miei seni si stavano riempiendo e ammorbidendo. 
E la nausea mattutina era tornata a perseguitarmi; non appena mi alzavo, 
dovevo trovare una scusa per sgusciar via in fretta e rigettare qualunque cosa 
avessi nello stomaco. Kuniko sapeva cosa stesse succedendo, e quindi mi 
copriva; i ragazzi pensavano solo che andassi a fare i miei bisogni. Riuscii a 
ingannare Carlos e i fratelli Levin, ma più di una volta colsi un’espressione 
incuriosita sul volto di Barry. Se si immaginava cosa stesse succedendo, 
comunque, lo tenne per sé. 

Il mattino del nono giorno non riuscimmo più a vedere Midland; la riva 
opposta del canale era scomparsa oltre l'orizzonte. Non ci volle molto prima 
che iniziasse a cadere una forte pioggia, e presto cominciarono ad apparire 
onde dalla cresta bianca. Chris e Carlos avrebbero voluto tenere duro, ma un 
tuono lontano chiuse la questione; ci affrettammo a riva proprio mentre stava 
per scatenarsi la tempesta. 

Per un colpo di fortuna, il posto che trovammo per far passare il maltempo 
fu un altro varco nella Barriera Orientale, simile allo Shapiro Pass ma un po’ 
più ampio, con pareti meno ripide. Quando Carlos controllò la mappa con 
l’aiuto della bussola, scoprì che era l’imboccatura del fiume Lee, un altro 
corso d’acqua interno. Sebbene attraverso il varco si riversassero delle rapide, 
scoprimmo un posto al riparo delle pareti. 

Una volta spiaggiate e capovolte le canoe, piantammo le tende sotto la 
scarpata e vi ci rannicchiammo per una lunga attesa. La pioggia sferzò le 
tende e inzuppò qualunque cosa avessimo lasciato fuori, ma la tempesta perse 
intensità entro poche ore. Nessuno aveva fretta di partire; Carlos si avvolse 
nel suo sacco a pelo e fece un lungo pisolino, e quando passai dalla tenda 
accanto per controllare gli altri, scoprii che anche Chris dormiva mentre 
Barry e David giocavano a blackjack con dei cracker come posta. Forse un 
giorno di pioggia ci occorreva proprio. Il nostro viaggio durava ormai da 
un'intera settimana di Coyote: era tempo di prendersi una pausa. 


Fu una vera fortuna, perché due giorni dopo entrammo nel Grande Fiume 
Equatoriale. La costa meridionale di New Florida terminava in una corta 
penisola dove la Barriera Orientale digradava gradualmente nelle calde acque 
a sud dell’equatore. Salpammo oltre quel punto coi pugni levati in segno di 


vittoria, strillando a pieni polmoni mentre il vento ci portava fuori dal Canale 
Est. Carlos prese la mappa e la segnò con una penna, dando a quella 
confluenza il nome non ufficiale di “Delta Montero”. In seguito avrebbe 
affermato che era in onore dei suoi genitori, ma a noi non la dava a bere. 

L’Equatoriale è un fiume solo di nome. In realtà si tratta di un oceano 
anulare che attornia completamente Coyote, alimentato dalle dozzine di 
canali, fiumiciattoli e torrenti che vi si svuotano da entrambi i lati 
dell'equatore. Nel suo punto più ampio, l’Equatoriale è largo quasi duemila 
chilometri. Tra New Florida e l'emisfero sud, al confronto, sembra quasi 
stretto, poco più di settecento chilometri. 

Proprio come Carlos aveva predetto, i venti cambiarono una volta 
superato l’equatore. Adesso venivano da est, portandoci a ovest nella lunga 
baia poco profonda che formava la costa meridionale di New Florida. Per 
mantenere il vento alle nostre spalle, saremmo dovuti rimanere sotto 
l’equatore il più a lungo possibile, e ciò significava allontanarsi ulteriormente 
da terra; se avessimo cercato di tenerci sottocosta, alla fine saremmo stati 
costretti ad ammainare le vele e pagaiare per l’intera distanza, lottando contro 
i venti e la corrente insieme. Dato che l’imboccatura del Canale Ovest si 
trovava a più di settecento chilometri di distanza, nessuno voleva farlo, quindi 
fu con non poca riluttanza che ci accingemmo a veleggiare lungo 
Equatoriale. 

Portammo le canoe l’una accanto all’altra e le legammo insieme a formare 
un catamarano a doppio scafo; come imbarcazione, adesso eravamo più 
pesanti, ma avevamo anche il doppio di metri quadrati di vela. Facemmo un 
inventario delle nostre scorte; a condizione di mangiare a stecchetto e non 
lavarci i denti, calcolammo di avere abbastanza cibo e acqua potabile da 
trascorrere i nove giorni che immaginavamo ci sarebbero voluti per 
raggiungere il Canale Ovest. 

Ma Carlos e Chris avevano fatto i loro piani al sicuro nella rimessa per le 
barche, con un pasto caldo e un letto comodo a pochi passi di distanza; credo 
che nessuno di loro si rendesse conto di cosa comportasse viaggiare in canoa 
per settecento chilometri senza mettere piede sulla terraferma. 

Mentre ci allontanavamo da New Florida, mi sedetti contro l’albero e 
osservai la linea costiera scomparire gradualmente oltre l'orizzonte. Uno 
stormo di swoop ci seguì sulle acque, deridendoci con grida rauche mentre 


giravano in cerchio sulle canoe, ma infine deviò e volò di nuovo verso terra. 
In quel momento, avrei volentieri venduto l’anima per essere in grado di 
andare con loro. 

Invece mi strinsi le ginocchia con le braccia e cercai di non guardare 
Carlos mentre tirava i cavi del timone. Con la camicia in parte sbottonata, con 
la brezza che gli agitava i capelli sulle spalle abbronzate dal sole, dava di sé 
un'immagine eroica, e mi accorsi che anche lui lo sapeva. Un paio di 
settimane prima avrei potuto sciogliermi a quello spettacolo, ma adesso 
provavo solo disprezzo per quel ragazzo che fingeva di essere un uomo. 

Sebbene le canoe legate assieme fossero più stabili, dondolavano senza 
posa sulle onde, e tutti ebbero il mal di mare almeno una volta. I giorni erano 
caldi, le notti brutalmente fredde. Non avevamo riparo, tranne le nostre 
coperte o la scarsa ombra delle vele. C’era spazio sufficiente a stenderci e 
dormire, ma ben poca privacy; era come se sei persone condividessero una 
stretta stanza priva di pareti divisorie. Preferirei non descrivere come 
facessimo i nostri bisogni. Vi dico solo che era scomodo e imbarazzante. 

David e Chris pescavano di continuo, ma non c’era niente che 
abboccasse... Tranne una volta, il terzo giorno, quando Chris prese qualcosa, 
solo per vedere la lenza spezzarsi con la facilità di un filo interdentale. Pochi 
attimi dopo, una grossa ombra passò sotto le barche; una pinna enorme 
spuntò brevemente in superficie a un centinaio di metri dalle barche, poi 
scomparve. Ancora una volta, ci ricordò che eravamo i visitatori di un mondo 
ignoto; c'erano cose là fuori che non avevano mai conosciuto la presenza 
umana, e alcune erano potenzialmente letali. 

La mattina del quarto giorno, al risveglio, vedemmo una densa muraglia di 
nuvole formarsi all'orizzonte occidentale. Coprimmo il carico con dei teloni e 
li assicurammo, poi arrotolammo le vele e smontammo gli alberi. La tempesta 
si scatenò poche ore dopo, e presto ci ritrovammo a batterci contro cavalloni 
di tre metri che minacciavano di sommergere la nostra imbarcazione in ogni 
momento. Fu come combattere nuovamente le rapide dello Shapiro Pass, solo 
molto peggio, perché non avevamo la possibilità di dirigerci subito a riva. La 
tempesta non finì che a buio fatto; dormimmo poco quella notte, e il giorno 
dopo ci ritrovammo infreddoliti, bagnati e doloranti, con dieci centimetri 
d’acqua sul fondo delle barche, da svuotare fuori bordo coi bicchieri. 

Notando che adesso i venti giungevano da ovest, Chris accusò Carlos di 


leggere male la bussola e portarci fuori rotta, ma Carlos rifiutò di mostrargli la 
mappa e i rilievi che vi aveva annotato finché non intervenne Kuniko. Venne 
fuori che Chris aveva ragione, sebbene non fosse colpa di Carlos; la tempesta 
ci aveva spinti quasi venti chilometri sopra la linea dell'equatore. Comunque, 
significò che dovemmo ammainare le vele ancora una volta e pagaiare in 
direzione opposta, una fatica che ci costò un giorno di tempo. Chris e Carlos 
si guardarono in cagnesco dalle rispettive canoe, e parlarono ben poco fra 
loro. 

Il morale era stato basso ancora prima della tempesta; in seguito crollò 
ulteriormente. Kuniko sgridò Barry quando tirò fuori la chitarra mentre lei 
pensava che dovesse stare di guardia. David sprofondò nella depressione; 
stava seduto per ore sulla Pleiadi, la testa bassa e le braccia conserte sulla 
pancia, senza dire nulla mentre fissava l’acqua. Incapaci di mettersi d'accordo 
perfino sui più piccoli dettagli, Chris e Carlos bisticciavano di continuo, e 
toccava a Kuniko ricomporre i litigi. 

Il nostro peggior problema fu la diminuzione delle scorte di cibo e acqua. 
Il settimo giorno, fummo costretti a ricorrere alle razioni di emergenza, e solo 
con cautela: qualche cracker e un po’ di frutta secca per colazione, e poi 
nient'altro, fino al termine del giorno. Bevevamo acqua solo a piccoli sorsi, 
senza mai riempire le tazze. 

Io ero sempre famelica. Kuniko, memore del mio stato, mi passava del cibo 
quando i ragazzi non stavano guardando, e mi lasciava bere quando ne avevo 
bisogno. Ma gli attacchi di nausea erano tornati. Prima di lasciare New 
Florida, riuscivo a sgattaiolare dal campo quando sentivo bisogno di 
vomitare. Quando divenne impossibile, tentai di farlo passare per mal di 
mare. 

Stavo anche cominciando a gonfiarmi. Non molto, ma era evidente che il 
mio giro vita fosse un po’ più ampio di prima che lasciassimo Liberty. Era 
solo questione di tempo prima che qualcuno lo notasse. 

E vista la nostra sfortuna, si trattò di Carlos. 


— È una mia impressione o stai ingrassando? 

Lo disse la mattina del nostro ottavo giorno sul fiume, mentre mi 
cambiavo la camicia. Da tempo avevo abbandonato ogni tentativo di 
mantenere il pudore, ma perfino David aveva smesso di fissare me e Kuniko 


quando ci spogliavamo. In effetti, era da alcuni giorni che non mostrava più 
interesse per nulla. 

— Solo un po’. — Mi sforzai di sorridere. — Dev'’essere la nostra ricca 
dieta. 

La mia doveva essere una battuta, ma non suonò tale. Chris era steso a 
poppa della Pleiadi, con un braccio sul viso per proteggersi dal sole; sentendo 
cos'avevo detto, alzò lo sguardo. — Dieta ricca di cosa? Ci stai fregando la 
roba? 

— Sto scherzando. — Tentai di nascondere il volto, chinando un po’ il 
capo. — È solo una cosa da ragazze. 

Carlos distolse gli occhi, ma Chris non intendeva lasciar perdere. — No, 
dico sul serio — disse mentre si sollevava sui gomiti. — Pensavo che avessimo 
certe regole sull’ingozzarsi. 

— Io non... 

— Allora come hai fatto a mettere su tanto peso? — Chris alzò una mano 
per schermarsi gli occhi. — Devi mangiare più di noi, dato che vomiti tutto 
ogni mattina. 

— Stupidaggini. — Kuniko si voltò a dare un’occhiataccia a Chris. — Se sta 
mangiando di più, è perché le sto dando un po’ della mia razione. E se ha il 
mal di mare, sono affari suoi, non tuoi. 

Ciò avrebbe dovuto sistemare la questione. I ragazzi avevano imparato a 
fare attenzione a Kuniko quando puntava i piedi. Ma mentre Chris si 
ammutolì, potei sentire lo sguardo di Carlos anche dopo che gli ebbi voltato 
la schiena. — Non c'è modo in cui tu possa ingrassare — disse, un momento 
dopo. — Nessuno di noi mangia abbastanza. 

— Te l'ho detto, è una cosa da ragazze. 

Suonava falso già mentre lo dicevo. — Wendy — disse lui, piano — c'è 
qualcosa che dovremmo sapere? 

Chris guardò di nuovo in alto e Barry alzò lo sguardo dalla sua chitarra; 
solo David sembrava non prestare alcuna attenzione. Kuniko tirò lentamente 
il fiato. 

— Avanti, diglielo — disse. — Non c’è più motivo di mantenere il segreto. 

L’ultima cosa che volessi era rivelare la verità sulle mie condizioni, ma non 
cera modo di evitarlo. Quando mi voltai verso Carlos, vidi che era a bocca 


spalancata. Lo fissai negli occhi e non dissi nulla; le parole non erano 
necessarie. 

— Oh, mio Dio — sussurrò, e io annuii. — Gesù, quando... cioè, da quanto 
lo sai...? 


— Prima che partissimo. Volevo dirtelo, ma... — Vergognandomi 
all'improvviso, abbassai gli occhi. — Temevo che avresti... 
— Oh, cazzo. Oh, diavolo... — Mi fissò, scuotendo il capo. — Se avessi 


saputo... Se ce l’avessi detto... 

— Cos’avresti fatto? — chiesi. — Mi avresti piantata in asso? Magari te la 
saresti svignata un po’ prima? 

Lui non parve sentire. — Non avresti dovuto farlo — mormorò, quasi fra 
sé. — Voglio dire, non avremmo dovuto portarti con noi. Saresti dovuta 
restare a casa... 

— Ha ragione, Wendy. — La voce di Chris fu bassa. — Se stai per avere un 
bambino, avresti dovuto avvisarci prima che decidessimo di portarti con noi. 
Questo non è un posto per... 

— E se non avessi voluto il bambino? — Alzai di nuovo gli occhi a fissarlo; 


sentii un calore in faccia mentre cominciavo a irritarmi. — Magari volevo 
solo scappare, pensarci sopra per un po”. È mio diritto, no? 
— Tuo diritto? — Ora c’era rabbia nei suoi occhi. — Ehi, aspetta un 


minuto! È anche mio figlio, lo sai! Non ho nulla da dire al rig...? 

— Stronzo egoista! Cosa ti fa pensare che sia tuo? 

Ancora oggi non so cosa mi spinse a dirlo. Forse era il modo in cui mi 
aveva trattata fin da quando avevamo lasciato Liberty. E dopo tutto ciò, 
voleva reclamare il privilegio di dirmi cosa dovessi fare della mia vita. 

Mi guardò a bocca aperta, come se gli avessi appena sferrato un cazzotto. 
— Come? Non puoi aver... 

— Wendy, ti prego — disse Kuniko, molto piano. — Non fare così... 

— Non posso? — Non stavo prestando attenzione a lei; ero concentrata 
solamente su Carlos. — Dimmi un po)... Credi davvero di esserti fatto una 
vergine, quella notte? 

Confusione, e poi, finalmente, comprensione. Carlos spostò gli occhi da 
una barca all’altra. Barry sedeva muto a prua, ricambiando stolidamente il suo 
sguardo. No, non c’era mai stato nulla tra lui e me, tranne amicizia platonica. 


David era troppo giovane, e comunque io e lui non eravamo mai andati 
davvero d'accordo. Ma Chris... 


— Mi spiace, gente. — Chris afflosciò le spalle, capace a malapena di 
guardare il suo amico di tutta una vita. — Non era mia intenzione che lo 
scopriste. 


Carlos socchiuse gli occhi. La destra gli ricadde su un fianco; potei vedere 
che stava per afferrare la pagaia. — Figlio di... 

— Ehi, gente... penso che dovreste vedere qualcosa. 

Era la prima cosa che David dicesse da diversi giorni; forse fu per questo 
che ci voltammo tutti a guardare lui. Come prima, il suo sguardo era fisso sul 
fiume, ma con la mano stava indicando qualcosa a dritta della Pleiadi. 

Per un attimo, pensai, anzi, sperai, che avesse avvistato terra. Forse la costa 
di New Florida, sebbene fosse impossibile; eravamo a quasi cento chilometri 
dalla riva. Ma non c’era niente all’orizzonte. 

— Io non... — Barry si schermò gli occhi. — No, aspetta un sec... 

A circa cento metri di distanza, una forma scura si muoveva appena 
sott'acqua. Per un attimo apparve una lunga pinna che svanì un istante dopo 
lasciando una lunga scia. 

D’un tratto la discussione venne dimenticata. — Forse dovremmo... — 
iniziò Kuniko, e in quell’attimo il leviatano si scagliò dagli abissi. 

Come un missile che infrangesse la superficie, si scagliò in alto nell’aria, 
con l’acqua che gli scorreva sulla carne grigia scura. Lungo almeno venti 
metri, aveva la testa affusolata a forma di proiettile e una frastagliata pinna 
dorsale che gli correva lungo la schiena. Ebbi appena il tempo di scorgere dei 
tentacoli simili a baffi da entrambi i lati delle fauci spalancate, poi si schiantò 
di nuovo nel fiume e scomparve. 

— Quello... quello sembra un pesce gatto. — Sbigottito, Chris riusciva a 
malapena a parlare. 

— Non esistono pesci gatto così grossi — disse Barry sottovoce. — Era una 
balena... 

— Un “gattobalena” — osservò David con un sorriso. — Un fottuto 
gattobalena. 

Qualunque cosa fosse, aveva cambiato direzione. Un’ombra enorme si 
rivolse verso di noi, e per un istante la pinna solcò l’acqua. 

— Credo che ci abbia visti — dissi. — Magari faremmo meglio... 


— Yuuppiii! — ululò David. — Andiamo a pesca! 

Sentendo il forte pop-pop-pop di un fucile automatico, mi guardai intorno, 
e lo vidi in piedi sulla Pleiadi con l'arma tra le mani. Non l’aveva portata alla 
spalla, quindi mancò il bersaglio; i bossoli risuonavano cadendo sul ponte, 
mentre le pallottole crivellavano l’acqua appena sopra l’ombra. 

— Ora di pranzo! — strillò. — Beccati questo! 

— David, no! Fermo! — La più vicina a lui era Kuniko, che si tuffò in 
avanti cercando di strappargli il fucile. 

David le sfuggì contorcendosi, ma inciampò in uno zaino e cadde sulla 
canoa. Il suo dito era ancora sul grilletto; il fucile sparò di nuovo. Gli altri 
spari finirono a casaccio, mancando Kuni solo di pochi centimetri; lei si 
acquattò, proteggendosi istintivamente la testa con le braccia. David la 
ignorò; armeggiando col fucile, rotolò su un fianco, mirò all'acqua di nuovo... 

— Fermo! — Chris era in piedi, cercando di raggiungere suo fratello, ma 
c'era l'albero in mezzo. — Mettilo giù...! 

Pensando che Kuniko fosse stata colpita, attraversai di corsa l’Orione a 
quattro zampe. Ero a metà dello scafo quando lei guardò nella mia direzione. 
Non aveva sangue sul viso, né sulle mani... 

— Attenti! — strillò Carlos. 

Voltai lo sguardo appena in tempo per vedere il mostro salire di nuovo, 
questa volta a meno di quattro metri di distanza. 

Una muraglia di carne grigia si innalzò accanto alle barche, più grossa di 
qualunque altra cosa avessi mai visto. Per una frazione di secondo il 
gattobalena sembrò reggersi dritto sulla coda, come a sfidare la gravità. 
Ancora oggi, ho il vivido ricordo della sua immagine sullo sfondo del cielo... 

Poi si abbatté su di noi, schiantandosi dritto sulla Pleiadi. 

Rammento ben poco di quel che accadde in seguito. 

Un momento prima ero in ginocchio sull’Orione a osservare il gattobalena 
che si scagliava sull’altra barca. Per alcuni istanti ebbi l'impressione di venire 
scaraventata in alto, poi di qualcosa che mi colpiva alla schiena e mi faceva 
perdere i sensi. 

Mi ritrovai sott'acqua a dimenarmi impotente contro la corrente che 
minacciava di trascinarmi ancora più in basso. Mi salivano bolle dal naso e 
dalla bocca, la vita mi sfuggiva dai polmoni, elevandosi verso un soffitto dalle 
increspature blu-argentee, molto più in alto della mia testa. 


Il sale mi bruciava gli occhi e il mio campo visivo cominciava a 
restringersi. Sarebbe stato così facile abbandonarsi. Tutto quello che dovevo 
fare era lasciarmi andare, sprofondare nel freddo, buio oblio. 

Ma non ero pronta a morire. In qualche modo, seppi che dovevo 
sopravvivere, anche solo per pochi altri secondi. Chiusi la bocca, trattenendo 
quel poco d’aria che mi restava nei polmoni, e iniziai a dimenare braccia e 
gambe, spingendomi verso l'alto. Una bracciata dopo l’altra, proprio come mi 
avevano insegnato... 

Ero quasi in superficie quando su di me si proiettò un’ombra; qualcosa da 
sotto, che risaliva in fretta. Guardai in basso: colsi l'immagine di un'enorme 
bocca gommosa attorniata da tentacoli, e di due occhi neri grandi come piatti. 

La bocca si spalancò sotto i miei piedi, e vidi le rosee increspature dentro la 
gola. Avrebbe potuto facilmente inghiottirmi intera... 

Un grido silenzioso mi salì dal profondo del petto. Scalciai più forte che 
potevo, e la pianta del mio piede sinistro impattò con violenza contro la testa 
della creatura. 

Forse restò sbigottita da una preda che si ribellava, o forse decise che non 
valeva la pena di insistere. In ogni modo, mi concesse di vivere. La bocca si 
chiuse, e il gattobalena schizzò via. 

I polmoni mi bruciavano, mi sentivo la testa come se stesse per 
scoppiarmi, ma lottai per tornare in superficie. Affiorai sopra l’acqua e 
ansimai in cerca d’aria. 

Non ricordo se gridai o meno aiuto. Credo di sì, ma non posso esserne 
certa. L’unico nitido ricordo che ho dei pochi momenti successivi è che 
qualcuno mi afferrò sotto le spalle, issandomi rudemente fuori dall'acqua. 

— Tranquilla, tranquilla — mormorò Kuniko. — È tutto okay... 

— David! — strillò Chris, nelle vicinanze. 

Strozzata dall'acqua salata, mi voltai di lato e vomitai fra le gambe di 
qualcuno. Una mano mi scostò i capelli dagli occhi; una voce suadente mi 
disse che sarebbe andato tutto bene. Pensando che fosse Kuniko, alzai gli 
occhi sulla persona che mi aveva soccorsa. 

— David! Dove diavolo è David? 

Sopraffatta dalle tenebre, svenni tra le braccia di Carlos. 


Mi svegliai con la gentile oscillazione di una barca che si muoveva 
lentamente sull'acqua, mentre una brezza silenziosa scuoteva una vela 


spiegata. La luce era calda e soffusa; il sole al tramonto dorava un esile velo di 
nubi all'orizzonte occidentale. Tutto era silente, innaturalmente sereno. 

Debole, con ogni muscolo dolorante, mi sollevai sui gomiti. Ero sdraiata su 
un telone bagnato, avvolta in una coperta umida. Avevo la testa in grembo a 
qualcuno; guardandomi intorno, vidi Carlos seduto a gambe incrociate dietro 
di me, col dorso appoggiato all’albero, il capo ciondolante sul petto mentre 
sonnecchiava. A un paio di metri di distanza, Kuniko era seduta a poppa, 
stringendo con le mani i cavi del timone. Non aveva notato che ero sveglia; i 
suoi occhi erano fissi sull’orizzonte, e li strizzava contro il sole mentre 
pilotava la canoa. Il fatto che io e lei fossimo sulla stessa imbarcazione con 
Carlos fu il primo indizio che qualcosa non andava. 

La Pleiadi era scomparsa; solo una corda di nylon indicava che prima era 
stata legata all’Orione. Il pelo dell’acqua era solo pochi centimetri sotto la 
fiancata; la canoa superstite, sovraccarica, sembrava sul punto di affondare. 
Sbirciando oltre Carlos, vidi Chris seduto nella parte anteriore della canoa. 
Aveva il braccio destro avvolto in una camicia lacera e appeso al collo; come 
Kuniko, scrutava l'orizzonte come se cercasse qualcosa. Barry sedeva a prua, 
voltando la schiena a tutti; aveva un remo in grembo, ma notai che teneva un 
fucile appoggiato a pochi centimetri di distanza. 

— Ehi... Tutto bene? — Carlos mi toccò delicatamente il braccio. — Già. 
Penso di sì. — Appena parlai, Kuniko mi guardò. Aveva gli occhi umidi e 
cerchiati di rosso. Per un attimo pensai che stesse per dire qualcosa, ma 
rimase in silenzio. — Cosa...? Cioè, io non... 

— Non ti ricordi? Quel pesce... 

— Il gattobalena. — La mia memoria era confusa, una baraonda di 
immagini sconnesse. — È così che l’ha chiamato David... — D’un tratto, mi 
resi conto di cosa andava storto. — Dov'è David? 

— Andato. — La voce di Kuniko era quasi un sussurro. — È stato 
scaraventato fuoribordo assieme a te. Tu sei tornata a galla... lui no. 

Ricordai in un lampo una bocca enorme che si spalancava sotto di me, il 
calcio sferrato in preda al panico che l’aveva cacciata via. Tornai a guardare 
Chris. Ancora immobile, non sembrava averci sentiti. Forse fu un bene che 
non potessi vederlo in faccia. 

— La Pleiadi è affondata. — Carlos spostò un po’ le gambe, poi tornò a 
poggiare attentamente la mia testa sul suo grembo. — Quella cosa... il 


gattobalena, se vuoi chiamarlo così, l’ha spezzata a metà. Chris e Kuniko si 
sono tuffati in tempo, e siamo riusciti a tagliare la cima prima che trascinasse 
a fondo l’Orione. 


— L'ultima cosa che... — Provai l'impulso di raccontare come l’avessi 
scampata, ma non era quello il momento. — Chris, che ti è successo al 
braccio? 

Chris non rispose. — Si è rotto quando l’albero gli è caduto addosso — 


disse piano Carlos. Chris borbottò qualcosa che non afferrai, ma Carlos in 
apparenza sì; voltò la testa dall’altra parte. 

— Pensavamo di averti perduta — disse Kuniko. — Per un paio di minuti 
non siamo riusciti a trovarti. Poi sei spuntata dall’acqua, e... — Sospirò, e 
adesso aveva le lacrime agli occhi. — Grazie a Dio. 

Forse anch'io avrei dovuto ringraziare Dio. In quel momento, comunque, 
ero più grata al mio defunto padre, che mi aveva insegnato a nuotare 
quand'ero ancora piccola. Poteva essere stato un pessimo genitore, ma in 
quello se l’era cavata piuttosto bene. — Be”, okay... Dove siamo, allora? 

— A metà strada verso la riva. Almeno è quello che pensiamo... Abbiamo 
perduto la bussola, insieme a tutto il resto sulla Pleiadi. Forse altri venti, 
trenta chilometri da percorrere. 

— Ci siamo persi...? 

— Sssh. Sta’ tranquilla. — Kuniko tornò a badare al timone. — Non 
preoccuparti. Tra non molto saremo a casa. 


Aveva ragione solo in parte. Giungemmo a riva un paio d’ore dopo il 
tramonto, ma eravamo a molta strada da casa. 

Sebbene ci restasse ancora la mappa, senza una bussola non avevamo una 
vera idea di dove ci trovassimo. Da qualche parte a ovest del fiume Alabama, 
a molti chilometri dall’imboccatura del Canale Ovest, o almeno così 
immaginavamo. La linea costiera di un bianco spettrale si stendeva sotto la 
luce di Orso mentre Kuniko e Barry pagaiavano per le ultime centinaia di 
metri fino a riva. Quando udirono il soffice scricchiolio della sabbia sotto la 
chiglia, Carlos e Barry balzarono giù nella fredda spuma che si infrangeva 
sulla spiaggia e issarono la canoa sulla spiaggia. 

Mi diede una strana sensazione accamparci di nuovo, e non solo perché 
era la prima volta che mettevamo piede sulla terraferma in otto giorni. Metà 


dei nostri averi era rimasta a bordo della Pleiadi, inclusa una tenda e la 
maggior parte del poco cibo rimasto; piantammo la tenda che restava, poi, a 
mo’ di riparo, legammo un telone al basso ramo di un albero tozzo simile a 
una palma. 

Una volta acceso il fuoco, comunque, nessuno volle raccogliersi intorno a 
esso. Non solo perché eravamo esausti e avevamo ben poco da mangiare; non 
riuscivamo proprio più a sopportare di guardarci l’un l’altro. 

Smarriti, affamati, andammo a letto non appena montata la tenda. Non 
c’era spazio per tutti e cinque, e quindi offrii il mio posto a Chris, dicendogli 
che quella notte avrei dormito sotto il telone con Barry. Lui fissò Carlos, e per 
un attimo pensai che avrebbe rifiutato, ma Carlos annunciò che avrebbe fatto 
il primo turno di guardia; senza alte rocce a proteggerci da qualche boide che 
potesse avvistare il fuoco, qualcuno doveva stare sveglio. 

Barry si offrì volontario per il secondo turno, e così Chris strisciò nella 
tenda con Kuniko mentre io e Barry ci raggomitolammo sotto il telone. 
L’ultima cosa che vidi fu il profilo di Carlos davanti al fuoco, seduto su un 
pezzo di legno contorto, con il fucile rimanente al suo fianco. 

Dormii malissimo. Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo il gattobalena 
torreggiare su di noi nell’attimo prima di sfracellare la Pleiadi. Mi svegliai per 
fissare il telone agitato dal vento. A un certo punto mi ritrovai a piangere, 
cercando di trattenere i singhiozzi per timore di svegliare Barry. Poi richiusi 
gli occhi, cercando di costringermi a riposare. 

Al mattino, molto presto, fui svegliata da un suono inusuale. Una voce 
indistinta, come se venisse da molto lontano. Un fioco mormorio, assai più 
vicino. Poi silenzio, salvo per il lieve sibilo della risacca mattutina sulla sabbia. 

Sollevai la testa da sotto la coperta. Il sole non si era alzato, ma la notte non 
era più buia come prima. Per quanto le stelle si vedessero ancora, la linea 
dell'orizzonte era di un azzurro freddo. Barry, raggomitolato accanto a me, 
russava piano; apparentemente, Carlos non l’aveva svegliato per affidargli il 
turno di guardia. 

Mi alzai a sedere, sfregandomi gli occhi assonnati. Un filo di fumo si levava 
dal fuoco ormai basso, ma Carlos non si vedeva da nessuna parte. 

Era una grande tentazione riaddormentarsi di nuovo e attendere finché 
non fosse spuntato il sole o non si fosse risvegliato qualcun altro. Ma il suono 


che avevo sentito mi lasciava perplessa, e l'assenza di Carlos mi turbava, 
perciò spinsi via la coperta e strisciai fuori da sotto il telone. 

Carlos era presso l’Orione; aveva scaricato dalla canoa la roba che vi era 
rimasta, e ora giaceva sulla sabbia asciutta, disposta più o meno in ordine. 
Quando lo trovai era inginocchiato accanto alla barca che ispezionava 
attentamente la struttura interna al chiarore di una torcia. 

— Ehi — dissi. — Che stai facendo? 

Sbigottito, si voltò a guardarmi. — Nulla — disse, quasi in un sussurro. — 
Va tutto bene. Tornatene a letto. 

Il fucile stava appoggiato allo zaino di Carlos, insieme a un sacco a pelo, un 
contenitore di cibo e due fiasche d’acqua. Gettai un’occhiata nello zaino 
aperto e notai un kit medico. Tutte quelle cose erano state sparse per il 
campo, quand’eravamo andati a dormire; ora erano raccolte insieme, come se 
Carlos si preparasse a caricarle di nuovo a bordo della canoa. 

Ma non era tutto qui. C'era uno strumento che non avevo visto prima: un 
telefono satellitare, con l'antenna spiegata. Identico a quello che aveva 
scagliato nel Sand Creek due settimane prima. 

Mi chinai a raccoglierlo. — Carlos, dove l’hai...? 

Carlos mi sottrasse il telefono prima che potessi toccarlo. Poi, accortosi 
che era inutile cercare di nasconderlo, lo rimise dov'era. — Stava nel mio 
zaino — mormorò. — Ho trovato un’unità di scorta nell’armeria, quando ho 
rubato i fucili, e ho preso anche quella, nel caso ci fossimo cacciati in qualcosa 
che non potevamo affrontare. — Un triste sorriso. — Immagino che adesso 
sia arrivato il momento. 

— Perché non hai...? — Confusa, scossi la testa. — Cioè, non posso credere 
che tu non l’abbia detto a nessuno. 

— Davvero? — Carlos si alzò sfregandosi la sabbia dalle mani. — Tu stessa 
mi hai detto che ero uno stronzo egoista. Questo lo dimostra. — Prese il 
telefono e ripiegò l'antenna. — Non ho detto a nessuno di averlo con me 
perché non volevo che gridassero aiuto al primo segno di guai. Ecco perché 
mi sono sbarazzato di quello di Kuniko. Sapevo che le cose si sarebbero messe 
male, ma dovevo vedere se fossi riuscito a fronteggiarle... se noi ci fossimo 
riusciti... da soli. 

Abbassò lo sguardo e sospirò lentamente. — Non mi sarei mai aspettato 
tutto questo. Se avessi saputo che eri incinta, se avessi pensato che qualcuno 


potesse restare ucciso... avrei telefonato prima. O magari mi sarei messo in 
viaggio da solo, lasciando voi altri... 

— Hai chiamato casa? 

Lui annuì. — Ho atteso finché non ho visto l’Alabama passarci sopra. 
Circa dieci minuti fa. — Alzò lo sguardo; l'astronave sarebbe apparsa come 
una stella particolarmente luminosa, diretta a est nel cielo notturno, 
facilmente visibile dal suolo. — Ho svegliato Mike Geissal e gli ho detto dove 
siamo, o almeno dove credo. E ho detto dove avevamo nascosto le parti delle 
navette. Un paio di schede madri del sistema di guida nel doppio fondo di un 
barattolo di vernice. Una volta trovate e risistemate, non dovrebbero avere 
problemi a volare fin qui. Due o tre ore, al massimo, e potrebbe già arrivare la 
missione di soccorso. 

Chiusi gli occhi e mi sentii quasi svenire. Entro poche ore la Mayflower o la 
Plymouth sarebbero discese dal cielo. Prima che finisse il giorno, saremmo 
tornati a Liberty. Cibo caldo e acqua, abiti puliti e un bagno, un letto 
racchiuso tra quattro mura e un tetto... Non mi ero mai resa conto di quanto 
mi mancassero quei semplici lussi. 

Sentendolo muoversi, tornai nuovamente a guardarlo. Carlos aveva 
raccolto il contenitore di cibo e lo stava trasportando sull’Orione. Lo sistemò 
sulla canoa, poi si voltò a prendere lo zaino. — Che stai...? 

— Quello che avrei dovuto fare prima. — Ficcò il telefono nello zaino 
accanto al kit medico, poi lo richiuse e lo assicurò strettamente. — Come ho 
detto, sono stato uno stupido a rischiare la tua vita o quella degli altri. Quindi 
sto finendo questa storia da solo... 

— Carlos...! 

— Sssh. — Mi poggiò gentilmente un dito sulle labbra. — Non svegliare gli 
altri. — Io annuii riluttante. — Devo farlo, Wendy. Altrimenti, tutto quello 
che abbiamo passato, compresa la morte di David, sarà senza scopo. 

— Non è senza scopo! — sbottai. — La morte di David è stata un 
incidente! Non puoi sentirti colpevole per... 

— Forse lo sono, forse no. — Sospirò, poi si voltò ad afferrare il sacco a 
pelo. — So solo che per questo ho perso il mio migliore amico. — Lanciò uno 
sguardo alla tenda dove stava addormentato Chris, poi di nuovo a me. — E ho 
perso anche te. 

Io aprii la bocca per negare, ma poi mi resi conto che qualunque cosa 


avessi detto sarebbe stata una bugia e l'avrei ferito ancora di più. Forse ero 
stata innamorata di lui quando avevo deciso di fuggire da Liberty, ma era una 
storia finita; avevo visto il lato più oscuro della sua anima, e ci avrei messo 
molto tempo a perdonarlo per tutte le cose che aveva detto e fatto. 

— Starò via un po’, ma mi terrò il telefono satellitare. — Sorrise ancora. — 
Non lo getterò via stavolta, prometto. Quando arriverà il bambino, voglio che 
tu mi chiami... 

— Per allora, sarai di ritorno. 

Il sorriso svanì. Carlos scrutò lontano, verso est. — Può darsi. Ma prima 
ho un sacco di cose da sistemare. C'è un grande pianeta là fuori... Qualcuno 
deve pure andare in avanscoperta. O questo, o starsene a casa a nutrire i polli. 

— Dove stai andando? Risali il Canale Ovest? 

— Uh-huh. — Scosse la testa, mentre gettava il sacco a pelo sulla barca. — 
Finirei per tornarmene a Liberty se andassi di là. Penso... 

Scrollò le spalle, poi raccolse il fucile e lo pose accanto al resto della roba. 
Forse non volle dirmelo, o forse lui stesso non lo sapeva. A eccezione della 
tenda, aveva preso tutto quanto gli occorreva per sopravvivere. 

— Meglio andarmene di qui prima che si sveglino gli altri. — Si chinò a 
raccogliere un remo, lo soppesò oziosamente tra le mani. — Senti... Abbi cura 
di Marie, vuoi? Non sono stato granché come fratello ultimamente, e avrà 
bisogno di qualcuno che vegli su di lei. 

L’alba stava iniziando a spuntare; cominciava ad alzarsi il vento. Sentendo 
un brivido, mi avvolsi le braccia attorno alle spalle. — Certo, okay. Carlos... 

Esitai, non sapendo che dire. Lui attese, poi annuì. — Andrà tutto bene. Lo 
so. — Si avvicinò, mi cinse con un braccio e mi diede un lungo bacio che 
sapeva d’acqua salata e di selvatico. 

— Tiamo — sussurrò. 

Io annuii, ma non riuscii a dire quello che lui avrebbe voluto. — Buona 
fortuna — gli augurai, molto piano. — Io... noi ti aspetteremo. 

Non c'era nient'altro da dire. Carlos mi voltò le spalle, mise il remo sulla 
canoa, poi la spinse via nella risacca. Salì sulla barca, si sistemò a poppa, 
immerse la pagaia in acqua. Poche lunghe vogate, e la bassa marea lo 
allontanò rapidamente da riva. 

Mi sedetti sulla spiaggia, lasciando che il fiume mi lambisse i piedi nudi 
mentre lo osservavo alzare la vela. Il vento veniva da ovest quella mattina; lo 


spinse al largo, e presto l’Orione fu una piccola chiazza triangolare 
all'orizzonte. 

Non saprei dire se lui si guardò mai indietro, ma io rimasi comunque a 
osservarlo. Una volta scomparso, mi alzai e andai a svegliare gli altri. 

Ciò accadde molti anni fa. 

Così tanti anni, in effetti, che spesso mi è difficile riconoscere la ragazza 
che ero una volta. So che si nasconde da qualche parte dentro la donna che 
sono diventata, perché ogni tanto l'ho lasciata riemergere, ma ogni volta che 
lo faccio, lei sembra sprofondare un po’ di più nel passato. Forse è per questo 
che ho messo la mia storia sulla carta; non sono orgogliosa di alcune cose che 
ho fatto, e fin troppo spesso ho deliberatamente distorto le vicende in modo 
da non dover affrontare quei terribili ricordi. Ma adesso ho quasi concluso la 
narrazione, e quando avrò finito spero che potrò mettermi in pace per il resto 
della mia vita. 

Poco prima di mezzogiorno, la Plymouth arrivò a raccoglierci. Come si 
scoprì, c'eravamo spinti un po’ più lontano di quanto credessimo; la spiaggia 
dove eravamo naufragati era a poco più di cinquanta chilometri dalla 
confluenza del Canale Ovest. Se non avessimo perso la Pleiadi, in un altro 
giorno o giù di lì saremmo stati in grado di iniziare a risalire il canale; un’altra 
settimana, e forse saremmo potuti tornare a casa da soli. O forse no. In 
retrospettiva, credo che fummo fortunati ad arrivare fino a lì. 

Sulla via del ritorno a Liberty, avvistammo l’Orione. Carlos stava 
navigando sull’Equatoriale, dirigendosi a ovest lungo la costa meridionale di 
New Florida. A pilotare la navetta era Jud Tinsley, e la abbassò fino a fluttuare 
appena una trentina di metri sopra la canoa. Ma non poteva effettuare un 
ammaraggio, e quando tentò di contattare Carlos via radio, lui rifiutò di 
rispondere; si limitò a fissare dritto innanzi a sé, ignorando la navetta 
nonostante lottasse contro i violenti getti d’aria dei suoi propulsori verticali. 
Infine Jud afferrò il messaggio; si innalzò dal fiume, lasciando Carlos da solo. 

Fu l’ultima volta che vidi Carlos Montero per lungo tempo. Quando 
finalmente ci incontrammo di nuovo, eravamo entrambi cambiati. Ma questa 
è una storia diversa, e non c’è bisogno di raccontarla adesso. 

Due mesi di Coyote dopo, 52 Uriel ADC 2, cinque giorni dopo la Festa del 
Primo Sbarco, diedi alla luce la mia bimba: Susan Kuniko Gunther, coi nomi 
della sua defunta nonna e della dottoressa che l’aveva fatta partorire. Come 


prima bambina nata sul nuovo mondo, la data di nascita di mia figlia fu 
considerata un evento storico. Un paio di membri del Consiglio avevano 
chiesto che mi attenessi alla moratoria sulle nuove nascite, ma Kuniko si era 
rifiutata di effettuare un aborto, e quindi era restato ben poco da fare a 
chiunque, eccetto lasciare la scelta a me. Inoltre, non passò molto tempo 
prima che Susan avesse una quantità di compagni di giochi: apparentemente 
non ero l’unica donna di Liberty ad aver nascosto la propria gravidanza. 

Poco prima che nascesse Susan, Chris mi propose di sposarlo. Io lo 
respinsi. Stavo già vedendomela abbastanza brutta a fare la madre 
adolescente, e non volevo essere anche una sposa adolescente. E non potevo 
diventare la moglie di qualcuno che odiasse Carlos come lui. Fu meglio così, 
perché alla fine ci rivedemmo tutti di nuovo... ma, ripeto, questa è un’altra 
storia. 

Coyote era un posto diverso allora, proprio come io ero un’altra persona. 
Commettiamo degli stupidi sbagli, da giovani, e quando cresciamo facciamo 
del nostro meglio per rimediare. Sopravviviamo imparando; con 
l'apprendimento, sopravviviamo. 

Così è la vita. E così sia. 


QUINTA PARTE 


Sei giorni dopo avere detto addio alla ragazza che amava per accingersi a 
esplorare il mondo, Carlos Montero si ritrovò ad avvicinarsi alla costa di 
Midland. 

Un vento caldo che veniva da ovest investiva le vele fradicie della canoa, 
tirando i cavi che serrava tra le mani screpolate. Lui guidò l’Orione verso la 
costa occidentale del subcontinente, strizzando gli occhi nel sole di 
mezzogiorno mentre cercava tra le alte muraglie calcaree un posto adatto a 
prendere terra. Quando si avvicinò, tuttavia, capì che non ci sarebbe riuscito; 
le onde si infrangevano su macigni aguzzi sotto le pareti rocciose a 
strapiombo, scagliando schiumosa acqua blu dritto in aria. 

Carlos aveva impiegato un intero giorno e una notte a traversare l'ampio 
delta che segnava la confluenza tra il Grande Fiume Equatoriale e il Canale 
Est; non riuscì a pensarci come al Delta Montero, sebbene gli avesse dato il 
proprio nome. Aveva dormito solo poche ore la notte prima, e solo dopo aver 
ripiegato le vele e fissato il timone al suo posto. In mancanza di una bussola, 
aveva navigato quasi alla cieca, regolandosi sull’alba e il tramonto per fare il 
punto. Era lercio e affamato, gli restavano pochi sorsi d’acqua dolce, ma per 
quanto volesse toccare terreno solido, ogni tentativo di affrontare le secche 
sarebbe stato un suicidio. Volente o nolente, avrebbe dovuto proseguire lungo 
il fiume. 

Manovrò il timone, virando a sudovest; la canoa deviò gradualmente, 
solcando con la prua le acque fredde. Le rupi si stagliavano sopra di lui come 
una muraglia di pietra bianca erosa dalle intemperie. Lungo la linea costiera 


crescevano cespugli e qualche macchia di finte betulle, e gli swoop roteavano 
in alto, deridendolo con grida stridule. 

— Adoro osservarli — disse Wendy. — Il modo in cui prendono le correnti 
termiche... Cioè, è come se potessero volare per sempre. 

Stava seduta a solo un paio di metri di distanza, col dorso appoggiato 
all'albero. Il vento le agitava i capelli biondo cenere, scostandoli dalle spalle 
nude; si era tolta la canottiera, e il caldo sole chiazzava la morbida pelle dei 
suoi seni. Non le importava che lui la vedesse così; ora che gli altri se n'erano 
andati, restavano loro due soli. 

— Già, sono magnifici, proprio — replicò lui, ma quando guardò in quella 
direzione, lei non c’era più. La canoa rimase vuota, eccetto i suoi pochi averi. 

— Be’, okay allora. — Scrutò di nuovo le rupi, cercò di non pensare a lei. 
— Immagino che dovrò studiarli tutto da solo. 

La vela sventolò lievemente, l’albero scricchiolò contro il vento, mentre 
Orione oltrepassava la rocciosa costa occidentale di Midland. 


A una decina di chilometri oltre il delta, le rupi digradanti mostravano una 
bassa riva sabbiosa che offriva svariati punti per un rapido approdo. Ma 
prima di accamparsi per qualche giorno, voleva trovare proprio la spiaggia 
giusta, perciò aprì la mappa e la esaminò. Sembrava che un ruscello scendesse 
dalle colline nell'interno e si riversasse nell’Equatoriale a pochi chilometri 
dalla sua posizione attuale. 

Prometteva bene; gli sarebbe servita una fonte d’acqua dolce. Alzando gli 
occhi dalla mappa, Carlos riuscì appena a distinguere una fila di picchi 
montani tinti di azzurro, da qualche parte a nordest. Restavano poche ore di 
luce; avrebbe potuto tener duro solo per un po’. Quindi continuò a percorrere 
la costa meridionale, cercando la foce del ruscello con gli occhi stanchi. 

Il sole iniziava a tramontare e gli anelli di Orso stavano sorgendo 
all'orizzonte a est quando finalmente avvistò la foce. Carlos si lasciò 
trasportare a riva dal vento; forse non era il modo più sicuro di avvicinarsi, e 
pregò che non ci fossero barriere coralline in agguato proprio sotto le onde, 
ma era troppo stanco per coprire il resto del percorso pagaiando. 

La sabbia scricchiolò sotto la chiglia mentre accostava alla battigia. Con le 
gambe irrigidite e doloranti, scese dalla canoa e la spinse sulla spiaggia. Una 
volta fuori dall'acqua, arrotolò la vela, poi sguazzò fino a riva. Era più esausto 


di quanto pensasse. Era solo a metà strada dagli alberi che segnavano il bordo 
della spiaggia quando la vista gli si offuscò, e sentì le gambe iniziare a cedere. 
Doveva solo stendersi per un minuto e riprendere fiato. Si accasciò sulla 
sabbia. 

Rotolandosi sul dorso, alzò lo sguardo al cielo che diventava sempre più 
buio. Poi gli occhi gli si chiusero, e in pochi attimi si addormentò. 


Nei suoi sogni, si ritrovò a bordo dell’Alabama. 

Era solo. Il corridoio circolare che si curvava intorno al mozzo della nave 
era deserto, ma sotto la sinistra pulsazione dei motori poté avvertire delle 
voci, inintelligibili ma distinte, come se fossero appena svoltato l'angolo. 

Era nudo, con la pelle resa fredda e viscida dal gelatinoso fluido blu della 
cella di biostasi da cui era appena emerso, eppure non era più un tredicenne 
calvo, ma aveva la sua attuale età di sedici anni, e i capelli cresciuti fin oltre le 
spalle. 

Non voleva che qualcuno lo trovasse senza vestiti addosso, perciò si 
affrettò lungo il passaggio. 

Appena più avanti avvistò sul pavimento un portello che portava ai moduli 
abitativi. Se si fosse calato nella botola, avrebbe potuto far ritorno alla sua 
cuccetta prima di essere individuato. Il portello però era chiuso; vi si 
inginocchiò davanti e ruotò la maniglia, ma quello rifiutò di cedere. 

Da qualche parte dietro di lui, sentì dei passi. Ora le voci erano più vicine, 
ed era certo che una appartenesse a suo padre. Doveva scappare, o papà 
l'avrebbe sgridato vedendolo vagabondare nudo per la nave. Rialzandosi dalla 
botola, si voltò per mettersi a correre, ma si sentiva come se avesse i piedi fatti 
di piombo; per quanto tentasse, riusciva appena a muoversi. 

Aveva in mano una canna da pesca. Dall’amo penzolava l’abito di un 
ragazzo, cucito in pelle di gatto di torrente. Alla disperata ricerca di 
indumenti, cominciò a metterselo, finché non si rese conto di averlo già visto 
prima. Una volta era appartenuto a David Levin. Era troppo piccolo per lui, e 
inoltre David si sarebbe arrabbiato se gliel’avesse trovato indosso. Ma David 
era morto... 

Portando ancora con sé l'abito - la canna da pesca era svanita 
all'improvviso com'era apparsa —- proseguì arrancando lungo il corridoio. 
Riusciva a muoversi un po’ più veloce, ma le voci erano proprio dietro di lui, 
e non c'erano altri portelli. Sentiva del bagnato sotto i piedi; abbassando lo 


sguardo vide un dito d’acqua salmastra sul pavimento, come se nel profondo 
delle paratie fosse scoppiato un tubo. La nave si stava allagando; doveva 
trovare un modo di tappare la falla, o sarebbero annegati tutti. 

Guardando di nuovo in alto, scoprì di non essere più solo. Nel passaggio si 
trovava un vecchio. Indossava una lunga veste ed era intento a dipingere la 
parete del corridoio con un pennello stretto nella destra. Carlos non lo 
riconobbe, ma il dipinto gli era fin troppo familiare: era uno dei murales che 
l'equipaggio e i passeggeri dell’Alabama avevano trovato al risveglio dalla 
biostasi. 

Il vecchio abbassò il pennello, lentamente si voltò verso di lui. Scrutò 
Carlos con solenni occhi grigi. — Hai letto il mio libro? — chiese, anche se le 
sue labbra non si mossero. 

— La prego... può prestarmi la sua veste? 

Il vecchio ignorò la domanda. L’acqua gli lambì le caviglie, ma parve non 
notarla. — Hai letto il mio libro? — chiese di nuovo. 

— Sì, sì, l'ho letto il suo libro! — Riuscì a sentire di nuovo le voci: adesso si 
erano arrabbiate, ed erano solo a qualche metro di distanza. — La prego... mi 
occorre mettermi qualcosa addosso, e la nave si sta allagando! 

Il vecchio lo fissò tristemente, poi tornò a concentrarsi sulla parete. — 
Quando avrai terminato, fammi sapere come va a finire. 

Finalmente, Carlos poté vedere cosa stesse dipingendo il vecchio. Era un 
ritratto del principe Rupurt. Ma invece del volto di Rupurt, vide il proprio... 

D'un tratto, sentì la voce del padre: — Carlos! Dove hai lasciato la canoa? 

Si voltò di scatto, aspettandosi di vedere il genitore. Invece, trovò un boide. 
Il gigantesco volatile era acquattato nel corridoio, l'enorme becco macchiato 
di sangue, i minuscoli occhi fissi su di lui, accesi di una luce omicida. 

La creatura gli si avventò contro... 


Carlos, urlante, venne scaraventato via dal mondo dei sogni. 

Si trovava ancora sulla spiaggia. Era scesa la notte e cominciava ad alzarsi 
la marea; la fredda risacca gli lambiva i piedi nudi, e Orso era completamente 
sorto sopra l'orizzonte, ammantato da diafane nubi grigie. 

Si rialzò a fatica. Afferrò l’Orione per la prua, issò la canoa fuori dall'acqua 
e fin sulla terraferma. Una volta certo di essere al sicuro oltre il livello della 
marea, annaspò a tentoni finché le sue mani non trovarono lo zaino. 


La torcia elettrica era in cima. La batteria solare non era stata ricaricata di 
recente e il raggio era fioco, quindi la tenne accesa solo il minimo 
indispensabile per vedere cosa stesse facendo. Una volta scaricata la propria 
roba - un sacco a pelo, un telone arrotolato, arnesi da cucina in una pentola 
da venti litri, un fucile automatico e una canna da pesca, un paio di fiasche di 
pelle e una borsa degli attrezzi - smontò l'albero e lo pose sulla spiaggia 
accanto a tutto il resto. 

Ormai i suoi occhi si erano adattati all’oscurità, perciò spense la torcia e 
lavorò alla fioca luce del pianeta con gli anelli. Sopra il fragore delle onde, udì 
il cicaleccio notturno degli insetti; ogni tanto coglieva il grido di 
accoppiamento dei boidi, ma erano così lontani che non se ne preoccupò. 
D'altra parte, era riluttante ad accendere un fuoco; le creature di solito 
venivano attirate dalla luce, e non voleva sfidare il fato solo per stare un po 
più comodo. 

Quindi stese il telone accanto alla canoa, vi srotolò sopra il sacco a pelo e vi 
pose il fucile vicino, a portata di mano. Una volta sepolto nel sacco a pelo, tese 
un braccio e si tirò addosso la canoa capovolta, formando un riparo che lo 
proteggesse dagli acquazzoni del primo mattino. 

Aveva ancora sete, e lo stomaco dolente gli brontolava, ma non c’era 
niente che potesse farci fino all'indomani. Per il momento, comunque, era al 
caldo e all’asciutto, e ragionevolmente al sicuro. 

Ma mentre tornava a sprofondare nel sonno, non riusciva a togliersi di 
mente l’inquietante consapevolezza di avere ricevuto una visita dal mondo 
degli spiriti. Non dal suo defunto padre, che sbucava da qualche parte in quel 
sogno semidimenticato, e nemmeno da David, ma dalla persona che aveva 
dipinto i murales: Leslie Gillis. 

Carlos aveva letto tutto il suo libro sulle avventure del principe Rupurt, ma 
non aveva mai conosciuto Gillis. Che strano, che l’avesse sognato. 


Il mattino dopo, Carlos portò la canna da pesca presso una vicina 
insenatura. Dopo avere bevuto, calò la lenza in acqua e attese la colazione. 
Non passò molto prima che un grosso pesce rosso abboccasse al pezzetto di 
pane che aveva appeso all’amo; riportò la sua preda alla spiaggia, dove la pulì 
e la cucinò allo spiedo. Il pesce era buono e gli riempì lo stomaco; dopo aver 
finito, avvolse la testa e le viscere in un sacchetto di plastica. Le avrebbe usate 
in seguito come altra esca. 


Trovò dei folti cespugli vicino alla spiaggia, si accovacciò ed evacuò a 
lungo, con soddisfazione. Tornando al ruscello, si tolse gli indumenti, vi 
sguazzò dentro e si concesse un bagno. 

Il passo successivo era allestire l'accampamento. Non intendeva restare lì 
molto a lungo, ma al tempo stesso non aveva alcun desiderio di continuare a 
dormire sotto una canoa rovesciata. 

A una cinquantina di metri dalla spiaggia, durante una breve escursione 
fra l’alta erba lungo la sponda del ruscello, Carlos scoprì un boschetto di 
blackwood, vagamente somiglianti a bonsai giapponesi ma molto più grandi, 
con profonde radici nodose e rami dalla sommità piatta, che si estendevano 
per oltre trenta metri a formare un fitto ombrello. Vi passeggiò in mezzo 
finché non trovò un albero con un ramo abbastanza basso da arrampicarvisi. 
Per colmo di fortuna, nei paraggi c'era una finta betulla morta, in apparenza 
colpita da un fulmine tempo prima; il suolo era cosparso dei suoi rami, e la 
maggior parte erano ancora solidi, non marci. 

Legò la camicia attorno al blackwood per contrassegnarlo, poi tornò alla 
spiaggia, raccolse le sue cose, le rimise sulla canoa, e pagaiando risalì il 
ruscello fino a raggiungere il boschetto. Issò la canoa sulla riva fangosa, 
scaricò i suoi averi e li trasportò all’albero prescelto, poi tirò fuori la borsa 
degli attrezzi e si mise al lavoro. 

A metà pomeriggio, era riuscito a segare abbastanza rami di finta betulla e 
legarli insieme con una fune di nylon da creare una piccola piattaforma 
rettangolare, circa due metri per uno e mezzo. Due rami del blackwood 
crescevano abbastanza vicini tra loro da sostenerla senza molta pendenza, ma 
abbastanza in alto dal suolo per tenerlo a distanza da qualunque boide potesse 
capitare da quelle parti. Tutto ciò che doveva fare era issarla sull’albero. 

Carlos aveva appena slegato le corde che governavano la vela della canoa, 
quando sentì un lieve pigolio elettronico. Per un attimo pensò che fosse un 
animaletto, ma quando il suono si ripeté un momento dopo, capì che 
proveniva dal telefono satellitare. 

Aveva estratto l’unità dallo zaino subito dopo aver allestito il campo, 
spiegando l’antenna parabolica in miniatura prima di metterla via. Il suo 
primo impulso fu di ignorare la chiamata. Poteva essere importante, 
comunque. Marie, la sua sorellina minore, era ancora là; se le era successo 
qualcosa, avrebbe voluto saperlo. E poi c'era Wendy... 


Carlos andò a raccogliere l’unità. Premette il tasto RICEVI e si portò il 
telefono all'orecchio. — Sì — disse. — Che c’è? 

Rumore statico. Passarono un paio di secondi, poi udì una voce: — Carlos? 
Sei tu? 

Sorrise ironico e divertito, alzando gli occhi al cielo. Non poteva vedere 
l’Alabama di giorno, ma sapeva che gli stava passando sulla testa come faceva 
otto volte al giorno, ritrasmettendo a dovere la comunicazione da Liberty. — 
Spiacente, ha sbagliato numero. Credo che stia cercando Carlos Montero. Qui 
è Carlos’s Pizza. Posso avere la sua ordinazione, prego? 

Un'altra pausa. Lui attese impaziente, sperando che la chiamata 
terminasse; il giorno stava per finire, e doveva ancora innalzare la 
piattaforma, calare in acqua una rete e raccogliere legna per il fuoco. La voce 
tornò. — Carlos, qui Robert Lee. Lieto di sentirti, figliolo. È quasi una 
settimana che cerchiamo di raggiungerti. Stai bene? 

Robert Lee, ex comandante dell’Alabama, attuale sindaco di Liberty. 
Carlos non aveva dubbi che, se la colonia fosse riuscita in qualche modo a 
sopravvivere, un giorno avrebbero eretto una statua in suo onore. 

— La specialità di oggi è la Coyote Supreme — disse. — Con formaggio di 
capra, granchi e pesce, servita con una pinta della nostra birra d'erba. — A 
rifletterci, non sembrava tanto cattiva. Tranne forse per i granchi. — Asporto 
o consegna a domicilio? 

Stavolta, la pausa fu un po’ più lunga. “Andiamo, forza...” 


— Divertente — disse infine il capitano Lee, anche se non sembrava 
apprezzarlo affatto. — Immagino... cioè, suppongo che significhi che te la 
passi bene. 


Carlos non disse nulla, e finalmente Lee riprese. — Be?... guarda, Carlos, 
non c'è nessun motivo che tu lo faccia. Nessuno qui ti incolpa di quanto è 
successo. Tu e gli altri avete solo commesso uno sbaglio, tutto qui. Vogliamo 
solo che tu faccia marcia indietro e torni a casa. Sarà tutto... 

— Spiacente, ma l'offerta è appena scaduta. Grazie, richiami presto. Salve. 

Abbassò il telefono e lo spense. Lo fissò per pochi secondi, poi tornò al 
compito di costruirsi una casa sull’albero. 


Prendere residenza su un blackwood fu un po’ più difficile di quanto 
pensasse. Pur essendo al sicuro dai predatori di superficie, gli swoop che 


dimoravano a loro volta sull'albero non si fecero molti riguardi per la sua 
presenza. Per tutta la notte, Carlos fu perseguitato da strida rabbiose e una 
continua pioggia di rametti mentre gli uccelli cercavano di cacciarlo via, e 
quando giunse il mattino si svegliò trovando il sacco a pelo cosparso dei loro 
escrementi. Evidentemente avrebbe dovuto costruire un tetto per la sua 
casetta sull’albero. 

La rete da pesca, comunque, fu un successo; quando la tirò fuori dal 
ruscello, tra le maglie trovò due grossi pesci. Ne preparò uno per colazione, 
poi pulì l’altro e lo stese su un graticcio a seccare. Ma sapeva di non poter 
tirare avanti con una dieta di solo pesce; che gli piacesse o meno, sarebbe 
dovuto andare a caccia. 

Perciò si appese il fucile a tracolla e si incamminò per le ondulate praterie a 
nord dell’accampamento, che aveva già contrassegnato sulla propria mappa 
come CARLOS’S PIZZA. Midland non era piatto come New Florida; non molto 
lontano c’era una fila di basse colline, e si avviò in quella direzione seguendo 
una pista lasciata dagli animali. 

Nel primo pomeriggio era arrivato in cima alla collina più alta, dove trovò 
una piccola radura tra le finte betulle. Il cielo era limpido, il sole caldo; in 
lontananza, riuscì a distinguere una catena di verdi montagne con la sommità 
ancora incappucciata di neve. Fra esse e il punto in cui si trovava si 
estendevano chilometri e chilometri di praterie e foreste, con piccoli corsi 
d’acqua e i loro affluenti che le intersecavano come le cuciture di un tappeto 
dalla trama intricata. 

Scordando per un momento lo scopo di quella lunga escursione, Carlos si 
sedette su un albero caduto, si tolse il fucile di spalla e lo appoggiò al tronco 
accanto a sé. Non fu solo la struggente bellezza di quella terra a catturare la 
sua attenzione; c'era anche un bizzarro senso di déjà vu, perché sembrava che 
quel posto gli fosse familiare, sebbene fosse ben consapevole di essere il primo 
umano ad aver mai messo piede laggiù. Allora, perché mai... 

No. Aveva già visto quel luogo prima. Non sulla Terra, ma altrove. A 
bordo dell’Alabama. Il murale nel corridoio anulare, raffigurante una scena 
immaginaria del libro sul principe Rupurt. 

In quell’istante, riemerse un frammento di un sogno quasi dimenticato: 
“Quando avrai terminato, fammi sapere come va a finire...”. 

Carlos si rese conto d'un tratto che la radura intorno a lui si era 


ammutolita. Gli insetti avevano smesso di rumoreggiare, gli swoop erano 
divenuti silenziosi. C'era un senso di immobilità, come se il mondo 
trattenesse il respiro. 

Qualcosa si agitò dietro di lui. 

Carlos voltò la testa, sbirciò alle proprie spalle. 

Il boide era solo a una ventina di metri di distanza. Non era molto grosso, 
alto appena un metro e mezzo, forse un giovane adulto, ma la sua enorme 
testa si abbassò sul grosso collo, e si immobilizzò a metà di un passo, 
improvvisamente consapevole che la sua preda l’aveva individuato. 

Carlos si rese conto che, proprio come lui si era messo a braccare gatti di 
torrente, così il boide aveva braccato lui, mantenendosi paziente a distanza 
mentre restava sottovento, in attesa che lui abbassasse la guardia. 

Per qualche secondo i due cacciatori si fissarono a vicenda, senza che 
nessuno osasse fare la prima mossa. Stallo. Infine il boide aprì il becco, strillò 
e poi caricò. 

Carlos agguantò il fucile e si gettò a pancia in giù dietro il tronco d’albero. 
Uno scatto dell'indice sinistro e la sicura fu disinserita; il mirino olografico 
apparve sopra la canna, ma il boide era già troppo vicino perché potesse 
servire a granché. Appoggiando il calcio alla spalla, piantando le braccia 
contro il tronco, mirò diritto al boide e sparò. 

Il fucile gli tremò fra le mani e i bossoli vuoti ricaddero sul legno. Le 
pallottole lacerarono il corpo del boide, dal cui petto sprizzarono sangue e 
penne. Ululando nella furibonda agonia, dondolando la testa avanti e 
indietro, la creatura barcollò sulle zampe articolate all'indietro, sollevando per 
un attimo gli arti anteriori come in un vano tentativo di parare i colpi. 

Eppure continuò ad avanzare. Adesso era a soli cinque metri di distanza. 
Carlos prese di mira l'occhio sinistro, premette ancora una volta il grilletto e 
fu ricompensato dallo spettacolo di ossa e cervello che esplodevano dalla 
parte posteriore del cranio. 

Anche se il boide era morto nel momento in cui toccò il suolo, i suoi arti si 
contorsero spasmodicamente come se la creatura cercasse ancora di correre. 
Carlos si alzò e attese in silenzio dietro l'albero finché il boide non restò 
immobile. A grande distanza, poté udire l’eco degli spari sulle colline. 

— Questo... questo... — bisbigliò. Non riuscì a finire quel che voleva dire, 
“questo è per mamma e papà”, perché in qualche modo non sembrava giusto. 


Non l’aveva fatto per loro, ma per se stesso. Quindi lasciò perdere. 

Carlos si rimise a sedere sul tronco e fissò a lungo la carcassa del boide. 
Infine mise via il fucile ed estrasse il coltello. 

Avrebbe mangiato bene quella sera. Ma non era l’unica cosa che volesse. 

Aveva appena finito di cenare quando il telefono trillò. 

Ancora una volta pensò di ignorarlo. Era la fine perfetta di un giorno 
perfetto; il tramonto tingeva di sfumature dorate e purpuree le nuvole alte 
sopra il fiume, mentre la risacca lambiva gentilmente la spiaggia. Non voleva 
rischiare di rovinare tutto con un’altra conversazione col capitano Lee, ma 
sapeva di doversi mantenere in contatto con la colonia, altrimenti si 
sarebbero preoccupati seriamente e avrebbero mandato una navetta a 
cercarlo. 

L’acqua bolliva nella pentola che aveva appeso sul fuoco. Alzò brevemente 
il coperchio per controllare il contenuto. Soddisfatto, rimise il coperchio a 
posto e poi raccolse il telefono. 

— Carlos’s Pizza. Posso aiutarla? 

— Uhm... sì, mi andrebbe salsiccia e funghi, gigante, per favore. 

Wendy. 

— Mi spiace, ma gli unici nostri condimenti sono granchi e pesce. — 
Ridacchiò. — E anche boide, ma le costerà un extra. 

Risatina. — Non credo che una pizza al boide sarebbe tanto buona. 
Probabilmente mangerebbe te prima... — Tirò bruscamente il fiato. — Oh, 
Dio, mi dispiace. Non intendevo... 

— Non preoccuparti. — Si era dimenticata che i suoi genitori erano stati 
uccisi da un boide, ma lui non ne fu offeso. Doveva essere stato il capitano 
Lee a spingerla a chiamarlo; solo così avrebbe potuto anticipare la battuta 


sulla pizza. Qualunque fosse il motivo, era lieto di sentirla. — In realtà, il 
boide non è tanto male. Un po filaccioso, ma ha un gusto simile al... 
— Fammi indovinare. Pollo. — Adesso la sua voce era sorpresa. — Hai 


ucciso un boide? 

— Uh-huh. Ne ho abbattuto uno questo pomeriggio. — Mentre si sedeva 
su un ramo caduto, gli cadde lo sguardo sulla casseruola e gli utensili da 
cucina poggiati accanto al focolare. Una volta finito, avrebbe dovuto ripulire 
tutto quanto aveva usato quella sera. In quel momento, comunque, non seppe 
resistere all'impulso di vantarsi. — Non è stata una gran lotta. Non credo 


fosse un esemplare adulto. Non sapeva bene come cogliermi di sorpresa. — 
Ridacchiò. — E no, non ha un gusto di pollo. Più come... Non saprei. Manzo 
in scatola, forse. 

— Carlos... — Lei esitò. — Guarda, sono contenta che tu l’abbia preso, ma 
non dovresti andartene là fuori da solo. 

— Credi che abbia scelta? 

— Certo che ce l'hai. — Un'altra pausa. — Carlos, non devi farlo. Nessuno 
è stato punito per quello che abbiamo fatto. Kuniko ha detto a tutti che quello 
che è successo a David è stato un incidente. 

Lui chiuse gli occhi e non disse nulla. Ricordi. Dal furto delle canoe in poi. 
Errori di giudizio che avevano portato a sbagli fatali, uno dopo l’altro, fino a 
culminare nella morte di un amico. Forse gli altri potevano essere disposti a 
perdonarlo, ma ci sarebbe voluto tanto tempo prima che lui riuscisse a 
perdonare se stesso. 

— Carlos? Ci sei ancora? 

— Scusa. Stavo solo pensando. — Quando riaprì gli occhi se li sentì umidi. 
— Sto bene. Come ti ho detto, ho un sacco di roba da sbrigare. — Tirò il fiato. 
— E tu? Cioè, sai... quell’altra cosa. 

— L'altra cosa. Giusto. — Ora c’era un tono freddo nella sua voce. — Sono 
proprio contenta che ti preoccupi dell’altra cosa. 

— Andiamo, non intendevo... 

— L'altra cosa sta benone. Kuniko mi ha visitata dopo il nostro ritorno, e 
ha detto che siamo entrambe in forma. E dato che il Consiglio cittadino ha 
deciso di lasciare a me la scelta, non ho bisogno di abortire. Perciò l’altra cosa 
nascerà come da programma. Non che siano affari tuoi... 

Lui si alzò. — Wendy, non intendevo... 

— Vuoi sapere qualcos'altro? Kuni ha eseguito un esame del sangue su 
Chris e l’ha confrontato con un campione uterino della... cosa, come la chiami 
tu. Indovina cos'ha scoperto? 

Un brivido gli corse lungo la schiena. — Cos'ha... 

— Spiacente, pizzaiolo. Non te lo dirò. Se proprio sei interessato, puoi 
chiamarmi qualche volta. Adesso, comunque... Be’, mi hai fatta incazzare. — 
Un sospiro gli soffiò nell'orecchio come un vento invernale. — Dio, è stato 
uno sbaglio. Non avrei dovuto farmi convincere a chiamarti, ma ero 
preoccupata. 


— Wendy, ti prego...! 

— Sono contenta che tu sia vivo e che abbia ucciso il tuo primo boide. 
Addio. — Una pausa. — Abbi cura di te. 

Il telefono si ammutoliì. 

Lui provò l’improvviso impulso di scaraventarlo tra le onde, ma l’aveva già 
fatto una volta con quello di Kuniko. E ne aveva bisogno per tenersi in 
contatto con la colonia. 

Considerò la questione per circa un minuto, prima di ripiegare l'antenna e 
riporre attentamente l'apparecchio nello zaino. Poi raggiunse la buca in cui 
aveva acceso il fuoco. 

Orso stava iniziando a sorgere sopra l'orizzonte, con gli anelli ammantati 
di nuvole. Sembrava che potesse piovere quella sera, e non aveva ancora avuto 
la possibilità di munire di un tetto la casa sull’albero. Avrebbe dovuto 
piazzare il telone sopra la piattaforma prima di andare a letto. 

Ma non ancora, non subito. Sollevò il coperchio della pentola; un caldo 
vapore rancido si levò dall’acqua ribollente, intrisa di grasso. Raccolse un 
bastoncino, lo ficcò dentro, rimestò nel fetido contenuto finché non infilzò 
l'oggetto che era rimasto a cuocere tutta la sera. Lo sollevò dalla pentola e 
l’ispezionò attentamente alla luce del fuoco. 

Ripulì il teschio del boide fino all’osso, strappandogli la carne e le piume 
con acqua salata bollente. 

Era il suo trofeo di caccia. 


Carlos rimase sulla costa sudoccidentale di Midland altre tre settimane, più 
a lungo dei suoi piani originali. Finì di costruire la casa sull’albero, 
aggiungendo un soffitto e quattro pareti, e appese il teschio di boide sopra la 
porticina; ci stava bene, e aveva anche l’inaspettato effetto di spaventare gli 
swoop che avevano nidificato nei rami più alti. Entro pochi giorni gli uccelli 
cedettero il blackwood a lui, e dormì indisturbato. Pur continuando a sentire 
boidi di notte, per qualche motivo non ne vide mai nessuno nel raggio di un 
paio di chilometri dal campo. Come gli swoop, sembravano mantenersi a 
distanza da Carlos’s Pizza. 

Nel frattempo, tagliò un lungo ramo verde di finta betulla e di notte, 
acquattato vicino al fuoco, ne ricavò un arco da caccia. Cominciava a trovarsi 
a corto di munizioni, e gli occorreva risparmiarle per difendersi nel caso 


tornassero i boidi. Un paio di giorni prima aveva sparato a un gatto di 
torrente; dopo averlo scuoiato e aver usato la carne come esca, aveva fatto 
bollire gli intestini, li aveva lasciati a essiccare e li aveva tagliati per creare una 
lunga e sottile corda per l'arco. Una volta ricavate una dozzina di sottili aste 
dalla finta betulla, raccolse delle pietre simili a selce e le aguzzò, 
trasformandole in punte di freccia; delle piume di swoop che aveva trovato al 
suolo sotto l'albero divennero ottimi impennaggi. Quando non aveva niente 
da fare, si esercitava nel tiro, puntando a un piccolo bersaglio ricavato da un 
pezzo di pelle legato a un albero. Dopo un po’ divenne abbastanza abile da 
abbattere uno swamper che scoprì a frugare nella buca dell'immondizia che 
aveva scavato vicino alla spiaggia. 

Lasciò il telefono spento. Non voleva sentire altro da Wendy, e finirono 
per esserci giorni in cui pensava a lei solo di rado. Ogni tanto accendeva 
l’unità, e non passava molto prima che la sentisse trillare, come un cucciolo 
che cercasse di ottenere la sua attenzione. Ma non parlava mai a chiunque 
tentasse di contattarlo; raccattava il congegno, premeva il tasto RICEVI un paio 
di volte - “Sì, sono ancora vivo, grazie per l'interessamento, arrivederci.” - 
poi lo spegneva e lo metteva via. Carlos’s Pizza non accettava più ordinazioni. 

Smise di tenere il conto dei giorni. Sapeva comunque che il solstizio 
d'estate era passato da un pezzo: i giorni si stavano accorciando e Orso 
sorgeva un po’ prima ogni sera. Stava diventando impaziente. Se voleva 
ancora proseguire l'esplorazione dell’Equatoriale, presto sarebbe dovuto 
partire. 

Passò i giorni seguenti a riparare la vela e impermeabilizzare ancora la 
canoa, poi, un mattino presto, impacchettò i suoi averi, li portò giù dalla casa 
sull’albero, e li caricò sull’Orione. Legò il teschio di boide a prua come una 
sorta di polena e si assicurò che la porta fosse ben sigillata, giusto in caso che 
gli succedesse di tornare da quelle parti. Per tutto quel che lo riguardava, 
comunque, Carlos’s Pizza aveva chiuso per sempre. 

A mezzogiorno era di nuovo sul fiume. Diretto a ovest, senza nessuna 
particolare destinazione in mente, nessuno scopo, tranne vedere quanto 
lontano riuscisse ad andare. 


Giorno dopo giorno, nel corso delle quattro settimane successive, pagaiò 
lungo la costa sud di Midland, sempre tenendosi in vista della riva. Poiché era 


sotto l’equatore di Coyote, i venti prevalenti giungevano quasi sempre da est; 
di rado era in grado di alzare le vele, quindi la sua avanzata fu lenta, ma gli 
andava bene così. Occasionalmente si imbatteva in un acquazzone, anche se, 
quando udiva un tuono, si dirigeva verso la terraferma il più in fretta 
possibile. Quando aveva il sole alle spalle significava che il giorno stava per 
finire, e lui guidava la canoa alla spiaggia più vicina. Coyote era generoso, 
comunque; raramente andò a letto affamato. 

A ogni giorno che passava, Coyote rivelava qualcosa in più di se stesso; 
Carlos si meravigliò di quanto cambiasse il mondo a mano a mano che si 
allontanava da New Florida, che ora comprendeva essere un'isola alquanto 
banale e innocua. Le montagne che aveva visto dalla cima della collina dove 
aveva ucciso il boide si fecero gradualmente più vicine, finché non riuscì a 
distinguere degli altopiani dalla sommità piatta, a solo pochi chilometri dal 
fiume. Le segnò sulla propria mappa come MONTI GILLIS. Le finte betulle che 
crescevano in abbondanza lungo la riva cedettero il passo a quelli che 
dapprima apparvero funghi giganti, finché non si avvicinò maggiormente e 
vide che in realtà erano alberi alti e slanciati, i cui rami simili a quelli di un 
salice crescevano così attaccati l’uno all’altro da formare una cortina quasi 
solida. Li chiamò alberi parasole. Ogni tanto, avvistava mandrie di grandi 
animali che vagavano attraverso le paludi lungo il fiume, grosse bestie villose 
vagamente somiglianti ai bisonti, tranne per le teste inclinate e i lunghi musi 
zannuti. Decise che shag era un nome appropriato. 

Osservò anche una diversa specie di swoop. A differenza di quelli che 
vivevano sui blackwood, questi swoop erano acquatici. Volteggiavano alti sul 
fiume fino a localizzare la preda, e a quel punto ripiegavano le strette ali 
contro il corpo e si tuffavano a capofitto nell'acqua, riemergendo qualche 
istante dopo con un boccarossa o uno strampalo che si dimenavano nei 
lunghi becchi. 

Wendy ne sarebbe rimasta affascinata. Ma non era con lui. 

Si svegliava solo e viaggiava da solo; non c’era nessuno con cui dividere il 
fuoco da campo, alla fine del giorno, e quando andava a letto aveva solo le 
stelle per compagnia. Dopo un po’, si sorprese a parlare con amici assenti, 
come se fossero sulla canoa con lui. Di solito la sua passeggera invisibile era 
Wendy, ma a volte era Chris che si immaginava seduto a prua... Chris 
quand'era il suo migliore amico, sempre pronto a ridere insieme. Di notte, 


levando gli occhi verso Orso mentre sedeva su qualche spiaggia solitaria, 
udiva Barry suonare la chitarra dall’altra parte del fuoco, accennando un 
vecchio pezzo blues del Ventesimo secolo. 

Ogni tanto si mostrava anche David. Non parlava mai, ma si sedeva 
semplicemente a fissarlo, come un fantasma muto, e Carlos temeva quelle 
brevi apparizioni. 

Non era l’unico spettro che gli facesse visita. Una notte, mentre cuoceva il 
boccarossa che aveva preso all’amo quel giorno, suo padre venne a sedersi con 
lui. 

— Cosa pensi di fare? — chiese l’uomo. 

— Preparo la cena. — Carlos fissò il filetto che stava arrostendo allo 
spiedo. — Ho un altro piatto, se ne vuoi un po’. 

Fra perfettamente conscio che suo padre era morto insieme a sua madre. 
La mamma non lo visitava mai, ma il papà a volte sì, anche se di solito nei 
sogni. Sentì un certo freddo alla schiena, che non era causato dalla brezza 
serale. 

— Non è questo che intendo — disse il papà. Come sempre, era severo ma 
non privo di gentilezza. — Hai solo sedici anni. Che stai cercando di 
dimostrare? Che adesso sei un uomo? 

— Non cerco di dimostrare niente. E so di essere un uomo. Non sarei 
riuscito a sopravvivere a lungo, altrimenti, no? 

— Gli animali sopravvivono, figliolo. Un coyote preso in trappola si stacca la 
zampa a morsi per fuggire. Un uomo non scappa via. Accetta la responsabilità 
delle proprie azioni, anche quando non vuole... 

— Non sto scappando da nulla. — Carlos tolse lo spiedo dal fuoco, 
ispezionò da vicino la cena. — Sto esplorando il mondo. Scoprendo com'è 
questo posto. Qualcuno deve farlo per primo. Tanto vale che sia io. 

— È quello che dici a te stesso, ma stai mentendo. 

— Va’ via. Lasciami solo. — Chiudendo gli occhi, sentì la testa ricadergli 
sulle braccia conserte. Dopo un po’, non avvertì più la presenza di suo padre. 

Udì un lieve crepitio. Alzando di nuovo gli occhi, vide che lo spiedo gli era 
caduto dalle mani, e il pesce giaceva tra i legnetti in fiamme ad accartocciarsi 
e annerirsi. 

La cena era rovinata, ma non importava. Non aveva più fame. 


Una settimana dopo, Carlos raggiunse la punta sudorientale di Midland, 
dove scoprì di dover prendere una decisione cruciale. 

Innanzi a lui si apriva un nuovo canale, che portava a nord. Adesso era 
tornato sopra l’equatore e riusciva a usare le vele. Stando alla sua mappa, se 
avesse risalito tutto il canale, avrebbe finito per raggiungere l'estremità 
nordorientale di Midland, dove il canale si sarebbe connesso con un grande 
fiume che correva a est e ovest attraverso la linea del 35° parallelo. Se avesse 
seguito il fiume verso ovest, lungo la costa settentrionale di Midland e oltre la 
confluenza del Canale Est, alla fine si sarebbe trovato nel Canale Ovest; tutto 
quello che avrebbe dovuto fare allora sarebbe stato localizzare l’insenatura del 
Sand Creek e farsi strada attraverso New Florida fino a raggiungere Liberty. 

Il viaggio verso casa avrebbe richiesto come minimo quattro o cinque 
settimane, forse più. Se i venti prevalenti alle latitudini settentrionali non 
fossero stati in suo favore, tuttavia, avrebbe dovuto coprire l’intera distanza 
pagaiando. In tal caso, avrebbe potuto non raggiungere Liberty fino al 
termine dell’estate, magari anche più tardi, e Carlos si rendeva fin troppo 
conto di essere male equipaggiato per affrontare le fredde notti dell'autunno 
di Coyote. 

La sua seconda possibilità era attraversare il canale fino a una grande isola 
situata appena sopra l’equatore, poi salpare lungo la sua costa meridionale, 
proseguendo a oriente lungo il Grande Fiume Equatoriale. Così facendo, 
avrebbe attraversato il meridiano che segnava l'emisfero orientale di Coyote; 
appena al largo della costa sudorientale dell’isola, sotto l’equatore, giaceva una 
lunga sequela di minuscole isolette che si stendevano nel Mare Meridiano. Se 
ce l'avesse fatta a raggiungere quel lontano arcipelago, avrebbe potuto 
invertire la rotta e cogliere i venti di levante dell'emisfero sud, che avrebbero 
finito per condurlo a casa. 

La prima opzione era relativamente sicura; coi venti a favore, poteva essere 
a casa prima della fine dell’estate. La seconda opzione significava restare via 
molto più a lungo; i rischi sarebbero stati maggiori, ma avrebbe visto cose cui 
nessuno aveva mai assistito prima. Scelta ardua, e da non fare alla leggera. 

Magari avrebbe dovuto discuterne con qualcuno. 

Quella sera si accampò su un promontorio roccioso che sormontava il 
Canale di Midland; finito di cenare, tirò fuori il telefono satellitare. Richiamò 
il numero dell’ultima chiamata ricevuta, premette il tasto e attese impaziente 


mentre squillava. Poiché il sole era calato circa un'ora prima, Carlos 
immaginò che a Liberty fosse probabilmente tardo pomeriggio. Wendy 
sarebbe stata a casa, ad aiutare Kuniko a preparare la cena. Non doveva essere 
un problema, se... 

Udì uno scatto. — Pronto? 

Fra una voce maschile; familiare, ma non la riconobbe immediatamente. 
Eppure quello doveva per forza essere il telefono di Kuniko. 

— È lì Wendy? 

Una pausa. — Immaginavo che avresti finito per chiamare. La fortuna ha 
voluto che fossi io a risponderti. 

— Chi...? — Poi riconobbe la voce. — Chris? Sei tu? 

— Uh-huh. È passato un bel po’, da quando ci hai piantati in asso e sei 
scappato via. 

Carlos trasalì. L'ultima volta che aveva visto Chris, era stato la notte che 
avevano fatto ritorno a New Florida dopo l'attacco del gattobalena. Chris 
aveva perso suo fratello, quel pomeriggio; se non si fosse rotto il braccio, 
Carlos nutriva pochi dubbi che avrebbe cercato di ucciderlo. Non c'erano 
state zuffe quella sera, comunque, e nemmeno erano volati insulti, a quanto 
Carlos potesse rammentare; l’ultima cosa che ricordava del suo ex migliore 
amico era lo sguardo cupo nei suoi occhi prima di strisciare nell'unica tenda 
rimanente. 

— Non vi ho piantati in asso — disse Carlos. — Era qualcosa che dovevo 
fare... 

— Oh, già, ci credo. Non riuscivi a sopportare di guardarmi di nuovo in 
faccia al mattino, vero? 

— Chris, io non... — Sospirò, scosse il capo. — Guarda, lascia perdere. 
Chiamami solo Wendy, vuoi? — Che ci faceva Chris col telefono satellitare, 
comunque? 

— Non prima di aver finito, tu e io. Sai, in realtà sono contento che te ne 
sia andato. Meglio che crepi là fuori da solo. Così nessuno di noi dovrà più 
sopportare le tue stronzate. 

— Chris, io... — Chiuse gli occhi. — Cosa vuoi da me? Non sto andando a 
morire, se è questo che vuoi davvero, e non intendo lasciare che tu... 

Si fermò, ma non abbastanza in tempo; Chris lo capì fin troppo bene. — 
Non intendi lasciarmi fare cosa? — domandò. — Soffiarti la ragazza? Ehi, 


amico... perché credi che stia da lei? 

Qualcosa di freddo e maligno si insinuò nel profondo del suo petto, si 
avvolse intorno al suo cuore. — Pensi davvero che abbia passato tutto questo 
tempo a struggersi per te? — Ora c’era una maligna contentezza nella voce di 
Chris. — Il solo motivo per cui ha chiamato prima è che con il capitano non 
ci avresti parlato, e quindi lui ha dovuto far parlare Wendy. A lei non importa 
di te più che a me. 

— Non è vero... — Quasi un sussurro. 

— Ne sei proprio convinto? — Chris non attese che lui si ripetesse. — 
Presto avrà un bambino, e al ragazzino servirà un padre che non se la dia a 
gambe quando le cose si mettono male. Hai avuto la tua occasione, e l'hai 
buttata via. La notte scorsa le ho fatto una proposta... 

— Tu cosa? — Carlos scattò all’istante in piedi. 

— Oh-ho! Ho avuto la tua attenzione, vero? Già, amico, le ho chiesto di 
sposarmi. E sai che altro c’è? Lei... 

Un forte rumore, da qualche parte sullo sfondo. Voci soffocate, indistinte 
ma rabbiose. Passò un minuto. Poi udì Wendy. 

— Carlos? Sei lì? 

— Sono qui. Guarda, io... 

— No, aspetta. Mi dispiace. Non sarebbe dovuto succedere. Chris ha preso 
il telefono mentre eravamo fuori in giardino. Qualunque cosa abbia detto, è... 
non lo so, ma... 

C'erano troppe cose che gli attraversavano la testa; riusciva a stento a 
pensare in modo coerente. — Senti, dimmi solo due cose — disse, 
camminando avanti e indietro innanzi al fuoco. — Solo due cose, e sii onesta 
con me. 

Esitazione. — Okay. Che vuoi sapere? 

— Stai per sposare Chris? 

Silenzio. — Me l’ha chiesto, sì. — Voce più bassa. — Non so se accettare. 
Ci sto pensando. 

Lui annuì come se lei potesse vederlo. Giusto così: risposta veritiera, se 
non completa. — Okay. Seconda domanda... Il bimbo è mio o suo? 

Un’altra pausa, un po’ più lunga stavolta. — È tuo. Kuniko pensa che sarà 
una bambina. 

Lui tirò il fiato, si sedette pesantemente. Era una notte calda, ma fu lieto di 


trovarsi vicino al fuoco. Sentì che cominciava a tremare. — Vuoi che torni a 
casa? — chiese. 

— Credevo che dicessi... 

— Mi sono tenuto una domanda di riserva. Vuoi che torni a casa? Per 
esserci quando nascerà la piccola? 

Passò un altro minuto prima che lei parlasse di nuovo. Udì crepitii e 
rumore statico mentre l’Alabama iniziava a scivolare oltre l'orizzonte. — Puoi 
fare tutto quello che vuoi — disse lei, infine. — Comunque, è così che ragioni 
sempre, non è vero? 

Poi il telefono satellitare si ammutolì. 

Il mattino dopo, Carlos impacchettò la sua roba e fece vela ancora una 
volta. Fu solo a un centinaio di metri dalla riva, tuttavia, che finalmente decise 
da che parte andare. Orientando la vela in modo da cogliere i venti di 
ponente, diresse l’Orione a sudest e si accinse a traversare il Canale di 
Midland, diretto verso l'isola e, più oltre, il Mare Meridiano. 


Il vento era forte quel giorno, e l’acqua agitata, ma la corrente favorevole 
fece sì che il viaggio sul canale gli richiedesse solo undici ore. Quando 
raggiunse l’isola poco prima del tramonto, non ebbe problemi a trovare un 
posto in cui approdare. Una distesa di sabbia e alta erba cotta dal sole, 
schermata qua e là da alberi ombrello, piatta quanto New Florida. Mentre 
tirava fuori dall'acqua la canoa, gli swoop fluviali giravano in tondo sulla 
spiaggia; li aveva visti tutto il giorno, spesso a decine per volta. Si chiese se 
fosse quello il luogo dove nidificavano, ma quando il sole scomparve 
ripresero il volo verso est. Dovevano dormire sul fiume, concluse, ma non 
poteva essere lì che facevano il nido. C'era un mistero in ciò, e la soluzione 
continuava a sfuggirgli. 

Allesti un fuoco, poi cucinò un boccarossa che aveva preso quel 
pomeriggio. Il cielo notturno era privo di nubi, le stelle brillanti; alzando lo 
sguardo, vide l’Alabama scivolare oltre lo zenit, apparendo brevemente come 
un minuscolo trattino nero mentre superava Orso. Era una serata calda; 
c'erano scarse possibilità che piovesse, e quindi decise di dormire all’aperto. 
Spostò il sacco a pelo da sotto il telone che aveva piantato e lo stese accanto al 
fuoco, e una volta messi il fucile e l'arco dove poteva raggiungerli in fretta, si 
sdraiò e andò a dormire. 


A un certo punto, durante la notte, fu svegliato dal rumore di uno 
zampettio, come se un animale si aggirasse per l'accampamento. Aprendo gli 
occhi ma stando attento a non muoversi, guardò prima da una parte, poi 
dall'altra. Il fuoco si era spento, ma la luce di Orso illuminava la spiaggia. 
Dapprima non vide niente, e per un momento pensò di avere solo sognato. 
Poi, dalla direzione della canoa, colse un suono raschiante, come se qualcosa 
stesse rosicchiando il cavo di ormeggio. 

Contò fino a tre, poi scattò a sedere, afferrando il fucile e puntandolo verso 
la canoa. Mentre accendeva il mirino a infrarossi, per un breve istante colse la 
fugace immagine di un paio di figure lillipuziane acquattate presso la prua 
della canoa. Ma nell’attimo in cui il raggio invisibile le toccò, emisero un 
acuto, metallico chaawp! e svanirono prima che avesse la possibilità di 
sparare. 

Nello stesso istante, sentì qualcosa muoversi dietro di sé, presso il telone. 
Agitando il fucile in quella direzione, avvistò nel mirino una piccola forma 
dalla pelliccia scura, che stava eretta su un paio di gambe articolate in avanti. 
Ebbe l'impressione che avesse occhi enormi sopra una minuscola bocca, con 
un paio di peduncoli che spuntavano da una fronte bassa. Poi fece uno 
sgomento cheep! mentre lasciava cadere qualcosa e si catapultava nelle 
tenebre. 

Carlos urlò e balzò in piedi, poi tirò un paio di colpi in aria. Tutt'intorno a 
lui, un’altra mezza dozzina di creature fuggirono per salvarsi. Senti il clangore 
degli arnesi da cucina, il ronzio statico del suo telefono, il fruscio di una 
camicia che aveva lavato e steso ad asciugare. Sparò un altro colpo per 
cacciare via i piccoli ladri, ma se n’erano già andati. Da qualche parte tra l’alta 
erba, li sentì fare chawp e cheep e coo-coo, come fatine ridacchianti per il 
meschino scherzo che avevano appena giocato al gigante trovato 
addormentato in mezzo a loro. 

Raccolse quel che poté trovare sparso sulla sabbia; per fortuna, non erano 
andati molto lontano col telefono. Poi, restò sveglio per il resto della notte, col 
fucile in grembo. Quando giunse il mattino, percorse la spiaggia in lungo e in 
largo, raccattando ciò che avevano fatto cadere: un cucchiaio, la torcia, la 
pentola, una camicia. Ma quando fece l'inventario dei suoi averi, scoprì che 
mancavano anche una forchetta, una penna, un rocchetto di filo da pesca e 
degli ami. Niente di molto grosso; avevano ignorato o abbandonato tutto ciò 


che pesasse oltre una ventina di grammi o giù di lì. I suoi zaini erano rimasti 
dove si trovavano, anche se notò che le cinghie erano state slacciate invece di 
venir strappate. 

Le loro orme erano piccole, a forma di zampa, con piccole impressioni di 
artigli quando si erano abbassate su tutti e quattro gli arti per fuggire. A 
giudicare dalle loro dimensioni e dalla relativa distanza, Carlos stimò che le 
creature non fossero più alte di mezzo metro. E non poté scuotersi di dosso 
l'impressione che fossero molto simili agli swamper che infestavano New 
Florida, solo più evoluti, con azioni più... deliberate. 

Ma lo shock più grosso giunse quando ispezionò la canoa. Il teschio di 
boide giaceva accanto alla prua. Il fatto che avessero tentato di rubarlo non lo 
sorprese; in effetti, era stato proprio quello a svegliarlo. Quando si 
inginocchiò per legare nuovamente il teschio al suo posto, comunque, vide 
che le corde che lo fissavano erano state tagliate di netto. 

Qualcosa gli punzecchiò un ginocchio. Allungò una mano per gettarlo via, 
poi lo riguardò più attentamente. Era un lungo pezzo di selce, non più grosso 
delle prime due falangi del suo dito indice, coi bordi affilati fino a renderli 
aguzzi come un rasoio. Attorno all’impugnatura era attentamente intrecciata 
dell’erba secca, formando un manico che potesse essere facilmente stretto da 
una mano minuscola. 

Carlos scrutò meravigliato quel coltello in miniatura. Non era stato fatto 
da un animale. C'era l’intelligenza dietro quell’attrezzo; era il prodotto di una 
mente sapiente. 

C'era qualcun altro su Coyote. 


Nel corso della settimana successiva percorse la costa meridionale 
dell’isola. Gli sarebbe piaciuto concedersi più tempo per studiare i ladri delle 
sabbie, come li aveva battezzati, ma la loro natura furtiva lo rendeva difficile. 

Ogni sera, quando giungeva a riva, doveva prendere speciali precauzioni 
per assicurarsi che il resto dei suoi averi non svanisse durante la notte. Pur 
tenendosi alla larga da lui, ovviamente i ladri delle sabbie non avevano paura 
del suo fuoco, e appena erano certi che fosse addormentato emergevano dalle 
tenebre per fare una scorreria. Quando provò ad appendere la sua roba a un 
albero ombrello, presto dimostrarono di essere in grado di arrampicarvisi per 
arrivarci. Seppellirla non funzionò, né nasconderla sotto la canoa e nemmeno 
mettersi ogni cosa accanto mentre dormiva. Alla fine Carlos dovette ricorrere 


all’espediente di lasciare tutto a bordo dell’Orione, poi ancorare 
l'imbarcazione in acqua a tre metri dalla riva, accampandosi con poco più del 
suo sacco a pelo; o i ladri delle sabbie non sapevano nuotare, o la pirateria era 
qualcosa che non avevano ancora imparato. 

Le poche volte che li vide, divenne sempre più convinto che fossero 
intelligenti. I loro acuti vocalizzi erano evidentemente una forma di 
linguaggio, non semplici versi animaleschi; in un paio di occasioni, notò che 
alcuni di loro indossavano brache ricavate da foglie di alberi ombrello, e 
anche collane di sassolini tenute insieme da erba intrecciata. Di tanto in tanto, 
mentre pagaiava vicino a riva, avvistò abitazioni a forma di cono, fatte di 
fango e sabbia, che si innalzavano tre metri e oltre sopra le vicine praterie, con 
pareti crivellate di buchi abbastanza grandi da farli entrare. Due volte vide 
esili fili di fumo salire dalla cima, indicando la presenza di fuochi all’interno. 

Fu tentato di fare una chiamata a Liberty e dire a qualcuno della sua 
scoperta. Eppure sapeva che se l’avesse fatto, entro un paio d’ore sull’isola 
sarebbe discesa una navetta, portando squadre di zelanti scienziati pronti a 
documentare, registrare, forse anche catturare un esemplare o due. Più 
contemplava quell'immagine mentale e meno gli piaceva; l’ultima cosa che 
occorreva a una civiltà primitiva era un’invasione aliena. 

No. I ladri delle sabbie sarebbero rimasti ignoti a chiunque altro. Una volta 
tornato a Liberty, avrebbe raccontato a tutti che quell’isola era poco più che 
un grande banco di sabbia, senza valore e privo di interesse. Decise di 
chiamarla Isola Spoglia; così l'avrebbe contrassegnata sulla propria mappa, se 
proprio quelle creature non l'avessero derubato della sua penna. 

Al mattino, lasciò quell’isola per l’ultima volta. Mentre spiegava la vela e si 
dirigeva verso il vicino arcipelago, si guardò alle spalle per dare un lungo 
ultimo sguardo al suo posto segreto. Per la prima volta da molto tempo, si 
trovò a sorridere. 

Poiché aveva ormai perso il conto dei giorni, Carlos ignorava che fosse 48 
Uriel, la metà dell'ultimo mese dell'estate di Coyote. Se fosse stato in grado di 
confrontare questa data con un calendario gregoriano, avrebbe scoperto che 
era il suo diciassettesimo compleanno. E non lo sapeva nemmeno. 


Salpò verso sudest, traversando l’equatore ancora una volta mentre entrava 
nel Mare Meridiano, il punto in cui il Grande Fiume Equatoriale si faceva così 
ampio che oltre venti chilometri separavano la punta sudorientale dell’Isola 


Spoglia e il più vicino subcontinente dell'emisfero meridionale. Tra di essi 
stava l’Arcipelago Meridiano. 

Carlos trascorse tre giorni e due notti in mare, sopravvivendo col pesce 
secco e l’acqua dolce che aveva accumulato in previsione del viaggio. Il sole 
divenne suo nemico; durante la giornata si copriva col telone per evitare 
insolazioni e sorseggiava acqua per evitare di disidratarsi. Il secondo giorno 
un breve acquazzone giunse come una benedizione; Carlos si strappò di dosso 
i vestiti e fece una doccia in piedi sulla canoa, sfregandosi furiosamente la 
barba e i capelli aggrovigliati per poi affrettarsi a riempire le fiasche. 

Dormiva poco. Canticchiava fra sé, e intrattenne conversazioni 
immaginarie col teschio di boide; per qualche motivo, non riceveva più visite 
da nessuno che conoscesse. In tre diverse occasioni avvistò dei gattobalena, e 
ne vide uno infrangere la superficie a solo un centinaio di metri dalla barca, 
lanciandosi in alto nell'aria. Comunque, non aveva paura di questi giganti, 
essendosi reso conto da lungo tempo che l’unica ragione per cui uno di loro li 
aveva attaccati era che David aveva aperto il fuoco. Lui mise da parte il fucile, 
il che era un bene, dato che gli restavano solo quattro cartucce, e i gattobalena 
lo risparmiarono, limitandosi a dargli un’occhiata curiosa. 

Navigò seguendo il volo degli swoop fluviali. Ce n'erano a decine, grandi 
stormi di uccelli dalle grandi ali che solcavano il cielo, e a volte si scagliavano 
a capofitto in mare per ghermire i pesci. Al mattino volavano a nordovest, 
puntando nella direzione da cui era venuto; a mezzodì non ne vedeva che 
pochi, ma a sera facevano ritorno, scorrazzando sulle correnti termiche del 
crepuscolo mentre si facevano strada verso est. Finché ne seguiva le tracce, 
Carlos sapeva di non potersi perdere. O almeno era quello che credeva. 

Quattro giorni dopo aver lasciato l'Isola Spoglia, i venti cambiarono e 
iniziarono a soffiare da oriente, la direzione verso cui stava viaggiando. 
Riluttante, ripiegò la vela e abbassò l'albero. Ora doveva dipendere 
esclusivamente dalla pagaia; la corrente era lieve, ma anch'essa gli veniva 
contro. Fu un duro lavoro; la canoa, che prima era scivolata sulle acque senza 
sforzo, dovette essere spinta poco per volta. 

Mentre il giorno si trascinava, lui remava meccanicamente. I suoi pensieri 
continuavano a tornare a Wendy. Cos’era andato storto nel loro rapporto? Lei 
l'aveva accusato di essere uno stronzo egoista; più lui ci pensava, più 
comprendeva che lei aveva ragione. Quando avevano lasciato Liberty, tutto 


ciò cui riusciva a pensare era fare sesso con lei; quando Wendy si era rifiutata, 
ed era logico, poiché aveva appena scoperto di essere incinta di lui, Carlos si 
era fatto freddo nei suoi confronti. Nessuna meraviglia che non fosse più 
innamorata di lui. Forse lui si era visto come un adulto, ma i fatti mostravano 
che si era comportato da bambino. 

E poi l'aveva abbandonata. Non solo Wendy, ma anche tutti gli altri. La 
sola ragione per cui le aveva detto addio era che lei l'aveva sorpreso. Era stato 
davvero perché voleva vedere il mondo, o c’era un altro motivo? 

Certo che c’era. David era morto, e non poteva sfuggire alla responsabilità 
della sua morte. C'era stato un certo sguardo negli occhi di Chris che non 
aveva mai visto prima, e non riusciva a sopportare di vederlo ancora. Perciò 
se l’era squagliata prima di dovere affrontare di nuovo il suo amico. 

Quando se ne rese conto trasalì per il disgusto di sé. Perché ci aveva messo 
tanto a vedere le cose con tanta chiarezza? Per settimane aveva percorso il 
Grande Fiume Equatoriale, mettendo quanta più distanza poteva tra sé e tutti 
gli altri. Adesso era a migliaia di chilometri da Liberty, a quasi mezzo mondo 
di distanza da chiunque conoscesse... 

Eppure, non importa quanto lontano si spingesse, non riusciva a fuggire 
da se stesso. 

Era troppo tardi per tornare a casa? Avrebbe dovuto importargliene? 

Le aspre grida degli swoop troncarono il filo dei suoi pensieri. Per la prima 
volta da ore, alzò gli occhi. E d'improvviso, scoprì di avere raggiunto la fine 
del proprio viaggio. 


L’Arcipelago Meridiano gli comparve davanti come un'infinita stringa di 
minuscole isolette, che si stendevano lungo l’orizzonte. Ma erano isole diverse 
da qualunque altra avesse visto prima; enormi massicci alti centinaia di metri, 
affusolate torri di roccia che si stagliavano sull'acqua come le colonne di un 
tempio colossale il cui tetto fosse da tempo crollato. Fitte coltri di vegetazione 
ne coprivano le sommità, da cui pendevano lunghi viticci. Innumerevoli anni 
di maree e tempeste le avevano erose riducendole a disabitati pilastri di pietra. 

No, non proprio disabitati. Intorno alle isole volteggiavano gli swoop, le cui 
rauche voci echeggiavano sugli strapiombi rocciosi. Sul massiccio più vicino, 
decine di uccelli, forse anche centinaia, intrecciavano i loro voli. A volte 
scendevano a riposare, ma spesso si lanciavano in rabbiosi attacchi, 


apparentemente casuali, agli altri swoop. L'acqua che lambiva la base dell’isola 
era insozzata dalle piume, e il cielo sovrastante era colmo delle strida di una 
guerra continua, senza fine. 

Carlos iniziò gradualmente a comprendere cosa stesse vedendo. Quell’isola 
era larga solo un centinaio di metri; gli swoop dovevano battersi per lo spazio 
su cui costruire i propri nidi. E dato che c'erano centinaia di migliaia di 
uccelli che vivevano su quelle isole, il territorio era un bene prezioso. Non 
solo, ma dovevano spingersi sempre più lontano per raccogliere cibo per i 
propri pulcini. Un tempo forse avevano predato gli abitanti dell’Isola Spoglia, 
ma i ladri delle sabbie si erano evoluti in esseri intelligenti, capaci di usare 
attrezzi e costruire ripari, che vagavano solo di notte. Quindi adesso erano gli 
swoop a dominare l'arcipelago; avevano cacciato via chiunque altro e avevano 
solo se stessi come nemici. 

Un ciclo vitale antico come il tempo stesso. Carlos aveva raggiunto il 
centro del mondo, ma non poteva rimanere lì. Non c’era alcuna spiaggia su 
cui sbarcare, nessun luogo dove poter allestire il campo. Anche se ci fosse 
stato, gli swoop non l’avrebbero mai lasciato approdare; quella era una società 
di predatori, e non avrebbero tollerato la presenza di uno straniero. Doveva 
innalzare la vela, fare dietrofront e andare a casa... o proseguire a sudest oltre 
l'arcipelago, e non rivedere casa mai più. 

Non c'erano altre opzioni. Andare avanti o tornare indietro. 

Poggiò il remo e strisciò lungo la canoa fino a trovare lo zaino. Lo aprì e 
frugò tra gli abiti finché non trovò il telefono satellitare. Non sapeva che ora 
fosse, ma era metà pomeriggio; se aveva fortuna, l’Alabama doveva essere da 
qualche parte sulla sua testa. Spiegata l'antenna, si accovacciò sul fondo della 
barca e premette il tasto INVIA. 

L’unità emise dei suoni un paio di volte mentre cercava di stabilire il 
collegamento, poi Carlos sentì un ronzio familiare. Attese paziente, 
osservando gli swoop girovagare sull’isola Dopo un minuto, qualcuno 
rispose. 

— Sì? Chi è che chiama? 

Carlos riconobbe la voce: il capitano Lee. — Carlos. Vorrei parlare con 
Wendy. 

— Carlos! Dove sei? 

Perché dirglielo? — Potrebbe passarmi Wendy? È davvero importante. 


Pausa. — Non posso. È entrata in travaglio. 

Carlos si drizzò a sedere. Non avrebbe dovuto partorire fino al mese di 
Uriel. Quanto tempo era stato via? — Cosa... cioè, come... sta...? 

— Se la sta cavando bene. Non preoccuparti. Con lei c'è Kuniko, e finora... 
Senti, dove sei? 

— Perché vuole saperlo? 

— Lei ti vuole qui. Sono rimasto accanto al telefono, giusto in caso che 
chiamassi. — Un'altra pausa. — Carlos, ascoltami. Non riattaccare di nuovo. 
Le si sono rotte le acque la notte scorsa, e da allora sei tu l’unico che ha 
cercato. Ha bisogno che tu sia qui. 

Mentre ascoltava, Carlos scrutava la canoa. Una piccola imbarcazione che 
l'aveva servito bene. Sarebbe stato facile alzare l'albero e spiegare la vela 
ancora una volta; da ovest stava arrivando una splendida brezza, e aveva 
ancora cibo e acqua per un altro po’. Aveva imparato come vivere su quel 
pianeta. Poteva prendersela comoda a tornare a casa. Se fosse tornato a casa... 

— Carlos, stammi a sentire. — La voce del capitano era diventata 
incalzante. — Lascia solo l'antenna aperta e il telefono acceso. Possiamo 
scoprire la tua posizione attuale e mandare una navetta a prenderti. Due ore, e 
sarai a casa... 

Restava ancora molto da imparare. Eppure... non aveva già scoperto 
abbastanza? E a che serve la conoscenza, se non la si usa? 

— Mi ricevi? Carlos, rispondimi, per favore. 

— La ricevo. — Sospirò. — Lo farò. Dica a Wendy che sono in arrivo. 

Badando a non spegnerlo, pose il telefono sopra lo zaino, poi si protese a 
raccogliere una fiasca. Bevve un lungo sorso d’acqua tiepida, la sputò, poi se 
ne spruzzò un po’ in faccia. Non c’era più bisogno di conservarla. Avrebbe 
dovuto abbandonare l’Orione una volta arrivata la navetta, insieme a tutto 
quanto non riusciva a portarsi appresso. Era un peccato, ma non si poteva 
evitare. 

Carlos strisciò a prua. Slegò il teschio di boide e lo mise da parte, raccolse 
la sua mappa e la ficcò nella borsa. Poi, toltosi la camicia e arrotolatala dietro 
la testa, si distese e studiò oziosamente gli uccelli mentre attendeva la navetta. 

La sua famiglia lo stava aspettando. Era un bel giorno per tornare a casa. 


SESTA PARTE 


Liberty, Zamael 16 Gabriel ADC 3 / 19:06 


La cometa è apparsa un paio di settimane prima, negli ultimi giorni di Hanael 
prima del solstizio d'inverno che segna il termine dell’anno di Coyote. 
Dapprima è stata poco più di una nebulosa chiazza bianca che fluttuava 
proprio sopra l'orizzonte, a sudest, dopo il tramonto, e nessuno a Liberty vi 
ha prestato molta attenzione finché la sua chioma non si è fatta più luminosa 
e non ha iniziato a formarsi una coda ben distinta. Diciotto notti dopo, 
rivaleggiava in luminescenza solo con Orso, almeno prima che il 
supergioviano si innalzasse tanto da eclissarla, permettendole di fare una 
breve ricomparsa nel cielo a nordovest appena un paio d’ore prima dell’alba. 
Come chiunque altro a Liberty, Robert Lee ha notato la cometa; 
ultimamente, comunque, le ha rivolto poco più che un'occhiata passeggera. In 
qualità di presidente del Consiglio cittadino, altre questioni si classificano più 
in alto nella sua lista di priorità. Gli ultimi raccolti autunnali sono terminati, e 
anche se quest'inverno la colonia non dovrà preoccuparsi di carenze 
alimentari, gli swamper hanno scoperto il mais immagazzinato in uno dei 
silos prima di entrare in letargo; i tunnel che hanno scavato sotto l’ex modulo 
cargo dell’Alabama minacciavano di minarne le fondamenta fino a farlo 
rovesciare. Altri due coloni sono stati colpiti dal male degli anelli; non è 
contagioso, ed è facile da trattare con gli antibiotici, ma Kuniko Okada l’ha 
avvertito in privato che la scorta di farmaci è a un livello pericolosamente 
basso. Due settimane fa, uno dei generatori eolici è stato abbattuto da una 


violenta bufera di vento; se non verrà ricostruito al più presto, il Consiglio 
dovrà iniziare a razionare l’energia elettrica. 

E poi c'è la tempesta che si sta formando qualche centinaio di chilometri a 
est del Mare Meridiano, prendendo lentamente forza mentre avanza a oriente 
lungo il Grande Fiume Equatoriale. È ancora sull’altro lato del pianeta, perciò 
è possibile che si esaurisca, ma in caso contrario, presto girerà attorno al 
globo fino a scagliarsi attraverso le pianure meridionali di Great Dakota e 
avventarsi dritta su New Florida. 

Quella sera, comunque, il cielo è limpido: niente nubi, né vento, le stelle 
serene nella loro cristallina bellezza. Mentre Lee marcia sul leggero strato di 
neve che copre il fango gelato di Main Street, avvista un gruppetto di persone 
raccolte fuori dal municipio. Hanno acceso un focherello in un bidone della 
spazzatura e vi si affollano intorno per tenersi calde, ma i loro occhi sono 
rivolti in alto. Non è difficile immaginarsi cosa stanno osservando. 

— Sera, gente — dice. — La cometa vi tiene occupati? 

Tutti voltano lo sguardo. “’Sera, signor sindaco”, “Salve, capitano”, “Ciao, 
Robert” e così via. Ora può distinguerne i volti, sotto l'ombra dei cappucci dei 
parka: Jack Dreyfus, Henry Johnson, Kim Newell e Tom Shapiro. Tom, Jack e 
Kim sono ex membri dell’equipaggio dell’Alabama, mentre Henry un tempo 
era uno scienziato civile, ma di rado la gente fa più queste distinzioni. Lee è 
l’unica persona cui ancora ci si rivolge col suo vecchio titolo, e solo per 
abitudine. 

C'è una bambina tra loro: Marie Montero, quasi nove anni. Senza dubbio 
ci sono altri ragazzini dentro, ma lei è sempre stata timida, preferendo la 
compagnia di Tom e Kim, i suoi genitori adottivi. Sembrano passate ere da 
quando Tom era primo ufficiale dell’Alabama e Kim una lealista del Partito 
della libertà; ora sono sposati, e il gonfiore sotto il parka di Kim mostra che 
non passerà molto prima che aggiungano un membro alla famiglia. 

— L'ha guardata ultimamente, signor sindaco? — chiede Jack Dreyfus, 
dall'altro lato del bidone. — Stiamo cercando di farcene un'idea. 

— Sembra un corno! — proclama Marie. — Un grande, fottuto corno! 

— Marie! Modera il linguaggio! — Kim dà alla bambina un'occhiata 
ammonitrice, poi guarda Tom. — Passa troppo tempo coi più grandi. Senti 
cosa gli insegnano. 

La coda della cometa è molto lunga adesso, e si estende quasi quanto gli 


anelli di Orso mentre il gigantesco pianeta si innalza lentamente sopra 
l'orizzonte. Eppure non si assottiglia come farebbe una normale cometa, ma si 
allarga a ventaglio, formando un cono allungato. Bella, ma inquietante nella 
sua stranezza. 

— Sa, ha ragione lei — dice Jack. — Sembra una specie di tromba. — 
Sorride. — La tromba di Gabriele. Bel nome, ragazzina. 

Marie arrossisce, si nasconde dietro Tom. 

— Che io sia dannato se ci capisco qualcosa — mormora Henry. — Mi 
spiace, gente, ma io non riesco a farmene una ragione. 

— Che vuoi dire? — chiede Lee. Prima di dedicarsi all'agricoltura, Henry 
Johnson era un astrofisico. Se c'è qualcuno esperto di comete, dev'essere per 
forza lui. 

— Be’, per prima cosa, la coda va nella direzione sbagliata. — Indica la 
cometa. — Non dovrebbe fare così. Il vento solare di Uma soffierebbe la 
polvere dal nucleo, sicuro, ma in senso opposto alla stella, non verso di essa. E 
come fa ad allargarsi in quel modo...? — Scuote il capo. — Potrebbe succedere 
se la polvere venisse deviata dalla magnetosfera di Orso, ma in tal caso, è 
molto più vicina di quanto pensiamo. 

— Non starà per colpirci, vero? — La voce di Kim è bassa, preoccupata. 

— Oh, ne dubito. La gravità di Orso probabilmente la attirerà ben prima 
che si avvicini abbastanza da costituire una minaccia. È uno dei benefici di 
avere accanto un gigante gassoso, una sorta di enorme aspirapolvere per 
comete e asteroidi vaganti. — Henry rivolge agli altri un sorriso rassicurante. 
— Non preoccupatevi. Ci godremo solo uno spettacolo di luci per un’altra 
settimana o giù di lì. 

Il gruppo ride, per quanto nervosamente, e strascica i piedi nella neve. — 
Be’, divertitevi — dice Lee, e arruffa i capelli di Marie passandole accanto. — 
Non stare fuori troppo a lungo, o ti buscherai un raffreddore. 

La ragazzina scatta nel saluto che ha visto fare ogni tanto ad altri ex 
membri dell'equipaggio; anche dopo quasi quattro anni terrestri su Coyote, 
praticamente tutti lo considerano ancora il capitano. Suppone che dovrebbe 
esserne onorato, sebbene preferisca pensare a se stesso come a un pubblico 
ufficiale liberamente eletto, piuttosto che un ufficiale comandante. 

Apre la pesante porta d’ingresso, mette piede nell’atrio, si prende un 
minuto per togliersi il parka e appenderlo accanto agli altri cappotti e 


giubbotti. Quando apre la porta interna, dell’aria calda gli sbuffa in faccia; 
qualcuno ha attizzato un fuoco nella stufa a legna, e la sala riunioni è intima e 
confortevole. Il municipio è diventato il centro della vita sociale di Liberty, 
specialmente nei lunghi mesi d'inverno. Ci sono probabilmente una dozzina 
di persone che bazzicano la Lew's Cantina; ogni tanto lo stesso Lee vi 
trascorre una serata, ma di solito preferisce l’ambiente più tranquillo del 
municipio. 

Le sedie sono state spinte da parte per fare spazio ai tavoli da gioco; ci sono 
un paio di partite di bridge in corso, ma qualcuno sta giocando a scacchi o a 
backgammon, e alcuni dei bimbi più piccoli si accalcano intorno al Monopoli. 
Dei cani poltriscono sul pavimento di blackwood, mostrando solo un lieve 
interesse per la gatta che allatta i suoi piccoli in una scatola vicina. Su 
un’ampia credenza, sotto un dipinto ad acquerello dell’Alabama, è stato posto 
un vassoio di patate fritte e salsa di cipolle; un bricco di caffè si mantiene 
caldo sulla stufa al centro della stanza, ricavata da una vecchia pila a ossigeno 
recuperata da uno dei moduli abitativi. 

E cè musica. Un complessino di tre uomini - i Succhiagranchi, una 
battuta che nessun altro capisce - suona sulla piattaforma rialzata sul davanti 
della sala, dove il Consiglio siede usualmente durante le riunioni mensili. A 
eccezione dell'antica armonica Hammond di Ted LeMare, portata dalla Terra, 
i loro strumenti sono stati fabbricati a mano da Paul Dwyer, il bassista, e il 
loro repertorio consiste in prevalenza di brani blues e country del Ventesimo 
secolo. Ma hanno elaborato un po’ di materiale originale, ultimamente; 
quando Lee entra, Barry Dreyfus, il figlio di Jack, sta cantando: 


Gattobalena, sta’ alla larga da me. 
Gattobalena, sta’ alla larga da me. 
Mi son perso nel fiume, non lo vedi anche te? 


Gattobalena, sta’ alla larga da me. 


Non proprio all'altezza di Robert Johnson, l'idolo di Barry, ma come 
musica casereccia non è male. Lee si serve del caffè caldo e riflette sulle 
tragiche circostanze della Spedizione Montero che hanno ispirato la canzone. 
Forse l'umorismo nero è il modo che ha Barry di affrontare la morte di David 
Levin. 


Gattobalena, non mi mangiar. 
Gattobalena, non mi mangiar. 
C'è un bel po’ d’altro pesce che ti puoi trovar. 


Signor Gattobalena, non mi mangiar... peeer favooor! 


Morboso, già, ma poi Lee nota Wendy Gunther seduta nei paraggi. A 
gambe accavallate, fa ballonzolare la piccola Susan sul ginocchio. L’ultima 
strofa della canzone di Barry si riferisce proprio alla sua esperienza di quasi- 
morte. Ma se Wendy pensa che sia di cattivo gusto, non lo dà a vedere. Susan 
sorride deliziata, farfuglia qualcosa che potrebbe essere un complimento. 

“Abbiamo allevato una generazione forte” pensa Lee. “Quasi quattro anni 
terrestri qui, e i ragazzi sono dei veri duri.” 

Non sa decidersi se gli piaccia quell'idea o meno. Wendy ha appena 
compiuto diciotto anni, e non solo adesso è una madre, ma all'ultima 
votazione è riuscita a farsi eleggere nel Consiglio cittadino, rimpiazzando 
Sissy Levin che si era inaspettatamente dimessa. Wendy si è candidata a 
questa carica con lo slogan che alla generazione più giovane di Liberty 
occorreva una voce nel governo della colonia, e da allora ha assolto bene le 
proprie responsabilità. Lee non può lamentarsi di come se la cava, ma ogni 
volta che la vede, si sente afflitto da una colpa a lungo soppressa. Suo padre... 

Basta così. C'è un’altra ragione per cui si è avventurato fuori, nella fredda 
notte di Gabriel. Portando con sé il bricco di caffè, attraversa la sala, 
salutando chiunque con un breve cenno della mano o del capo, fino a 
raggiungere una porta su un lato del locale. 

Uno stretto corridoio lo conduce oltre la sala riunioni del Consiglio, 
l’armeria e la stanza dei registri. La porta del suo ufficio è chiusa, ma c'è luce 
che passa di sotto; sente la Sonata al chiaro di luna di Beethoven dall’interno. 
Apre in silenzio la porta, mette piede dentro. Dana Monroe è seduta alla sua 
scrivania di blackwood a studiare lo schermo del suo computer; non alza lo 
sguardo quando lui le appare alle spalle, ma sorride quando si china a darle 
un bacio sulla guancia. — Mi chiedevo quando saresti arrivato — sussurra. — 
Perché ci hai messo tanto? 

— Toccava a me lavare i piatti dopo cena, ricordi® — Lee trova un’altra 
sedia, la trascina accanto alla scrivania. — Quello stufato che hai fatto era 
proprio buono. Che ci hai messo dentro? 


— Il mio ingrediente segreto. — Lei nota l’espressione seccata sul suo 
volto. — Okay, è quello che non ci ho messo. Mi avevi detto che non ti piace 
l'aglio, quindi stavolta l’ho lasciato stare. Meglio? 

— Molto. Grazie. — Dana era stata migliore come ingegnere capo che 
come cuoca; quando si è trasferita da lui l'estate scorsa, una delle cose che ha 
dovuto imparare è stata che il suo nuovo compagno era sorprendentemente 
volubile su quel che mangiava. Per il resto, hanno una relazione tranquilla; 
sebbene Lee abbia officiato quasi una dozzina di cerimonie civili e Dana abbia 
aiutato la dottoressa Okada a far nascere quattro bambini, né lui né lei hanno 
alcuna fretta di sposarsi e metter su famiglia. Che siano gli altri a 


moltiplicarsi; il loro lavoro è governare la colonia. — Allora, come sono le 
previsioni? 
— Hmm... non buone. — Lo schermo mostra un'immagine ravvicinata 


della tempesta; l'orologio indica che è stata catturata dalle telecamere 
dell’Alabama un’ora e mezzo prima. Lei batte sulla tastiera, e appare una 
visione più distante: un denso vortice di nuvole bianche che ammanta il 
Grande Fiume Equatoriale circa novecento chilometri a est del Mare 
Meridiano. — Sembra che raccolga umidità dal fiume — mormora. — È 
ancora molto lontano, ma si sta ingrossando. E se non cambia qualcosa entro 
un giorno o due, viene dalla nostra parte. 

Lee annuisce. In gran parte, i coloni dell’Alabama hanno preso la decisione 
giusta, stabilendosi vicino all'equatore. L'inverno su New Florida non è meno 
brutale che alle latitudini più settentrionali e meridionali, ma quaggiù hanno 
il vantaggio di stagioni più lunghe per far crescere le messi, dall'inizio della 
primavera fino al tardo autunno. 

— Ci sono ancora un paio di grandi montagne lungo il percorso — dice 
Dana. Indica l'imponente catena che si stende su Great Dakota, il continente 
a ovest di New Florida. — Probabilmente non la fermeranno, ma potrebbero 
attutirla. 

— Speriamo — dice Lee. — Almeno abbiamo avuto un po’ di preavviso. Se 
potessimo... 

Proprio allora il computer trilla, e al centro dello schermo si apre una 
piccola finestra: 
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TRASMISSIONE SATELLITARE/ALABAMA/PRIORITÀ 1A 
CODICE 1893; PROTOCOLLO ETW-1B 

RISERVATO ESCLUSIVAMENTE ALL’UFFICIALE AL COMANDO 
AUTENTICAZIONE: PASSWORD________ 

— Che...? — Dana socchiude gli occhi. — Viene dalla nave. — Si volta a 
guardare Lee. — E cos'è questo protocollo? Non ricordo niente del genere. 

Lee prova un senso di gelo lungo la schiena. È passato così tanto tempo da 
quando ha programmato quell’allarme nell’iAa dell’Alabama che si è quasi 
scordato della sua esistenza. Ora è improvvisamente attivo. Ma perché...? 

Poi ricorda la cometa. La tromba di Gabriele, come l’ha chiamata Jack 
Dreyfus solo pochi minuti prima. 

— Robert? Che sta succedendo? — Dana lo scruta in volto. — Vuoi che me 
ne vada? — aggiunge, iniziando ad alzarsi. 

— No... no, resta con me, Dana — dice lui piano. — Devi sapere di questa 
storia... ma teniamola fra noi. Almeno per ora, okay? 

— Certo. Okay. — Dana si riaccomoda sulla sedia. Sa che è una cosa seria, 
non solo dal tono della sua voce, ma anche perché ha ripreso il ruolo di 
capitano dell’Alabama e lei quello di ufficiale. Le vecchie abitudini sono dure 
a morire. 

Lee volta il computer verso di sé, digita sulla tastiera la password: HELIX. 
Passa qualche istante mentre viene stabilito il collegamento, poi la finestra 
scompare e sullo schermo appare una nuova immagine. Ora stanno 
sbirciando nel cuore della cometa, visto dal telescopio di navigazione 
dell’Alabama. La sagoma è nebulosa e sgranata, ma ovviamente non è quella 
di un oggetto naturale: una lunga forma cilindrica, con una vampa al calor 
bianco che erutta dall’estremità posteriore. 

— Quella è un'astronave. — La voce di Dana è quasi un bisbiglio. 

— Uh-huh. Lo so. — Lee esita. — Va’ a trovare i membri del Consiglio. 
Non dirgli cos'hai visto, portali solo qui. Abbiamo una bella gatta da pelare. 
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Carlos Montero si aspetta di trovare una folla alla Lew's Cantina, e ha ragione; 
è Zamday sera, nel mezzo del weekend di tre giorni, e il locale di Lew Geary è 


il migliore - e unico - abbeveratoio di Liberty. Non è venuto lì per bere, 
comunque, per quanto ne sia tentato. Ha passato una lunga giornata alla 
rimessa delle barche, finendo i battelli che lui e i suoi uomini sono stati intenti 
a costruire negli ultimi mesi, ma c'è una faccenda veloce che ha bisogno di 
sbrigare prima di tornare a casa da Wendy e Susan. Nel momento in cui 
avvista Chris Levin, tuttavia, sa che non tutto andrà per il meglio. 

Non che Carlos non sia benvenuto alla Cantina. Nelle prime settimane 
dopo il ritorno dal suo viaggio solitario, è stato scansato da non pochi dei suoi 
concittadini. Anche se la maggior parte si sono resi conto che la morte di 
David è stata accidentale, l’hanno biasimato ugualmente per averlo convinto a 
fuggire da Liberty. Quasi tutto quello che avevano rubato ha finito per essere 
restituito, ma Carlos ha scoperto presto che ridare a qualcuno la sua torcia 
elettrica è molto più facile che riguadagnarsi la sua fiducia. Eppure, nel corso 
degli ultimi quattro mesi, un anno intero, per il computo gregoriano, si è 
preso il disturbo di scusarsi con tutti quelli che aveva offeso o cui aveva fatto 
un torto, finché al termine dell’ADC 2 è rientrato nei favori di tutti. 

Quasi tutti... 

Chris è seduto su uno sgabello all’estremità del bancone di blackwood, con 
un boccale di birra d’erba davanti. Carlos ignora il suo sguardo cupo mentre 
percorre il locale gremito salutando gli amici che incontra. Bernie e Vonda 
Cayle stanno accomodati vicino al caminetto; erano vecchi amici dei suoi 
defunti genitori, e non hanno perso la fiducia in lui nemmeno nell’ora più 
nera, ma quando Bernie cerca di fargli segno di sedersi con loro, Carlos 
scuote la testa. Ha fatto una promessa a Wendy prima di uscire di casa la 
mattina, e non vuole che il suo fiato sappia di birra, quando lei tornerà dal 
municipio. 

C'è un'espressione divertita sulla faccia di Lew quando Carlos si avvicina al 
bancone. — Ah, il signor Montero, il famoso esploratore — dice, alzando gli 
occhi dal boccale di ceramica che sta lavando. — Cosa ti porta qui stasera? Il 
solito? 

— Se ce l'hai, prego. — Carlos non si è tolto il parka; appoggia i gomiti sul 
bancone e rivolge un cenno garbato a Jean Swenson ed Ellery Balis, in piedi 
poco lontano. Jean gli fa un sorriso, ma Ellery si acciglia e distoglie lo 
sguardo. Poco da meravigliarsi; Ellery è ancora irritato con Carlos per avere 
rubato le chiavi dell'armeria. Carlos ha tentato di rimediare rifornendo 


l’armeria degli archi che ha imparato a fabbricare; hanno aiutato i soldati a 
tenere alla larga i gatti di torrente e gli swamper senza più sprecare pallottole, 
ma lui sa che Balis è uno di quelli che non scorderanno o perdoneranno mai 
del tutto. 

Lew raggiunge la porta dietro il bancone e scosta la tenda. — Carrie! Un 
boccale del migliore per Carlos! — Torna a guardarlo. — Te ne basta uno, o 
ne vuoi ancora? — Carlos scuote la testa, e Lew solleva un dito prima di 
tornare al bancone. — Sicuro che non vuoi nient'altro? È una fredda nottata, 
figliolo... 

— Sono sicuro. Grazie lo stesso. — Carlos affonda le dita nella tasca del 
parka e tira fuori un dollaro. Deposita la moneta di legno sul bancone, ma 
Lew scuote il capo e in silenzio torna a farla scivolare verso di lui. I due non si 
scambiano parole; Carlos fa un cenno di gratitudine raccattando il dollaro, 
ma quel gesto non è passato inosservato. 

— Già, come no... Gli eroi bevono gratis, vero? 

La voce di Chris è abbastanza forte da attraversare tutto il locale. Con la 
coda dell’occhio, Carlos vede persone interrompere le proprie discussioni. Lo 
sanno tutti che non corre buon sangue tra loro. Non solo, ma da quando, un 
paio di mesi prima, il Consiglio cittadino ha formalmente introdotto il 
sistema monetario, nessuno è riuscito a scroccare una bevuta a Lew. Almeno 
non senza lavare i piatti, aggiustare il tetto o ripulire il recinto delle capre sul 
retro. 

— Non è come credi — dice Lew, piano. — Lascia perdere. 

— Okay, certo. Non sono affari miei. — Chris alza le mani, fingendo di 


scusarsi. Raccoglie il boccale, guarda Carlos. — Ehi, vieni qua a farti una 
birra. 

— No, grazie. — Carlos gli sorride diffidente. — Sono solo passato un 
minutino. 


— Un minutino? Solo un minutino? — Il volto di Chris esprime sconcerto. 
— Andiamo, siamo vecchi compagni di pesca... 

L’ultima cosa che vorrebbe Carlos è bere assieme a Chris, non importa 
quante volte si siano trovati a tirare su pesci dal Sand Creek. Già due volte, 
prima, si sono seduti insieme allo stesso bancone, due giovani di appena 
diciott'anni, tracannando un boccale di birra d’erba dopo l’altro. Ogni volta, è 
stato un disastro. Nella prima occasione, Chris si è incazzato e ha cercato di 


mollare un pugno a Carlos prima che Lew lo afferrasse e lo gettasse fuori dalla 
porta. La seconda volta, Chris si è messo a singhiozzare inconsolabile per il 
fratello perduto prima di aggredire Carlos di nuovo, riuscendo a fargli un 
occhio pesto prima che un soldato lo trascinasse al fresco per la notte. Dopo 
quell'episodio Lew ha bandito Chris dalla Cantina, lasciandolo tornare solo 
dopo la promessa di non fare mai più a botte nel suo locale. 

Forse quello non è il preludio a un altro incidente, ma non c'è calore 
nell’invito di Chris. La sua ostilità verso Carlos va oltre la morte del fratello. 
Sua madre ha sofferto di un grave esaurimento nervoso poche settimane dopo 
il ritorno di Chris alla colonia. Dopo la perdita del marito e del figlio minore, 
ha finito per riprendersi, ma da allora combatte con la depressione. Poi Chris 
ha proposto a Wendy di sposarla poco prima che nascesse Susan, ma lei l’ha 
respinto. Carlos si è trasferito da lei non molto tempo dopo il suo ritorno, e 
sebbene Wendy non abbia accettato di sposare neanche lui, perché nutre 
ancora incertezze sulla loro relazione — in effetti la loro casa è solo 
un'aggiunta di due stanze che i loro amici hanno fatto alla casa di Kuniko 
Okada - Chris non ha digerito neanche questo. 

Ancora una volta, Carlos osserva quanto Chris sia cambiato. La sua faccia 
si è gonfiata per il troppo bere; i capelli biondi gli pendono lisci e sporchi 
attorno al viso e ha un accenno di pancia da tracannatore di birra. Sa che 
Chris si è ridotto ad accettare lavoretti in giro per Liberty, mantenendoli solo 
finché non manda di nuovo tutto a puttane, e finisce smistato a un nuovo 
incarico generosamente fornito da un altro capomastro. A diciott’anni di età, 
Chris è sulla buona strada per diventare l’ubriacone della città. 

— Spiacente, amico. — Carlos tenta di mostrarsi il più cordiale possibile. 
— Ho altre cose per la testa. Un'altra volta, magari. — Gli volta le spalle, 
sperando che Chris capisca l’antifona, ma può sentirlo ancora bofonchiare su 
come il suo amico di un tempo non voglia più farsi vedere con lui. Il che non 
è lontano dal vero... 

Sentendo aprirsi la porta d’ingresso, Carlos si guarda in giro e vede entrare 
Dana Monroe. Tirandosi indietro il cappuccio del manto in pelle di gatto, dà 
un'occhiata per la sala come se cercasse qualcuno. Avvistati Bernie e Vonda 
Cayle, inizia a farsi strada tra la folla. Strano vederla là; non fa quasi mai visita 
alla Cantina. 

Carrie Geary sceglie quel momento per emergere dal locale posteriore. — 


Ecco qua — dice, reggendo una grossa brocca marrone. — Dalla nostra 
riserva privata. Vuoi che lo metta sul conto? 

— Già pagato. — Suo marito le prende la brocca, fa per passarla a Carlos. 
— Di’ a Wendy... 

— Oh, già, come no! Guardate un po"! — Chris indica la brocca. — Il figlio 
di puttana non beve con un vecchio compare, ma può sempre portarsi a casa 
un po’ della loro riserva privata! — Ora sono un po’ di più le persone che 
prestano attenzione; la Legge Coloniale stabilisce chiaramente che tutto il 
liquore prodotto alla Lews Cantina debba essere consumato sul posto. — 
Immagino che ci sono due... due pesi e due misure per gli esploratori famosi, 
giusto? 

Carlos chiude gli occhi, in imbarazzo non tanto per se stesso, quanto per 
Chris. Ma se Lew è furioso per quell’accusa, lo nasconde bene. — Uh-huh, hai 
ragione. Colti sul fatto, proprio. — Si avvicina a Chris. — Ti faccio un'offerta 
— mormora, in tono confidenziale. — Se prometti di lasciar correre, te ne 
farò bere un goccetto. Offre la casa. 

Chris fissa avidamente la brocca, senza notare che alcuni avventori 
ridacchiano alle sue spalle. — Uhm... Bene, come no. Dacci dentro. 

Lew raccoglie il boccale semivuoto di Chris. Stappa la brocca, ma per un 
attimo gli volta le spalle mentre versa. — Ecco qua — dice, porgendo di 
nuovo il boccale a Chris. — La nostra roba migliore. 

— Grazie, Lew. Sei un gentiluomo. — Chris strizza l'occhio a Carlos 
mentre solleva il beveraggio. — A tua moglie — aggiunge. — Un gran pezzo 
di gnocca. 

Piomba il silenzio su tutta la sala. Carlos non dice nulla mentre osserva 
Chris tirare una profonda sorsata. Passa un momento, poi la faccia di Chris si 
storce dal disgusto. Per un attimo, sembra che stia per sputare. 

— Oh, no, non ti azzardare! — sbotta Carrie. — Vomita nel mio locale e 
dovrai asciugarlo tu, il pavimento! 

— Ha ragione lei! — sbraita Lew. — Hai voluto bere, e inghiotti! Regole 
della casa! 

Si stanno tutti sbellicando dalle risate, ma Carlos non ride. Coglie un 
lampo di rabbia e umiliazione negli occhi di Chris mentre si alza vacillante 
dallo sgabello e si affretta a uscire dal locale barcollando, con la mano serrata 
sulla bocca. Quasi si scontra con Dana mentre incespica attraverso la porta 


d’ingresso; lei lo fissa, poi tende un braccio per scortare Vonda in tutto quel 
trambusto. 

— Ecco a te — dice Lew, sbattendo di nuovo il tappo sulla brocca prima di 
porgerla a Carlos. — Due litri di latte fresco di capra. Di' a Susan che ne ho 
ancora in abbondanza... a meno che Chris non voglia un altro giro, 
ovviamente. 

“Non dovevi farlo” pensa Carlos, ma non lo dice. Da quando Wendy ha 
smesso di allattare al seno, sono stati i Geary a rifornire Susan di latte 
pastorizzato delle loro capre. È chiaro che a Lew non importa molto di Chris, 
comunque, e non c'è peggior disprezzo di quello di un barista per un 
avvinazzato. 

— Grazie, lo farò. — Carlos si ficca la brocca sotto il braccio, si gira verso 
la porta. Con un po’ di fortuna, Chris starà così male da non essere in grado 
di combinare guai mentre lui se ne va. 

Tuttavia, è a metà della sala quando Dana lo ferma. — Stai andando a casa? 
— chiede a bassa voce, e scuote la testa quando lui annuisce. — No. Seguimi 
al municipio e prenditi Sue. Wendy ha bisogno che la accudisca tu, per un 


>) 


po. 

Dopo quel frangente, prendersi cura della loro bimba sarà un piacere. Ciò 
nonostante, Carlos è sorpreso da quella richiesta. — Perché, che succede? 

Dana si guarda alle spalle, badando che nessuno li senta. — Riunione di 
emergenza del Consiglio. Stanno convocando tutti. — Prima che lui possa 
chiedere il motivo, lei scuote la testa di nuovo. — Non posso dirti più di così. 
Su, vieni con me. 

Fuori dalla Cantina, il vento ha ripreso forza. Sottili veli di nubi solcano il 
cielo, schermando la cometa. Carlos si unisce alle due donne per la breve 
camminata fino al centro cittadino, con gli stivali che scricchiolano piano 
sulla neve alta. Hanno fatto appena pochi passi, comunque, quando sente 
qualcuno dietro di loro. 

Si volta per vedere Chris accasciato contro la Cantina. Ha lasciato il parka 
all’interno; rabbrividendo dal freddo, si stringe le braccia intorno, mentre si 
appoggia instabile alla parete di tronchi. C'è una piccola pozza di vomito ai 
suoi piedi, che sta già congelandosi. 

— Chris... — Carlos esita; alle sue spalle, Dana e Vonda si sono fermate. — 
Mi dispiace. Non intendevo... 


— Va’ a farti fottere — borbotta Chris, senza alzare lo sguardo. 

— Vuoi che vada a prenderti il cappotto? Posso tornare dentro, pigliarti... 

— Vattene e basta. — La voce di Chris è gelida come il vento; mascherato 
dalle ombre, il suo volto è indecifrabile. — Lasciami solo. 

Carlos torna a voltarsi verso Dana e Vonda. Non si dicono nient'altro 
mentre continuano a camminare verso il villaggio, ma dopo un po’ Vonda gli 
fa scivolare la mano a braccetto. C'è poco che possa fare per confortarlo, 
comunque, perché ormai conosce la verità. 

Ha perso il suo più vecchio amico. Chris, adesso, è suo nemico. 
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— Su questo, nessun dubbio: è il pennacchio di un motore a fusione. — 
Henry Johnson esamina l’immagine sullo schermo a muro della sala del 
Consiglio. — Date le dimensioni della nave, direi che procede a circa 1 g, 
sufficiente a decelerare dalla velocità relativistica. 

— E quant...? — Involontariamente, Sharon Ullman sbadiglia. — Scusate... 
Quanto dite che è lontana? 

Lee consulta il palmare. — Stando all’Alabama, la sua attuale posizione è 
appena entro l’orbita di Serpente, a circa 550.000 chilometri da noi. — Prima 
che Sharon possa porle la prossima domanda, le dà già la risposta. — E, sì, è 
su una traiettoria che la porterà a intercettare Coyote. Dovrebbe arrivare 
entro le prossime ventisette ore. Credo di poter presumere con sicurezza che 
a quel punto entrerà in orbita. 

Seduti attorno al tavolo di blackwood, i membri del Consiglio cittadino si 
guardano fra loro. Fortunatamente, non c'è voluto molto per radunarli per 
una riunione di emergenza; Tom, Paul, Wendy e Henry erano già al 
municipio, e Dana ha trovato Vonda alla Cantina. Solo Sharon ha dovuto 
essere buttata giù dal letto; sembra ancora mezza addormentata. Non è un 
membro del Consiglio, perciò non è al corrente delle loro discussioni. 

— Questo non ci dà molto tempo — prosegue Lee — ma almeno abbiamo 
un po’ di preavviso. Lavorando rapidamente, possiamo predisporre un 
adeguato piano d'azione... 

— Mi scusi. — Come una timida studentessa che interrompa l'insegnante, 
Wendy alza la mano; Lee annuisce nella sua direzione. — Mi spiace, ma c'è 


una cosa che non... cioè... come ha fatto l’IA a immaginarsi che questa fosse 
una nave, e a sapere come contattarci? 

— Buona domanda. — Tom Shapiro passa lo sguardo da lei a Lee. — Non 
ricordo che nell’TA fosse inserito nulla di simile a un sistema di preallarme. 

Lee tamburella con le dita sul tavolo. Sapeva che prima o poi sarebbe sorta 
tale questione: meglio adesso che in seguito. — Ho qualcosa da mostrarvi — 
dice infine. — Nessuno qui l’ha vista prima d’ora, perciò devo chiedervi che 
non lasci questa stanza... almeno finché non saremo pronti a divulgarla al 
resto della colonia. Capito? 

Riluttanti mormorii di assenso. Lee raccoglie un manuale operativo 
dell’Alabama che ha portato dal suo ufficio e lo apre. Ne estrae due fogli di 
carta: fragile e ingiallita per l'età, irregolarmente strappata da un lato. Li 
spiega attentamente per mostrare una grafia sbiadita e li porge a Tom. 

— Sapete cosa accadde a Les Gillis, ovviamente — dice Lee. — Risvegliato 
dalla biostasi, scrisse storie di fantasy per passare il tempo... Le cronache del 


principe Rupurt. — Tira un profondo respiro. — Ma prima, scrisse 
qualcos'altro... nel primo libro mastro che usò. Non molto dopo essersi 
svegliato... 

— Oh, mio Dio. — Tom fissa le pagine che sta leggendo. — Avvistò 


un’altra nave. 

— Vide una luce e pensò si trattasse di un’altra astronave che superava 
l'Alabama, puntando in direzione opposta. Anch'io ho letto l'epopea del 
principe Rupurt. Penso che fu questo a dargli l’idea. Sul fatto che fosse 
davvero un’altra nave, comunque, ho i miei dubbi. In ogni caso, Gillis annotò 
l'avvistamento appena prima di iniziare a lavorare al romanzo. 

— Ma questo non c'è in... — dice Wendy, poi Tom le porge le pagine e lei 
nota i bordi strappati. — Ha staccato queste dal libro mastro? 

— Robert... perché? — Tom sembra smarrito. — Non ti fidavi di noi? 

— La fiducia non c'entra, credetemi. — Lee serra le mani e abbassa lo 
sguardo a scrutarli tutti. — Sentite, eravamo appena usciti dalla biostasi dopo 
duecentotrenta anni. Le nostre riserve d’acqua e cibo erano scarse, e non 
sapevamo nemmeno per certo se Coyote fosse abitabile. L'ultima cosa di cui 
la gente aveva bisogno di preoccuparsi era che ci fosse qualcun altro là fuori. 
Volevo che tutti si concentrassero sulla sopravvivenza, senza scrutare i cieli 
per vedere se stessero per atterrare gli alieni. Sono stato il primo a leggere i 


libri di Gillis. Quando vidi questa roba, strappai le pagine e le nascosi. Ma 
giusto per stare sul sicuro, poco prima di lasciare l’Alabama programmai l’IA 
per rintracciare tramite il telescopio qualunque oggetto in arrivo, e avvertirmi 
se avvistava qualcosa che potesse sembrare una nave in avvicinamento. — Lee 
apre le mani, si stringe nelle spalle. — Ecco quello che ho fatto... e ora lo 
sapete anche voi. Non era mia intenzione ingannare nessuno, qui. Solo, non 
credevo che fosse un'informazione cruciale. 

Per tutto il tempo, evita attentamente di guardare Wendy. Gillis aveva 
lasciato un’altra nota che diceva la verità su suo padre. 

— Non “cruciale”? — Vonda lo scruta incredula. — Capitano, non posso 
credere che lei... 

— Non importa più, adesso — dice Paul, interrompendola. — Quel che è 
fatto è fatto. L'importante è dove ci porta tutto questo. Presumendo che sia 
una nave aliena... 

— Non lo presumerei per niente — dice Henry. — In effetti, lo considero 
improbabile. 

Paul lo guarda in modo strano. — Scusi, non la sto seguendo. 

— Quel che intendo è che stiamo balzando alla conclusione più azzardata 
senza considerare i fatti. — Henry indica lo schermo. — Guardate, sappiamo 
già che questa cosa sta venendo dritto qua. Non può essere una coincidenza. 
Perché mai gli alieni sceglierebbero per una visita proprio questo mondo, una 
luna di un ordinario gigante gassoso in orbita intorno a una comunissima 
stella? 

— Perché sanno che siamo qui. — Paul solleva un sopracciglio, come se 
quello fosse un fatto ovvio. 

Henry scuote il capo. — Non c'è ragione di credere che Coyote sia abitato. 
Non abbiamo trasmesso alcun segnale radio da quando siamo arrivati, a parte 
uno breve all’inizio: un messaggio che, anche se intercettato, potrebbe 
giungere da qualsiasi punto dello spazio. L’Alabama non può essere rilevata 
da distanze interstellari, e anche se qualcuno fosse in orbita bassa sopra 
Coyote, non saprebbe dire se ci sia qualcuno quaggiù. Avete visto le foto 
orbitali: Liberty è praticamente invisibile. 

— Magari stanno cercando un posto per stabilire una colonia a loro volta 
— dice Sharon. 

— Forse... ma quante sono le probabilità che due razze differenti vogliano 


insediarsi sullo stesso pianeta allo stesso tempo? La galassia è vasta... 

— E i pianeti abitabili sono rari — dice Tom. — È stato appurato da 
parecchio. 

— Appurato da chi? Noi? Avevamo frugato appena un angolino dello 
spazio per una ventina d’anni, prima di trovare Uma. Ciò non significa... 

— Signori — si intromette Lee — questo è un dibattito interessante, ma 
non ci porterà da nessuna parte. Comunque, Henry ha colto nel segno. L’idea 
che questa nave possa essere extraterrestre è una spiegazione improbabile. 
Resta solo un’altra possibilità: che venga dalla Terra. 

Tutti si agitano inquieti sulle sedie. Nessuno parla, ma Lee nota che i loro 
occhi si spostano di riflesso verso la bandiera appesa a un muro. Strisce 
bianche e rosse, con un’unica stella in campo azzurro; il simbolo della 
Repubblica unita d'America. Lee non ha mai permesso che fosse innalzata 
sopra la città; l'ha invece posta nella sala del Consiglio, come muta 
testimonianza della tirannia che si sono lasciati alle spalle. 


— In tal caso — dice piano Vonda — forse dovremmo tentare di 
contattarla. Far sapere che siamo qui, dove ci troviamo. 
— E se fosse stata lanciata dalla Repubblica? — chiede Tom. — Volete 


davvero che i soldati della RUA ci piombino addosso? 

— Oh, andiamo. Siamo partiti... cos'era, quasi 234 anni terrestri fa? Non 
penso proprio che la Repubblica sia durata tanto a lungo. 

— Non importa se è ancora in piedi o no — dice Tom. — Se è 
sopravvissuta abbastanza da costruire un’altra nave, gemella dell’Alabama, 
potrebbe averla lanciata solo quattro anni dopo la nostra fuga. Il che significa 
che sarebbe in arrivo più o meno adesso. 

— Allora perché userebbe un motore a fusione per decelerare® — chiede 
Henry. — L’Alabama ha conservato il carburante usando la propria vela 
magnetica per frenarsi. Perché una nave gemella non farebbe lo stesso? — 
Tende una mano prima che Tom possa proseguire. — Inoltre, ricordate 
quanto tempo c'è voluto per costruire l’ Alabama? E quanti soldi? Dieci anni e 
cento miliardi, e il governo ha mandato l'economia in rovina per riuscirci. 
Perciò, come avrebbero fatto a realizzare un’altra nave identica in un periodo 
così breve? 

— Non conosco le risposte. — Tom comincia a sembrare seccato. — Tutto 
quello che so è che sarebbe meglio starcene buoni e zitti finché non 


scopriremo di più. 

Vonda apre la bocca per obiettare, ma Lee la zittisce con un cenno. — 
Sono d'accordo con Tom. Non dovremmo esporci fino a quando... 

Bussano piano alla porta, interrompendolo. Lee si volta. — Avanti. 

La porta si apre; fa il suo ingresso Dana. — Spiacente per l'intrusione, ma... 
— Esita. — L’Alabama ha appena ricevuto una trasmissione radio... ed è in 
inglese. 

Tutti scattano in piedi all’istante e si precipitano fuori dalla sala riunioni. 
Lee riesce a malapena a porsi davanti a loro e a guidarli nel suo ufficio 
adiacente, dove si accalcano in ogni angolo disponibile. Preso posto alla sua 
scrivania, aspetta che Dana si sieda di fronte al computer, poi fa cenno a Paul 
di chiudere la porta. 

— Okay — dice — facci vedere cos'hai. 

— Be”, per prima cosa, c’è questo. — Dana si mette alla tastiera. — Circa 
cinque minuti fa, l’Alabama ha registrato un cambiamento nella situazione 
della cometa... della nave, intendo. 

La schermata cambia. Ora il pennacchio è svanito, lasciando solo un 
brillante punto arancione sullo sfondo nero dello spazio. — Hanno spento il 
motore principale — dice Sharon; sta in piedi dietro Lee, sbirciando alle sue 
spalle. — Probabilmente non gli serve più, ed è quello che devono fare, per 
trasmettere un segnale radio. 

— Ha senso — dice Lee. Incidentalmente, si rende conto che chiunque 
fuori dal municipio avrà notato che la cometa è sparita all'improvviso. — 
Continua, Dana. 

— Stavo ancora cercando di capire cosa fosse successo, quando abbiamo 
ricevuto questo... — Preme un pulsante sulla tastiera. Dall’altoparlante viene 
un suono metallico; è carico di statica finché Dana non inserisce filtri digitali 
e alza il volume. Ora, d'improvviso, in tutta chiarezza, una voce: 

— ... se ne siete in grado... Ripeto, all’urss Alabama, qui è la wHss Glorious 
Destiny. Vi preghiamo di rispondere se ne siete in grado... Ripeto, all’URSS 
Alabama, qui è la wHss Glorious Destiny. Vi preghiamo di rispondere se ne 
siete in grado... Ripeto, all’urss Alabama... 

Ancora e poi ancora, come un robot che ripeta lo stesso avviso 
preregistrato. In effetti, la voce ha un che di artificiale. — È tutto quello che 


ho ricevuto finora — dice Dana, voltandosi verso gli altri. — Per quello che 
importa, il segnale è rivolto all’Alabama, non a noi. 

— Immagino che ciò sistemi la questione — dice Henry, a bassa voce. — 
Viene da casa. — Poi guarda gli altri. — Okay, e adesso che si fa? 

— Giochiamo a nascondino. — Lee lancia uno sguardo a Tom; il suo ex 
primo ufficiale gli risponde con un lieve cenno del capo. — Li abbiamo trovati 
prima che loro trovassero noi. Per il momento, manteniamo le cose in questo 
modo. Silenzio radio totale finché non scopriremo di più sul loro conto. 

— E cosa propone di fare nel frattempo? — chiede Sharon. 

— Quello che si fa sempre quando arrivano dei nuovi vicini. — Lee 
sorride. — Tiriamo fuori il carro dei festeggiamenti e andiamo a dare loro il 
benvenuto. 
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Gelidi fumi di ossigeno si levano in alto dagli scarichi della Plymouth, spettrali 
nella luce smorta del debole sole mattutino. Per quasi quattro anni terrestri, 
una delle due navette dell’Alabama è sempre stata mantenuta in condizioni di 
volare, compito reso difficile dal fatto che spesso fra un decollo e l’altro siano 
passati alcuni mesi di Coyote. Nonostante gli sforzi di Dana per proteggere la 
navicella dalle intemperie, alcuni dei componenti più delicati degli 
spazioplani si stanno logorando, e ultimamente si è reso necessario 
cannibalizzarli. Gli ingegneri hanno prelevato pezzi dalla Mayflower e hanno 
fatto gli straordinari per installarli a bordo della navetta gemella, mentre i 
convertitori di atmosfera gemevano senza posa, risucchiando aria e colmando 
i serbatoi di idrogeno superfreddo per i motori nucleari. 

Seduto nella stretta cabina di pilotaggio della Plymouth, scorrendo la lista 
dei controlli prima del volo, Lee riflette ancora una volta su quanto l’Alabama 
fosse male equipaggiata per colonizzare un altro mondo. La Repubblica unita 
d'America aveva scialacquato cento miliardi di dollari per costruire un 
monumento a se stessa, curandosi ben poco della necessità di creare una 
colonia autosufficiente. Due navette di ultimissima generazione, con parti di 
ricambio insufficienti a mantenerle operative per più di qualche anno. Una 
grossa scorta di farmaci, ma nessun modo per produrne degli altri una volta 
esauriti. Tutti gli attrezzi necessari per costruire dei ripari, e mezzi 


ridicolmente inadeguati per generare energia elettrica. C'erano scienziati 
dell'Agenzia spaziale federale che avevano considerato queste cose, 
ovviamente, ma la maggior parte erano stati bollati come DI e spediti nei 
campi di rieducazione, mentre i politici del Partito della libertà 
sproloquiavano sullo “spirito della frontiera” americano. Quanto gli sarebbe 
piaciuto vederli là, a tagliare legna e piantare verdure; probabilmente non 
sarebbero sopravvissuti al primo inverno. 

No. Basta così. Scrutando dai finestrini, Lee vede che alla rampa di 
atterraggio si è radunata una piccola folla che osserva la navetta mentre si 
prepara al decollo. Non è stato ancora dato alcun annuncio ufficiale, ma senza 
dubbio le voci si stanno diffondendo in città. Presto o tardi, il Consiglio dovrà 
dire agli abitanti quel che c'è da sapere. Doveva essere fatto prima, ma 
semplicemente non c’è stato abbastanza tempo. 

— Capitano? — Jud Tinsley entra in cabina. — Abbiamo cinque tute a 
bordo, ed Ellery dice che ce ne sono altre cinque sulla Mayflower. Se ne vuole 
di più, può tirarle fuori, ma non garantisce in che condizioni saranno. 

— Cinque andranno bene — dice Lee. — Tre per te, me e Dana, e due per i 
nostri passeggeri. — Jud lo guarda incuriosito. — So che possiamo portarne 
di più, ma voglio mantenere il gruppo il più ristretto possibile. Minori 
possibilità di... Be’, meno gente è coinvolta direttamente, meglio è. Capito? 

— Già, okay... cioè, sissignore. — Come i suoi altri ex ufficiali, Jud è 
inconsciamente tornato a scivolare nel vecchio abito mentale: non tratta più 
Lee da sindaco, ma da comandante. — Allora, chi altro vuole a bordo? 

Lee ci ha pensato sopra. Sarà lui stesso a comandare la missione; Jud è il 
pilota e Dana è l'ingegnere di volo. Ma gli occorreranno due specialisti. — 
Henry Johnson ha afferrato bene la situazione. Gli ho già parlato ed è 
disposto ad andare. E dovremmo portare qualcun altro del Consiglio, un altro 
civile, giusto per riequilibrare le cose. Stavo pensando a Vonda... 

— Gliel’ho già chiesto e ha rifiutato. — Jud ridacchia quando Lee lo fissa 
sorpreso. — Dice che le viene da vomitare ogni volta che si fa una corsa su 
una di queste navette. 

— Oh, giusto. — La prima volta che a Vonda Cayle è venuto il mal di 
spazio è stato a bordo della Mayflower quando si è sollevata da Merritt Island, 
puntando verso l’Alabama; l’ultima cosa che Lee voglia è avere a bordo un 


passeggero che si sente male. — Perciò, chi altro abbiamo? Tom dobbiamo 
lasciarlo a... 

— Abbiamo una volontaria. — C’è un’espressione sardonica sul volto di 
Jud. — Ma potrebbe non gradirla. 

— Ob, no... Non sarà mica qui, vero? 

— Qui dietro, in attesa di vederla. — Jud riesce appena a nascondere un 
sorrisetto. — Ho cercato di convincerla a lasciar perdere, ma... 

— Giusto. — Seccato, Lee digita un comando su una tastiera, arrestando il 
test diagnostico che stava svolgendo, prima di alzarsi dal sedile destro. — E, 
naturalmente, le hai permesso di salire a bordo, anche se ti avevo detto di non 
lasciare... 

— Che potevo dire? — Jud si fa da parte per farlo passare. — È un membro 
del Consiglio. Se vuole venire a bordo... 

— Andiamo — borbotta Lee, chinando il capo per uscire dalla cabina. 

Wendy è nel compartimento passeggeri, seduta sul bracciolo di una 
poltrona antiaccelerazione, col palmare nella sinistra. Si alza nervosamente, 
ma prima che possa parlare, Lee solleva una mano. — L’hai già chiesto una 
volta, e ti ho dato la mia risposta. Dammi una buona ragione per cui dovrei 
cambiare idea. E non dire che è perché sei nel Consiglio: ci sono altri sei 
membri più anziani di te. 

— Lo so. Ed è proprio questo il motivo per cui dovrei andarci io. 

Lee incrocia le braccia. — D'accordo. Ti ascolto. 

— Questo è un evento storico, giusto? La seconda nave in arrivo dalla 
Terra, magari con a bordo altri coloni... 

— O uno squadrone di soldati armati. 

Lei lo guarda di traverso. — Andiamo, non può crederci sul serio. Non si è 
identificata come appartenente alla Repubblica, solo come wHss Glorious 
Destiny... qualunque cosa significhi WHSss. — Scuote la testa. — In ogni caso, è 
qualcosa che avrà un degno posto nella storia ufficiale della colonia. 

— Quale storia ufficiale? 

— Quella che sto scrivendo io, fin dal giorno in cui siamo sbarcati. — 
Wendy tiene in alto il palmare. — Mi ha spinto Kuniko a iniziarla, e da allora 
ci ho lavorato senza sosta. È tutto qui... 

— Il cronista ufficiale della città è Tom Shapiro. Ha lui il compito di 
mantenere il bollettino dei fatti della colonia. 


— Ma dato che lo sta lasciando alla guida del Consiglio in sua assenza, non 
sarà in grado di presenziare a questa missione, no? Inoltre, ha mai letto 
davvero il bollettino di Tom? È piuttosto arido... nient'altro che statistiche. La 
mia cronaca è molto meglio. E devo forse ricordarle che lei stesso mi ha 
incoraggiato a svolgere quest'attività? 

— In effetti, ma non in veste ufficiale. — Lee tira il fiato. — Mettiamo le 
cose in chiaro. Stai dicendo che il motivo per cui dovresti andare è che 
serviresti da... forse non da cronista, ma da storica. Presenteresti una 
relazione imparziale su qualunque cosa accada lassù... 

— Non necessariamente imparziale, ma almeno veritiera. 

— Non fare giochetti semantici con me. Quando dico imparziale, è quello 
che intendo. — Wendy arrossisce e abbassa lo sguardo sul ponte. — E 
allegheresti al resoconto la tua relazione, firmandola a tuo nome come 
membro del Consiglio cittadino. — Lei annuisce. — È una buona ragione, te 
lo riconosco, ma suona pur sempre come una scusa che ti sei inventata. Ora, 
sii onesta... Perché dovrei portarmi appresso una giovane madre in una 
missione potenzialmente pericolosa? 

— Perché voglio andarci! — Quando Wendy torna ad alzare lo sguardo su 
di lui, Lee è sorpreso di vederle spuntare le lacrime agli occhi. — Signor 
sindaco... capitano... non so spiegare il motivo, ma... ma è qualcosa che devo 
proprio fare. Mio padre mi salvò da un collegio quando mi fece arruolare fra i 
coloni dell’Alabama. E poi, dopo tutto questo, non appena arrivammo qui, 
lui... 

Wendy si interrompe, si sfrega gli occhi. “Morì”, intendeva dire, ma non 
conosce neanche la metà della storia. Lee distoglie lo sguardo, non volendo 
incrociare il suo. Come ha appena detto lei, una cosa è il resoconto imparziale 
di quanto è successo, e un’altra è la verità... 

— Senta — continua — questo è il primo contatto che abbiamo con la 
Terra da quando siamo partiti. Devo sapere in prima persona cos'è successo 
laggiù. Non avevo molti amici al collegio, ma ne ho abbandonato qualcuno. 
Vorrei solo scoprire... 

— Okay, okay. — Lee alza una mano. — Può prendersi cura Carlos di 
Susan mentre sei via, giusto? — Lei ricaccia indietro le lacrime e annuisce 
lievemente. — E farai attenzione a qualunque cosa succeda, e scriverai 
rapporti per il Consiglio e... ehm, la tua storia ufficiale? — Lei annuisce di 


nuovo, e lui sospira. — Va bene. Anche se il buonsenso mi spingerebbe a dire 
di no, sei dei nostri. Va’ a vedere Ellery per... 

Non riesce neppure a finire che lei gli butta le braccia al collo. — Grazie — 
sussurra. — Grazie tante... 

— Va bene. Okay. — Grato che non ci siano testimoni, Lee si stacca 
gentilmente la ragazza di dosso e le asciuga le lacrime dal volto. — Ora 
affrettati... Decolleremo fra un'ora. Hai giusto il tempo di salutare Susan e 
Carlos. 

— Sissignore. — Wendy si sta già dirigendo alla rampa. — Tornerò il più 
presto possibile. — Si ferma sul portello aperto e si volta a guardarlo. — E, 
capitano... grazie per aver creduto in me. 

Lee si sforza a sorridere e le rivolge un cenno di saluto che lei accetta con 
un altro bel sorriso prima di precipitarsi giù dalla passerella. Quando se n'è 
andata, comunque, chiude gli occhi e prega di non aver commesso uno 
sbaglio. 
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Il rombo smorzato dei motori che salgono al massimo dei giri, poi un ruggito 
scoppiettante che fa tremare la palude congelata mentre la Plymouth si 
innalza lentamente sui suoi jet a decollo verticale. Carlos si affretta a tappare 
le orecchie di Susan; la bimba indietreggia verso di lui, ma non sembra tanto 
spaventata quanto sbigottita. Assiste con occhi sgranati all'ascesa della 
navicella; una folata d’aria calda si avventa su di loro, un istante d’estate in un 
freddo mattino d’inverno. 

— Fai ciao alla mamma. — Carlos prende il braccino di Sue. — Forza, 
Sue... Fai ciao. — Susan alza gli occhi a guardarlo solenne, senza comprendere 
bene cos'ha detto, pur avendo visto la mamma salire sulla passerella della 
Plymouth solo pochi minuti prima, poi agita in silenzio la manina proprio 
come le hanno insegnato; perde l’equilibrio e piomba giù sul sederino. 

Carlos la raccoglie e se la mette a cavalluccio sulle spalle. Susan squittisce 
deliziata e perde immediatamente interesse per la Plymouth. Ormai la navetta 
ha raggiunto l’altitudine di crociera; il velivolo dalle ali a delta continua a 
innalzarsi nel cielo grigio. Entro pochi secondi scompare tra le nubi basse, 
lasciandosi dietro solo un paio di fumose scie di condensazione. Dopo un 


minuto arriva dall'alto uno scoppio violento quando il velivolo supera la 
barriera del suono. 

La folla che ha assistito al lancio inizia a disperdersi, ficcando le mani 
guantate nelle tasche dei parka e parlando sottovoce. Anche se il Consiglio 
non ha emesso nessun annuncio ufficiale, tutti sanno già della nave terrestre. 
Finché non avranno notizie dalla Plymouth, c'è poco da fare; Carlos suppone 
che potrebbe affidare Susan alle cure di Kuniko e scendere alla rimessa delle 
barche per sbrigare un po’ di lavoro. Le imbarcazioni di finta betulla, lunghe 
una decina di metri, che lui e alcuni altri hanno fabbricato negli ultimi mesi 
sono praticamente finite; gli occorre solo munire gli alberi di corde e vele. 

Inoltre, lo aiuterà a distogliere la mente da Wendy. Ha provato a 
persuaderla a non andare, insistendo che in quel volo non c'è nulla che il 
capitano Lee e gli altri non possano affrontare da soli, ma lei è stata 
irremovibile. Quando il capitano l'aveva respinta la prima volta, Carlos ne era 
rimasto sollevato, ma lei è tornata alla carica, e stavolta... Be’, doveva 
immaginarsi che alla fine avrebbe vinto. Quando si tratta di discussioni, ha 
già imparato che Wendy perde di rado. 

— Su, gattino di torrente — dice. — Corsa a cavalluccio fino a casa di zia 
Kuni! — Susan farfuglia contenta nel suo linguaggio infantile, e lui si è 
appena voltato per tornare in città quando sente una voce dietro di sé. 

— Mi sorprende che non sia salito anche tu — dice Chris. — Pensavo che 
un eroe come te non si facesse scappare l'occasione di cercare altra gloria. 

Carlos volge lo sguardo, vede Chris dirigersi verso di lui. Ha un aspetto 
migliore della sera prima, ma non molto; i suoi occhi sono cerchiati di scuro, 
e Carlos non ha dubbi che soffra dei postumi di una tremenda sbornia. 
Proprio appresso a lui, sua madre arranca nella neve; il cappuccio del parka è 
alzato e le copre in parte il viso, ma ancora una volta la signora Levin gli 
lancia un'occhiata gelida prima di distogliere lo sguardo. Sissy Levin gli ha 
parlato a malapena da quando è tornato dal suo viaggio, ma quel poco che lei 
gli ha detto è sempre stato brutale. 

— Nessuno mi ha chiesto di andare. — Carlos continua a camminare con 
le mani strette attorno alle caviglie di Susan. — E poi è una cosa che riguarda 
Wendy. Non ha bisogno di me. 

— Ehi, guarda un po... finalmente qualcosa su cui io e te siamo d'accordo. 
— Il sorriso di Chris è amaro. — Quanto tempo ci hai messo a capirlo? 


È un discorso senza senso quanto quello della sera prima; Carlos sa che 
dovrebbe solo lasciar perdere. È passato quasi un anno e mezzo, secondo il 
computo gregoriano, da quando hanno disceso il fiume insieme, ma le lunghe 
stagioni di Coyote fanno collassare il tempo, fanno sembrare tutto più breve. 
Si sono imbarcati sull’Alabama da ragazzi, e adesso sono entrambi giovanotti 
che hanno sofferto la perdita dei genitori e, nel caso di Chris, di un fratello. 
Chris lo odia, ma Carlos nutre ancora la speranza di poter fare breccia in 
quella rabbia per ritrovare il ragazzo che un tempo considerava il proprio 
migliore amico. 

— Che t'è successo? — Carlos si ferma, lo guarda dritto negli occhi. — Sei 
cambiato. C'è qualcosa... non so, di brutto, e vorrei che potessi sbarazzartene. 

Chris appare scioccato. Fissa Carlos sorpreso, e d'improvviso Carlos si 
rende conto che è la prima volta da molte settimane, forse un mese, che gli ha 
parlato in questo tono. Per tutto l'autunno e fino all'inverno, Chris l'ha 
tormentato, ha cercato di attaccare briga, spingendo infine Carlos a evitare 
del tutto ogni contatto con lui. Forse perché Wendy era sempre nei paraggi. 
Ma ora lei se n'è andata, almeno temporaneamente, e si sente come se gli 
avessero allentato i ceppi ai polsi. 

— Io... Io non sono cambiato — protesta Chris. — Sei tu quello che... 

— Sì, è vero — dice Carlos. — Lo ammetto... Non sono più lo stesso tipo 
dell'estate scorsa. Sono successe un sacco di cose da allora, e nessuna è stata 
facile. Quello che ho fatto allora mi tiene sveglio di notte, e credimi, non 
penso affatto a me come a un eroe. Ma tiro avanti, perché ho la mia bimba di 
cui prendermi cura... 

— La bimba di mio figlio, intendi. — Anche la signora Levin si è fermata; 
con la coda dell’occhio, Carlos la vede guardarlo torvo. — È mia nipote, 
quella che stai portando. Spero che la tratti bene. 

Carlos trattiene un sospiro; c'è già passato parecchie volte, prima. Sebbene 
Wendy avesse avuto una breve storia con Chris, la dottoressa Okada aveva 
risolto la questione coi test del DNA. Ma anche dopo aver certificato che Susan 
era figlia di Carlos, e dopo che Chris aveva accettato riluttante quella scoperta, 
Sissy Levin era rimasta irremovibile nella convinzione che la piccola fosse la 
progenie di Chris, spingendosi perfino ad accusare Kuniko di avere 
manipolato i risultati del test e mentito a tutti quanti, incluso il Consiglio 
cittadino. Questo, almeno, durante la fase acuta del crollo nervoso, ma anche 


se la sua depressione si era stabilizzata - se non altro, non minacciava più il 
suicidio - Sissy continuava in silenzio a insistere che Susan era una nipote che 
le avevano ingiustamente portato via. 

— Mamma, lascia che me ne occupi io, okay? — Chris le lancia uno 
sguardo tagliente, e la signora Levin sembra piegare le ginocchia. — Va’ a 
casa. Preparerò io il pranzo, va bene? 

Sua madre annuisce con aria assente, poi si volta e riprende a camminare a 
capo chino verso la città. Osservandola andarsene, Carlos prova pietà per 
quella donna, un tempo forte, che gli preparava i sandwich al formaggio 
grigliato. — Spero che si riprenda — dice piano. 

— Certi giorni sta meglio di altri. Oggi non... — Poi Chris pare ricordarsi 
che dovrebbe essere arrabbiato. — Che ti aspettavi? Se non fosse stato per te... 

— Quante volte vuoi che dica che mi dispiace? — Carlos sente Susan 
contorcersi impaziente sul collo. — Okay... Mi dispiace. Mi dispiace davvero 
per quello che è successo a David, e mi dispiace per tuo padre. 

— E la sera scorsa? Dopo che mi hai offerto da bere alla Cantina? — Gli 
occhi di Chris sono freddi. — Forse sarai contento di sapere che Lew mi ha 
sbattuto di nuovo fuori dal locale. L’unico posto per farsi una birra in città, e 
non posso andarci più. 

“Magari ti farà bene” pensa Carlos, ma senza dirlo. — Non ti ho offerto da 
bere, ma se vuoi pensarla così... 

— SÌ, certo, ti dispiace. Già sentito, proprio come l’ultima volta. 

— Chris... 

— Scordatene. A che serve? — Poi alza lo sguardo al cielo, osservando le 
scie dei motori disperse dalla brezza. — Ma, sai... Spero quasi che sia una nave 
della Repubblica. Certo che sarebbe bello vedere qualcuno scendere quaggiù 
Ci 

Si interrompe, scuote il capo. — Non importa. Tornatene... da qualunque 
parte. — Volta la schiena a Carlos, inizia a seguire sua madre. — Rilassati, 
eroe. Non perderci altro sonno. 

Carlos aspetta qualche istante per far andare avanti Chris, poi si unisce agli 
ultimi concittadini che lasciano la rampa di atterraggio. Susan non smette di 
scalciare; probabilmente dovrà cambiarle il pannolino, una volta a casa. 
Wendy se n'è andata solo da una quindicina di minuti, ma già gli manca. 

Si accorge appena che ha iniziato ad alzarsi il vento. 


Plymouth, Orifiel 17 Gabriel / 26:12 


— Wendy? Ora di svegliarsi. 

La voce del capitano Lee in cuffia la scuote da un sonno senza sogni. 
Wendy apre gli occhi e getta uno sguardo attraverso il corridoio del 
compartimento passeggeri. Henry sbadiglia e si stiracchia; il sedile di Dana è 
vuoto, comunque. 

— Sono qui — mormora. Ha la bocca impastata; fruga sotto la poltrona, in 
cerca della bottiglia d’acqua a spruzzo che ha riposto lì. Nessuna reazione; 
Henry indica il microfono della cuffia, e solo allora lei ricorda che deve 
batterci sopra per attivarlo. — Eccomi in linea, capitano — dice. — Dove 
siamo? 

— Nell'ultimo posto in cui eravamo quando vi siete messi a nanna. — La 
voce di Dana. Dev’essere andata avanti, in cabina di pilotaggio. — Ma non 
siamo più soli, nel caso che vi interessi. 

Wendy e Henry si scambiano un'occhiata, poi entrambi si affannano a 
slacciare le imbracature dei sedili. Wendy è la prima a liberarsi; galleggiando 
in alto, afferra il mancorrente sul soffitto, poi inizia a trascinarsi verso la 
cabina, una mano dopo l’altra. L’ingombrante tuta spaziale la rallenta, ma 
riesce comunque a intrufolarsi attraverso lo stretto portello davanti a Henry. 

La vista dalla cabina di pilotaggio è spettacolare. Seicento chilometri più 
sotto, Coyote si stende sotto di loro come un'immensa pianura curva, coi 
paesaggi verdi e marroni dei continenti e delle isole maggiori intersecati dalle 
venature acquamarina dei canali e degli affluenti, col Grande Fiume 
Equatoriale che li traversa come un ampio squarcio blu. Stanno passando 
sull’emisfero orientale; è mattina presto laggiù, il che significa che dev'essere 
quasi mezzanotte a Liberty. Orso dovrebbe trovarsi da qualche parte dietro di 
loro. 

— Non là sotto — dice piano Lee. — Guardate su. 

Wendy alza gli occhi, e il fiato le si mozza in gola. Oltre il finestrino 
centrale, vede una forma allungata, biancastra, che riflette la luce del sole. 
Sembra avere le dimensioni del suo indice, ma si sta progressivamente 
ingrandendo; è di forma cilindrica, con una strozzatura al centro, 
leggermente più ampia a un'estremità. 

— Si trova a trentasette chilometri ed è in avvicinamento. — Sul sedile 
sinistro, Jud Tinsley tiene d’occhio il pannello degli strumenti. — In rotta per 


appuntamento orbitale. 

— Benone. — Lee si volta a guardare Wendy e Henry. — Lo so che è 
stretto qua sopra, ma cercate di trovarvi un posto senza stare fra i piedi. — 
Wendy si guarda intorno, trova Dana ficcata nel piccolo spazio dietro il sedile 
destro; si sposta ancora un po’ per farle spazio. Henry si infila dietro il sedile 
di Jud, borbottando una scusa quando dà una gomitata al pilota. La cabina 
della Plymouth non è stata concepita per ospitare tanta gente, ma non si può 
evitare; non ci sono finestrini nel retro della navetta. 

Lee attende che si siano sistemati tutti, poi allunga la mano verso il 
pannello delle comunicazioni e fa scattare un paio di interruttori. Wendy 
sente in cuffia il lieve ronzio della statica. — wHss Glorious Destiny, qui è la 
navetta Plymouth. Ci ricevete? Passo. — Aspetta un momento. — WwHSSs 
Glorious Destiny, qui è la navetta Plymouth, in precedenza denominata Jesse 
Helms. Ci ricevete? Vi preghiamo di rispondere, passo. 

Silenzio. Lee guarda Dana. — Sto trasmettendo sulla banda di frequenze 
KU — dice, coprendo il microfono con la mano a coppa — ma non credo che 
le stiano captando. 

— Forse stanno usando... — inizia lei. 

— Navetta Jesse Helms, qui è la wHss Glorious Destiny. — La voce che 
sentono è chiara, ma non è la stessa che hanno udito prima. — Vi riceviamo. 
Voi ci ricevete? Passo. 

Sorrisi e risa di sollievo, finché il capitano Lee alza una mano per zittire gli 
altri. — Affermativo, Glorious Destiny, noi... ehm, vi riceviamo. Attualmente 
siamo in orbita bassa, alle coordinate... — Si interrompe per controllare lo 
schermo di un computer. — X-ray 1-8-punto-9, Yankee 4-7-punto-5, Zulu 3- 
3-0, distanza trentadue chilometri e in avvicinamento. Ricevete? Passo. 

— Capito, Helms — dice la voce un momento dopo. — Vi abbiamo 
individuati. Vi preghiamo di restare in attesa. 

— Capito. In attesa. — Di nuovo, Lee copre il microfono. — Non mi piace 
— dice piano. — Questa è la seconda volta che ci chiamano Helms, anche se 
prima ci siamo identificati come Plymouth. 

— Plymouth, ci ricevete? — Una nuova voce: femminile, dall’accento che 
suona vagamente ispanico. — Est... Qui è la matriarca Luisa Hernandez, 
comandante della Glorious Destiny. Con chi sto parlando, por favor? Passo. 

— Ha detto giusto, stavolta — dice Lee, poi toglie la mano dal microfono. 


— Qui è il capitano Robert E. Lee, ufficiale comandante della urss Alabama. 
Lieto di sentirla, capitano... cioè, matriarca Hernandez. Benvenuti su Coyote. 
Passo. 

Un'altra pausa, solo che stavolta riescono a sentire altre voci in sottofondo. 
Wendy ascolta attentamente, ma non riesce a distinguere cosa stanno 
dicendo: sembra un miscuglio di inglese, spagnolo e francese. Gli altri 
sembrano altrettanto perplessi; Lee guarda Tinsley, scuotendo la testa. 

— Grazie, capitano Lee — dice esitante la matriarca Hernandez, pochi 
attimi dopo. — Siamo certamente... ehm, compiaciuti di... apprendere che 
siete ancora vivi. — Ora Wendy capisce che non è la sua immaginazione; la 
comandante della Glorious Destiny non parla inglese come prima lingua. — 
Abbiamo... uhm, tentato di contattarvi precedentemente, ma, ah, finora non 
C'è stata risposta. 

Lee è preparato a questo. — Le mie scuse, matriarca Hernandez. Il nostro 
sistema di comunicazioni è alquanto carente. — Una bugia bella e buona, per 
nascondere che la colonia non è disposta a svelare la propria posizione con 
trasmissioni radio ad alta potenza. — Quando vi abbiamo visto arrivare, 
abbiamo lanciato una navetta per intercettare la vostra nave. Potreste 
accordarci il permesso di raggiungervi ed effettuare l’attracco, prego? Passo. 

Stavolta, il ritardo è ancora più lungo. Passa quasi un minuto prima che 
Hernandez torni in linea di nuovo. — Permesso accordato, capitano Lee. Il 
nostro portello di attracco esterno è situato nella sezione anteriore della nave. 
Sarà segnalato da un faro rosso intermittente. Un membro del mio 
equipaggio vi incontrerà alla camera stagna. 

— Capito, matriarca Hernandez. Attraccheremo fra mezz'ora circa. 
Attendo con ansia di conoscervi. Plymouth, passo e chiudo. — Lee chiude il 
collegamento, guarda gli altri. — Che ne pensate? 

— Finora, tutto bene — dice piano Tinsley. — Ma perché ho una brutta 
sensazione? 

— Vale anche per me — osserva Lee. — Ma ci stanno aprendo il portone. 


La nave è enorme, molto più grande di quanto chiunque sospettasse. 
Lunga oltre quattrocento metri, misura più del doppio dell’Alabama, e ha una 
massa almeno tre volte maggiore: due enormi cilindri, ognuno di circa 
centottanta metri di lunghezza, congiunti al centro da una sezione 


leggermente più piccola. La sezione anteriore è circondata da file di oblò 
perpendicolari, che indicano la presenza di almeno cinque ponti passeggeri, 
ma ci sono oblò anche nella protuberanza emisferica che sporge dalla prua. 

La sezione di coda è più misteriosa. Quattro lunghe strutture convesse 
corrono parallele allo scafo perfettamente liscio: da esse si innalzano flange a 
forma di cuneo, appena oltre la gigantesca campana del motore a fusione. 
Dapprima Lee pensa che possa trattarsi di radiatori di calore, ma quando la 
Plymouth si avvicina sente un lieve fischio da dietro il sedile. 

— Hai idea di che siano quegli affari? — chiede, girandosi verso Henry. 

— Che io sia dannato. — L’astrofisico è sgomento. — Credo che questa 
gente abbia una propulsione diametrica. — Indica le enigmatiche strutture. — 
Se ho ragione, quelli sono generatori di campo. — Poi fa un gesto verso 
un’altra serie di flange sul davanti della nave, che stavolta sono piegate in 
basso contro lo scafo. — Le due estremità della nave generano polarità 
positive e negative, così da creare un campo asimmetrico intorno a se stessa. 
In questo modo, piega lo spaziotempo attorno a sé, e... 

— Vuol dire, come un wormhole o roba simile? — chiede Wendy. 

Henry scuote il capo. — No, no... Nulla di così esotico. Questo è 
qualcos'altro. Un concetto che risale alla metà del Ventesimo secolo. Il mio 
gruppo al Marshall ci si trastullò per un po’, ma nessuno riuscì a escogitare 
come farlo funzionare, e quindi ci dedicammo a sviluppare un motore di 
Bussard. Ma sembra che qualcuno abbia seguito le nostre orme e aggirato il 
problema della conservazione dell’energia. Probabilmente usando il vuoto 
stesso come fonte di potenza. 

— Allora perché includere un motore a fusione? — chiede Dana. — È 
come far tirare un’auto da corsa da un paio di buoi. 

— Probabilmente per spingere la nave a velocità sufficiente perché faccia 
effetto il campo, e per rallentarla di nuovo una volta raggiunto... 

— Tutto molto interessante — interrompe Lee, spazientito dalla 
discussione — ma non mi hai detto una cosa... Quanto andrebbe veloce? 

— Non lo so. Quanto vuoi che vada? — Henry si stringe nelle spalle. — 
Non intendo sembrare faceto, ma in teoria una propulsione diametrica 
potrebbe accelerare una nave a una buona percentuale della velocità della 
luce. 

— Se è così... — Jud non finisce quel pensiero, e non ne ha bisogno. Se la 


Glorious Destiny ha viaggiato verso 47 Uma a velocità prossime a quella della 
luce, potrebbe essere stata lanciata dalla Terra negli ultimi cinquant'anni. 

Ormai la nave stellare riempie i finestrini della cabina. Jud si è portato alla 
stessa velocità del gigantesco vascello; ora sta accostando attentamente. — 
Ecco il nostro punto di attracco — mormora, senza togliere le mani dalla 
barra di comando mentre manovra gentilmente la navetta capovolta verso 
una sovrastruttura rettangolare che si innalza tra un paio di flange; accanto a 
un collare di attracco, lampeggia un faro rosso. — Sembra abbastanza facile. 

— Sicuro. — Per il momento, Lee è distratto da qualcos'altro: a metà dello 
scafo cilindrico, appena sotto la fila di oblò, ha notato quelle che sembrano 
porte scorrevoli chiuse, abbastanza grandi perché una navetta ci voli 
attraverso. A un quarto di circonferenza dello scafo, avvista un'apertura 
identica. 

Hangar per navette? Più che probabile... E se ce ne sono altri oltre a quei 
due, la Glorious Destiny deve trasportare almeno quattro navicelle da sbarco, 
ognuna delle dimensioni della Plymouth. 

“Quante persone ci sono a bordo di questa cosa?” Distoglie la mente da 
quel pensiero, concentrandosi sul compito di aiutare Jud a guidare la navetta 
all’attracco. Spostando gli occhi dallo schermo radar ai finestrini, legge ad alta 
voce le rilevazioni degli strumenti mentre Jud sposta la barra di comando di 
pochi millimetri per volta, portando la navetta verso il collare di attracco. 
Infine si sente un duro cozzo quando il portello dorsale della Plymouth si 
aggancia alla nave. 

— Eccoci qua. — Le mani di Jud si muovono sul pannello degli strumenti, 
disattivando i motori. Controlla uno schermo e accenna con il capo verso Lee. 
— La sonda di attracco mostra uguale pressione da entrambi i lati. Dovreste 
poter entrare senza problemi. 

Lee si sfibbia le imbracature mentre Jud resta fermo sul sedile; il pilota 
resterà indietro per impedire a chiunque di introdursi a bordo durante la loro 
assenza. Lee si rivolge agli altri. — Possiamo toglierci l’equipaggiamento di 
volo, adesso. Prima di partire Ellery ha caricato a bordo alcune vecchie 
uniformi dell’Alabama. Le trovate negli armadietti sul retro del 
compartimento passeggeri. Impiegheremo pochi minuti a cambiarci prima di 
aprire il portello. 

Henry e Wendy sospirano di sollievo; non sono abituati a portare tute 


spaziali, e togliersele sarà una benedizione. Prima che lascino la cabina di 
pilotaggio, comunque, Lee alza una mano. — Un attimo solo... chiariamo una 
cosa prima di entrare. Non sappiamo con chi abbiamo a che fare, quindi 
lasciate parlare me. Vi sta bene? 

Henry annuisce riluttante, ma Wendy è più dubbiosa. — Come suppone di 
scoprire qualcosa, se non possiamo fare domande? 

— Fai tutte le domande che vuoi — replica Lee. — Anzi, spero che tu lo 
faccia. Ma anche questa gente avrà delle domande da porre, e per il momento 
preferirei essere io l’unico che darà le risposte. Capito? 

Lei annuisce lentamente, e Lee le risponde con un sorriso rassicurante. — 
Tutto bene, allora. Andiamo a conoscere i nuovi vicini. 


Liberty, Raphael 18 Gabriel / 00:52 


La notte è fredda in modo quasi irragionevole. Pesanti nubi nascondono Orso 
alla vista; un vento brutale attraversa ululando la città, soffiando via dai tetti la 
neve appena caduta, facendo sbattere piano le imposte contro le finestre. La 
città è buia; sono andati tutti a letto. 

Quasi tutti. Col cappuccio tirato sulla testa, la sciarpa legata attorno a naso 
e bocca, Tony Lucchesi calpesta pesantemente la neve, stringendo nella mano 
guantata la tracolla del fucile. Scalogna nera, essersi beccato il turno di notte; 
in origine toccava a Boone, ma dato che quel giorno si è buscato un brutto 
raffreddore, il capo Schmidt ha scelto Tony per prendere il suo posto come 
guardia notturna. 

Non che sia necessario mandare qualcuno di pattuglia dopo mezzanotte in 
quel periodo dell’anno. I boidi sono migrati a sud mesi fa, gli swamper sono 
entrati in ibernazione nelle piante a forma di palla, e perfino i gatti di torrente 
sanno che è meglio non mettere fuori il muso in una notte come quella. Ma il 
Consiglio cittadino, nella sua infinita saggezza, ha decretato che un soldato 
debba restare di guardia ventisette ore al giorno, nove giorni la settimana. 
Come se fosse realmente indispensabile. 

Tony percorre Main Street fino a raggiungere il municipio. Sta per voltarsi 
e dirigersi in direzione opposta, quando nota qualcosa di strano: una fioca 
luce azzurra, che trapela sotto le imposte di una delle finestre posteriori. Si 
tratta del computer nell’ufficio del sindaco; l’ha già visto prima, quando Lee o 


Montero stavano lavorando fino a tardi. Se ne sono andati entrambi, 
comunque, quindi non dovrebbe esserci nessuno là dentro, specialmente a 
quell'ora maledetta. 

Dannazione. Uno di loro deve aver lasciato il computer acceso. Una 
questione insignificante, in realtà, ma da quando il mese prima il generatore 
eolico è crollato, sono stati tutti esortati a risparmiare l'energia elettrica. E 
così Tony, imprecando a bassa voce sotto la sciarpa, arranca su per i gradini 
anteriori dell’edificio... 

E trova qualcos'altro di insolito: la porta d’ingresso, di norma chiusa a 
quell'ora, è lievemente scostata, come se l'avesse aperta il vento. A eccezione 
dell'’armeria e della cucina della mensa, non ci sono serrature su nessuna 
porta dei luoghi pubblici di Liberty, semplicemente perché non ce n'è 
bisogno. Il furto è quasi inesistente nella colonia - perché rubare una cosa, 
quando si può averla semplicemente chiedendola? - e le serrature stesse sono 
un bene prezioso. E l’ultima persona a lasciare il municipio di sera si chiude 
sempre la porta dietro... 

L'addestramento di Tony prende il sopravvento; non è più un miliziano 
che svolge un compito ingrato, ma un soldato della Repubblica in 
perlustrazione. Togliendosi il fucile di spalla, disinserisce la sicura e accende il 
mirino a infrarossi. Aprendo cautamente la porta, mette piede nell’atrio e si 
richiude silenziosamente la porta alle spalle. Notando gli appendiabiti vuoti, 
entra in punta di piedi nella sala riunioni. 

Solleva il fucile all'altezza degli occhi, servendosi del fascio di infrarossi per 
orientarsi nella sala buia. La soglia che dà sugli uffici nel retro del fabbricato è 
aperta; sbircia dietro l'angolo, vede il chiarore azzurro che viene da sotto la 
porta dell’ufficio del capitano Lee. La porta è chiusa, ma riesce a percepire il 
lieve rumore di qualcuno che batte su una tastiera. 

Un passo alla volta, Tony procede lungo il corridoio, la schiena premuta 
contro il muro, il fucile al livello dei fianchi. Quando giunge alla porta, 
un’asse del pavimento scricchiola sotto lo stivale. Si blocca, trattiene il respiro. 
Mani invisibili si fermano sulla tastiera; per qualche secondo tutto quello che 
Tony può udire è il cupo gemito del vento. Poi, ancora una volta, ricomincia 
il ticchettio dei tasti. 

Tony posa la mano sinistra sul pomo della porta. Conta fino a tre, poi 
spalanca l’uscio. — Fermo! — sbraita, portando il fucile in posizione di sparo. 


— Non muoverti! 

Sbigottita, la figura di fronte allo schermo del computer si volta di scatto. 
— Non muoverti, ho detto! — sbotta Tony. — Sta’ lì immobile! 

— Okay, okay! Non sparare! — La voce è giovanile, maschile, 
terribilmente spaventata; solleva le mani leggermente, e ora Tony vede che ha 
ancora addosso un parka. — Mi arrendo, va bene? 

— Bene. Stattene così. — Tony annaspa sulla parete accanto alla porta 
finché non trova l’interruttore della luce. Il pannello sul soffitto si accende 
con un lampo, e Tony cerca di non sussultare nel bagliore improvviso. 

Seduto alla scrivania del sindaco c'è Chris Levin, con gli occhi sbarrati 
dalla paura. A Tony non va a genio Levin; un paio di mesi prima ha arrestato 
il ragazzo dopo che aveva alzato le mani su Carlos Montero, e da allora è 
sempre stato sulla lista nera per un motivo o per l’altro, solitamente 
ubriachezza e schiamazzi. L’effrazione con scasso è una novità, comunque. 

— Che ci fai qui? — Tony non abbassa il fucile nemmeno quando è chiaro 
che Chris è disarmato. 

— Tony, amico, vacci piano. Volevo solo usare il computer, ecco tutto. Il 
mio palmare ha fuso, e pensavo... 

Chris fa per alzarsi, e in quell'attimo la sua destra si avvicina alla tastiera. 
— T°'ho detto immobile — dice Tony — e parlo sul serio. Ora mettiti le mani 


sulla testa. — Chris obbedisce. — Adesso allontanati dalla scrivania... 
lentamente. 

— Andiamo. — Chris azzarda un sorriso, con gli angoli della bocca che 
tremano. — Mi dispiace se... cioè, lo sai, è uno sbaglio. Niente per cui 
innervosirsi. 


Per un momento Tony si lascia quasi convincere. Il ragazzo si intrufola 
nell’ufficio del sindaco dopo mezzanotte per rubare un po’ di tempo al 
computer. Nessun motivo di metterlo in arresto; basta spedirlo a casa e 
segnalare l'incidente una volta tornato in caserma. Tony sta per abbassare il 
fucile quando gli capita di dare un’occhiata al computer. 

Sulla metà superiore dello schermo c’è un'immagine schematica di Coyote, 
con dei puntini che illustrano la situazione delle tre astronavi in orbita: 
l’Alabama da un lato del pianeta, la Plymouth e la Glorious Destiny dall'altro. 
Una raffigurazione in tempo reale delle posizioni di tutte e tre le navi. La 


Glorious Destiny e la Plymouth sono quasi in cima l’una all’altra, ed entrambe 
sono praticamente proprio sopra New Florida. 

Una linea tratteggiata porta da Liberty alla Glorious Destiny. Mentre Tony 
osserva, la linea si sposta per tracciare il percorso della nave terrestre 
attraverso il cielo. E adesso vede la barra che separa la metà inferiore da quella 
superiore dello schermo — TRASMISSIONE DATI TELEMETRICI -— e al di sotto, 
alcune righe di simboli. Da quella distanza non riesce a distinguere cosa c'è 
scritto, ma intravede quelle che sembrano coordinate di latitudine e 
longitudine. 

Tony sente pulsargli le tempie. Ha sentito gli ordini tassativi; nessun 
ulteriore contatto con la nave terrestre fino al ritorno della Plymouth. “Oh, 
Cristo! Non avrà mica...!” 

— A terra, Levin! Ora! 

— Te lo sto dicendo, è un...! 

— Chiudi il becco e fa’ quello che dico! Senza fiatare! 

Chris si getta sul pavimento, con le mani ancora strette assieme sulla testa. 
Tony scosta la sedia con un calcio, gli tiene la canna del fucile puntata alla 
schiena. Ficca una mano nel parka, estrae l’unità di comunicazione, preme il 
tasto di accensione e il numero due, se la porta all’orecchio. 

— Capo, è il turno di notte. Tony. Sono al municipio, nell’ufficio del 
sindaco. Fiondati quaggiù, abbiamo un problema. — Tony guarda di nuovo 
lo schermo. — Meglio svegliare anche Tom Shapiro. È una cosa seria. 


WHSs Glorious Destiny, Raphael 18 Gabriel / 01:02 


Il portello interno della camera stagna si apre, rivelando un compartimento 
non molto diverso da quello analogo dell’Alabama. Qualcuno li sta 
aspettando: alto un metro e ottanta, indossa un lungo manto nero con il 
cappuccio sollevato, ed è in piedi su quella che dapprima sembra la parete 
opposta del locale, finché Lee non ricomincia a orientarsi e vede che in realtà 
è il pavimento. 

— Benvenuti a bordo. — La voce ha un lieve timbro elettronico, ma è solo 
quando la figura solleva da sotto il manto una scheletrica mano metallica che 
Lee capisce che si tratta di un robot. Occhi di vetro color rubino lo scrutano 
da un volto simile a un teschio; indica delle staffe elastiche per i piedi, 


disposte lungo il pavimento. — Presto rifaseremo il campo locale della nave 
— prosegue. — La transizione sarà graduale, ovviamente, ma non vogliamo 
che vi facciate del male nel frattempo. 

Ora Lee riconosce la voce. È la stessa che hanno sentito nel corso della 
prima trasmissione radio. — Grazie — dice, spingendosi verso le staffe più 
vicine; dietro di lui, anche Dana, Henry e Wendy sono entrati fluttuando nel 
compartimento. — Ne deduco che la vostra nave disponga di... ehm, di una 
specie di gravità artificiale. 

— Gravità artificiale? — Inaspettatamente, una secca risata emerge dalla 
griglia che ha per bocca. — Sì, suppongo che potreste chiamarla così. Noi ci 
riferiamo a essa come campo Millis-Clement, ma “gravità artificiale” andrà 
bene. L'abbiamo defasata per facilitare le procedure di attracco. — Appare 
l’altra mano della figura, che regge una borsa di plastica. — Mettetevi questi, 
prego. Verrete sottoposti a un breve periodo di radiazione ultravioletta, a 
scopo di decontaminazione. 

Lee prende la borsa, la apre, ne estrae un paio di occhiali da sole che 
avvolgono tutto il viso, e che ovviamente hanno lo scopo di proteggere i loro 
occhi. — Ve lo assicuro, non siamo portatori di alcun microorganismo 
pericoloso. 

— Probabilmente no. Mi scuso se si è offeso. Una semplice precauzione. — 
Di nuovo, l’inquietante risata. — Inoltre, ci darà la possibilità di parlare prima 
che incontriate la matriarca Hernandez. 

— Nessuna offesa. Comprendiamo. — Lee si mette gli occhiali, passa la 
borsa a Dana. Lei e gli altri hanno già ficcato i piedi nelle staffe; ora sembra 
che tutti quanti siano in piedi sulla parete. — Sono Robert E. Lee, ufficiale 
comandante della... 

— La riconosco, naturalmente, capitano Lee. Ho studiato a fondo 
l’incidente dell’Alabama... Una specie di interesse personale. È un vero onore 
conoscerla, signore. — La sua destra si solleva, col palmo aperto. — Sono il 
savant Manuel Castro... La prego, mi chiami Manny. 

Lee stringe la mano di acciaio e trova la sua presa notevolmente gentile. — 
Lieto di conoscerla. 

— Non sembra molto un robot — mormora Wendy. 

La testa di Manny emette un sonoro scatto mentre si volta verso di lei. — 
Cosa le fa pensare che io sia un robot? 


Wendy spalanca gli occhi, ma prima che possa aprire bocca un forte gong 
riecheggia nel compartimento. — È l’avviso dei trenta secondi — dice Manny. 
— Vi prego tutti di indossare gli occhiali e di accertarvi di avere fissato i piedi. 
Ci sono dei mancorrenti dietro di voi, se ne avrete bisogno. Non durerà a 
lungo, prometto. 

I pannelli del soffitto diventano più brillanti, emettendo una vivida 
fosforescenza azzurra. Lee sente le suole delle scarpe aderire gradualmente al 
pavimento. — Ha detto... — comincia Henry, poi si ferma per afferrare il 
sostegno dietro di sé. — Intendeva dire che non è un robot? 

— In senso stretto, no. I termini che in antico inglese indicano la mia 
condizione sarebbero “androide” o forse “cyborg”, ma sarebbero lo stesso 
inadeguati. Tecnicamente parlando, sono un postumano, un'intelligenza 
umana trasferita in forma meccanica. Un savant. Fino a settantotto anni fa, il 


mio corpo era di carne e ossa, ma poi... — Una pausa. — Diciamo solo che 
optai per una durata di vita più lunga. 
— Sono... uh... tutti quanti come lei sulla nave? — Un’espressione di 


orrore si dipinge sul viso di Dana. 

— Perdonatemi. Questo dev'essere uno shock per voi. No, solo dieci di noi 
sono savant. I restanti sono modelli base di Homo sapiens, proprio come voi, 
sebbene la maggior parte si trovino ancora in biostasi. Io e i miei compagni 
savant siamo rimasti svegli durante il viaggio. 


— Ci parli della vostra nave, la prego — dice Lee. — È alquanto 
impressionante. 
— Grazie. — Manny annuisce con un gesto stranamente umano. — Ne 


siamo assolutamente orgogliosi. Il suo nome completo è Ricerca di un glorioso 
destino tra le stelle per il bene supremo del collettivismo sociale... Glorious 
Destiny, per brevità. È stata costruita in orbita lunare dall'Unione 
dell'emisfero occidentale, una federazione di ventuno province dell'America 
del Nord e del Sud formata nel 2096 dal Trattato dell’Avana, ed è stata 
lanciata dall’orbita lunare il 16 giugno 2256. 

— Cioè... — Dana calcola a mente. — Quarantotto anni fa. 

— Quarantotto anni, nove mesi, due settimane e tre giorni, incluse le tre 
settimane impiegate dalla nave ad accelerare a velocità di crociera, e altre tre 
settimane per la decelerazione. Com'è ovvio, poiché abbiamo viaggiato al 
novantacinque per cento della velocità della luce, stando all’orologio interno 


della nave sembra che siano trascorsi solo quindici anni, sei mesi e tre giorni, 
e ciò significa che per il nostro computo è il 2 aprile 2272. Questo vuol dire 
che siamo arrivati circa ventinove anni prima dell’Alabama. Ha un senso, 
vero? 

Lee riesce ad abbozzare un sorriso. — Ci siamo sbarazzati del calendario 
gregoriano molto tempo fa. Presumo che sia il vostro... ehm, campo... a 
permettervi di raggiungere una velocità subluminale. 

— Il campo Millis-Clement è una manifestazione della nostra propulsione 
diametrica, sì — replica Manny, e Lee nota l’espressione compiaciuta sul volto 
di Henry; la sua deduzione si è rivelata corretta. — La matriarca vi darà una 
dettagliata sintesi del nostro metodo di propulsione, se lo desiderate. 

Lee si sente più pesante; la sensazione della gravità, negatagli a bordo della 
Plymouth, sta lentamente ritornando. — Mi spiace che ciò vi metta a disagio 
— dice Manny. — Sedetevi se vi fa sentire meglio, non dovreste avere bisogno 
degli appigli per i piedi, ormai. Capitano Lee, non credo di avere avuto il 
piacere di conoscere il resto del suo gruppo. È troppo tardi per le 
presentazioni? 

— Niente affatto. — Lee si volta verso gli altri. — Questa è Dana Monroe... 

— Ah, già... Ingegnere capo dell’Alabama. La storia registra che lei fu una 
di quelli che istigarono la rivolta. È un piacere conoscerla, signora. 

Se Dana si sente lusingata, lo tiene per sé, limitandosi a rivolgere a Manny 
un guardingo cenno del capo. — E questo è il dottor Henry Johnson — 
continua Lee. — Astrofisico, un passeggero civile... 

— Credo che sia stato uno dei cosiddetti dissidenti intellettuali coinvolti 
nella cospirazione. Un onore incontrare anche lei, signore. — Chiaramente 
compiaciuto da tanta notorietà, Henry sorride e fa un leggero inchino. 

— E infine, Wendy Gunther, membro del Consiglio cittadino della nostra 
colonia... 

— Wendy Gunther. — Una lieve pausa mentre Manny la scruta coi suoi 
strani occhi. — Oh, ma certo... Uno dei bambini che erano a bordo. È un po’ 
più cresciuta, adesso. 

— Può ben dirlo. — Wendy ha tirato fuori il palmare e l’ha messo in 
modalità registrazione vocale; alza appena lo sguardo su di lui. — L’ultima 
volta che ho controllato, avevo 249 anni. 

Di nuovo, la bizzarra risata. — Devo dire che sembra proprio una 


diciottenne. È un piacere conoscerla, specialmente considerato il ruolo di suo 
padre nell'operazione. 

“Oh, mio Dio” pensa Lee. “Lui sa...” 

— Che intende dire? — Wendy alza gli occhi di scatto, corrugando 
perplessa la fronte. — Mio padre non faceva parte della cospirazione. Era un 
lealista del Partito... ingegnere del supporto vitale. 

— Sta parlando di lui al passato. Ne deduco che non sia più vivo. 

— È rimasto ucciso in un incidente, subito dopo l’arrivo dell Alabama. Lei 
cosa...° 

Il gong risuona ancora, interrompendola, mentre il soffitto riprende il suo 
aspetto normale. — Transizione completata — dice Manny, estraendo i piedi 
dalle staffe. — Se volete seguirmi, prego, vi condurrò dalla matriarca. È 
ansiosa di conoscervi. 

C'è uno sguardo tormentato negli occhi di Wendy; Lee adesso sa che è 
stata una follia averla portata con sé. Potrebbe ordinarle di far ritorno alla 
Plymouth, ma non risolverebbe niente. Mentre gli passa accanto, seguendo 
Manny verso un portello dall’altra parte del compartimento, la ragazza 
incrocia brevemente il suo sguardo, e in quel momento Lee si rende conto che 
sa che le ha mentito. In effetti, forse l’ha sospettato tutto il tempo. 

Non c'è nulla che possa farci adesso. Resta solo da attendere che scopra la 
verità. 


Il passaggio lungo cui Manny li scorta è abbastanza ampio da lasciare 
passare due persone affiancate, eppure è stranamente vuoto e silenzioso, salvo 
per il ronzio di sottofondo della nave. Superano porte chiuse, contrassegnate 
da scritte in una lingua che Lee non riconosce. Senza spiegazioni, il savant li 
guida in un ascensore. Pronuncia una parola straniera; le porte si chiudono a 
iride e la cabina inizia a innalzarsi. 

— Mi scusi — chiede Henry — ma che linguaggio sta usando? 

— Inglese. — Se Manny potesse sorridere, Lee giurerebbe che in quel 
momento lo sta facendo. — “Anglo”, per usare il termine adeguato. L'inglese 
è alquanto cambiato negli ultimi due secoli. Solo i savant e una manciata di 
membri dell'equipaggio parlano fluentemente l'antica forma. Dovrete 
perdonare la matriarca quando la incontrerete... ne sa abbastanza da 


cavarsela, ma è una cosa nuova per lei. È questa la ragione per cui sono stato 
inviato a ricevervi. Oltre a farvi da guida, sono anche il vostro interprete. 

— Ha appena menzionato l'equipaggio — dice Lee. — Quante persone ci 
sono, a bordo? 

Manny replica con qualcosa in anglo. — Liberamente tradotto — aggiunge 
— significa “tutto a suo tempo”. 

Lee non dice nulla. Almeno i numeri sul pannello di comando sono arabi; 
si sono imbarcati al livello 8, e adesso pare che siano diretti verso il 12. Se 
dovessero darsi alla fuga, sarebbe un'informazione utile. 

L'ascensore si apre. Oltre le porte, il buio. Lee mette piede fuori, alza lo 
sguardo... e trova Coyote sospeso dritto sopra di sé. 

L’effetto è sbalorditivo; è come se Lee si trovasse fuori dalla nave, senza 
nulla a separarlo dal vuoto. Coyote riempie il cielo nero punteggiato di stelle; 
attraverso chiazze di nubi può vedere il Grande Fiume Equatoriale 
serpeggiare oltre isole ancora senza nome, con Orso che sorge appena al di là 
dell'orizzonte. Per un attimo sembra che le pareti siano scomparse, finché 
non abbassa di nuovo lo sguardo e si trova attorniato da ripiani anulari di luci 
multicolori: console di strumenti, disposte su due ponti, coi profili di altri 
savant incappucciati davanti a esse. 

— Il nostro centro di comando. — In silenzio, Manny si è portato dietro di 
lui. — Siamo a prua. La vista è proiettata dal soffitto... artificiale, ovviamente. 

Lee alza lo sguardo alla cupola. La nave si trova da qualche parte sopra 
l'emisfero orientale; ora riesce a distinguere una densa formazione a spirale di 
nubi sopra l’equatore. La tempesta invernale si sta ancora dirigendo a est, 
turbinando verso l’altra faccia del pianeta. È probabile che a Liberty i venti si 
stiano già alzando; non possono rimanere sulla Glorious Destiny ancora per 
molto, o presto per la Plymouth sarà troppo pericoloso tentare un atterraggio. 

— Davvero impressionante — dice, simulando noncuranza — ma 
andiamo abbastanza di fretta. Se potesse condurmi dalla matriarca 
Hernandez... 

— Sono qui, capitano Lee. 

Dalle ombre emerge una donna con le mani conserte. È vestita di un 
manto blu dagli orli dorati e ha i capelli castani tagliati quasi a zero. Sembra di 
mezza età, con un viso ordinario ma occhi acuti e penetranti. — Matriarca 
Luisa Hernandez, io sono — dice esitante, con un accento così forte che è 


difficile capirla. — Incontrarvi... pardon... è un piacere incontrarla, capitano. 
No... un onore, invece. Io non ho... mai ho... 

Frustrata, scuote la testa, poi si rivolge a Manny e dice qualcosa in anglo. 
— La matriarca è imbarazzata dalla propria mancanza di competenza 
linguistica — dice Manny, un momento dopo. — È onorata di conoscere 
qualcuno che occupi un posto così eroico nella storia. In effetti, se non fosse 
stato per le azioni sue e del suo coraggioso equipaggio, la Repubblica unita 
d'America non sarebbe mai potuta cadere, e quindi questa conversazione non 
si sarebbe mai svolta. 

— Non capisco. — Lee torna a guardare la matriarca. — Che intende dire? 

Lei parla ancora una volta a Manny prima di tornare a guardare Lee. — 
Savant Castro spiega meglio che io può — dice. 

— La matriarca mi ha chiesto di fornire un breve riassunto storico — dice 
Manny. — È importante che sappiate queste cose. Quando sottraeste 
l’Alabama, fu l’inizio di una catena di eventi che finirono per portare al 
rovesciamento della RUA in seguito a un'insurrezione interna. Pochi mesi 
dopo la vostra partenza, le agenzie di informazione ufficiali riferirono che la 
nave era stata distrutta in un atto di sabotaggio perpetrato da un membro 
dell'equipaggio. Il fatto che la figlia di Eric Gunther sia tra noi conferma 
ulteriormente che ciò era inesatto, che era un operativo collocato a bordo 
dall’Agenzia per la sicurezza interna... 

— Mio padre? — La voce di Wendy è strozzata, incredula. — Io non... Sta 
dicendo che mio padre era un sabotatore? 

Manny dice qualcosa in anglo alla matriarca. Gli occhi le si spalancano; 
non più impassibile, fissa Wendy con sbalordimento. — Questa cosa... Lei 
non sapere? 

Lee si volta, vede la confusione di Wendy. — Non potevo dirtelo — dice 
piano, facendo un passo verso di lei. — Mi dispiace, ma... 

— Lei sapeva? — Wendy indietreggia. — Sapeva che mio...? 

— Wendy, ti prego, stammi a sentire. Il governo piazzò tuo padre a bordo 
per far saltare in aria la nave in caso che venisse dirottata. Ma non ebbe mai 
intenzione di eseguire quegli ordini... Ti portò con sé, no? Non seppi nulla di 
tutto ciò fin dopo il nostro arrivo, quando tentò di uccidermi, perché era 
ancora fedele al Partito... 

— Quindi non si trattò di un incidente. — Ora gli occhi della ragazza sono 


carichi di furia gelida. — L’ha ucciso lei... o l’ha fatto uccidere. 

— Wendy, no. Non è così che è andata. — Lee si avvicina ancora di più; lei 
inizia a indietreggiare, ma lui le afferra le braccia. — C'è dell’altro, che loro 
non sanno — dice, a bassa voce — ma non è questo il momento di... 

— Allora quando mi avrebbe informata? — Lei lo fissa di rimando. — O 
me l'avrebbe nascosto per sempre? 

— Ti racconterò tutto, ma non ora. — Lee la lascia andare. — In questo 
momento, mi occorre che tu stia calma e registri ogni cosa che è stata 
pronunciata. Mi hai detto che potevi farlo: ora dipende tutto da questo. Puoi 
farlo, per favore? 

Wendy non risponde e si limita ad abbassare lo sguardo. Dopo un 
momento, annuisce. Dana le si avvicina e le mette il braccio intorno alle spalle 
per confortarla. Senza una parola, Wendy solleva il palmare; le trema la mano 
mentre prende note con lo stilo. 

C'è un silenzio inquieto nel centro di comando. I savant si sono voltati a 
osservare, con gli occhi di rubino che luccicano nelle tenebre. Lee riprende il 
fiato e torna a rivolgersi alla matriarca. — Le mie scuse — dice. — È... una 
cosa che lei non sapeva. 

La matriarca risponde con un cenno comprensivo, dice qualcosa in anglo. 
Manny ascolta, guarda Lee. — È stata colpa nostra aver sollevato una 
questione che non avrebbe dovuto essere discussa. 

— Grazie. — Lee raddrizza le spalle. Ha ancora una missione da compiere. 
— Stava dicendo...? Quanto all’insurrezione... 

— Sì, ovvio. Il governo tentò di affermare che l’Alabama era stata distrutta 
da un sabotaggio tre mesi dopo il lancio, ma in seguito i canali sotterranei 
fornirono la prova che era stata dirottata da Highgate, con lei stesso a capo 
della cospirazione. Quando il governo non poté più negarlo, esibì uno dei 
principali cospiratori, l’ex direttore dell'Agenzia per la sicurezza interna... 

— Roland Shaw. Sì, ci aiutò a fuggire. — Lee ricorda l’ultima volta che ha 
visto Shaw. “Spero che troviate quel che state cercando” aveva detto. — Che 
gli successe? 

— Il governo lo mise sotto processo per alto tradimento. Fu giudicato 
colpevole e giustiziato in pubblico. — Lee sussulta, e Manny esita prima di 
continuare. — Non fu una morte inutile. L'organizzazione che aveva aiutato a 
creare guadagnò molti convertiti, e il dirottamento dell’Alabama dimostrò 


che il governo non era imbattibile come sembrava in passato. Piccoli gruppi 
di sovversivi presero a mettersi in contatto tra loro, formando delle reti. Nel 
giro di qualche mese, si scatenarono atti di sabotaggio in tutta la Repubblica... 

— “Ricordate l Alabama.” — Un accenno di sorriso spunta sul volto della 
matriarca quando solleva le mani per formare coi pollici e gli indici la forma 
di una A. 

— Fu questo il simbolo della rivoluzione — spiega Manny. — Ci vollero 
quasi ventisei anni perché guadagnasse forza sufficiente a rovesciare il 
governo, ma al termine una folla assaltò il Campidoglio e trasse il presidente 
Rochelle in arresto... 

— Joseph Rochelle? — Lee alza un sopracciglio. — Mio suocero era 
divenuto presidente? 

— No... Elise Rochelle, sua figlia. La sua ex moglie cessò di usare il suo 
nome dopo che lei fuggì. Eletta dal Congresso per un mandato a vita, in 
seguito a... 

— Non importa il perché. Cosa le accadde? 

— Avrebbe dovuto subire un processo all’Avana per crimini contro 
l'umanità, ma si tolse la vita prima di allora. Lei... 

— Crimini contro l'umanità? — Lee lo fissa scioccato. — Che genere di 
crimini? 

— Il movimento clandestino non agì da solo. Riuscì a ottenere assistenza 
dall'esterno della Repubblica. New England, Canada e Pacifica furono i 
capisaldi. Vennero contrabbandate armi attraverso i confini, i computer del 
governo furono violati, fu dato rifugio ai fuggitivi. Quando il presidente 
Rochelle lo scoprì, ordinò attacchi con armi biologiche contro Boston, Seattle 
e Montreal. Più di 800.000 persone rimasero uccise dalla superinfluenza in 
New England e Canada, e quasi 300.000 morirono in Pacifica. 

Lee chiude gli occhi e china il capo. La sua storia con Elisa era finita ben 
prima di decidere di trafugare l’Alabama. Era sempre stata gelida, eppure non 
l'avrebbe mai creduta capace di tale malvagità. In qualche modo, durante 
quegli anni, il Partito della libertà doveva aver pervertito la sua anima, 
trasformandola in un mostro... 

Sente una mano toccargli il braccio. Alzando lo sguardo, trova Henry 
Johnson accanto a sé. — Tutto okay? — bisbiglia. Come inebetito, Lee 


annuisce. Henry si rivolge alla matriarca. — Perché gli sta dicendo questo? 
Cosa c'entra col perché siete...? 

Lei solleva una mano. — Pazienza. Tutto verrà spiegato. — A Manny: — 
Continua. 

— Dopo che il Partito venne rovesciato — dice il savant — il governo 
collassò praticamente da un giorno all’altro. Quella che era conosciuta come 
Repubblica unita d'America divenne il regno dell'anarchia. Altre migliaia di 
persone perirono nei mesi seguenti, per malattia, fame o violenza selvaggia. 
Nel corso della crisi, i Paesi confinanti con la Repubblica e altrove nelle 
Americhe formarono l'Unione dell'emisfero occidentale, con capitale 
all’Avana, nella nazione neutrale di Cuba. 

— Ha detto qualcosa al riguardo — mormora Lee. — Il Trattato 
dell’Avana, firmato nel... Qual era la data? 

— 26 aprile 2096. Giorno della Liberazione, com'è conosciuto oggi. Il 
primo importante atto dell’uEo fu inviare truppe in Nordamerica per fornire 
aiuti umanitari. Una volta assolto tale compito, l'Unione si dedicò a 
ricostruire El Norte... non come nazione indipendente, ma come provincia 
sotto tutela dell’uEO. 

Lee fissa la matriarca, incredulo. — Sta dicendo che il mio Paese non esiste 
più? — Manny traduce, e lei annuisce solenne. — E che razza di governo 
avete installato? 

— Collettivismo sociale. — Lei solleva il mento, orgogliosa. 

— Sotto il collettivismo sociale — dice Manny — tutti gli individui sono 
trattati da eguali. Le barriere che un tempo dividevano la gente, capitalismo, 
rango di classe, diseguaglianza razziale, e così via, sono state sradicate e 
sostituite da un sistema che ricompensa l'individuo in base al suo contributo 
al bene supremo. Nessuno è ricco. Nessuno è povero. Non ci sono fame, né 
lotte intestine, né tumulti politici... 

— Suona familiare — mormora Henry. — Credo che sia già stato tentato 
prima. Russia, Europa Orientale e Cina, durante il Ventesimo secolo. 

La matriarca appare sconcertata; non comprende quello che lui ha appena 
detto. — State alludendo al socialismo marxista — replica Manny. — Una 
versione primitiva di collettivismo, alquanto rozza nell’esecuzione. Il nostro 
sistema è differente. Credetemi quando vi dico che il collettivismo funziona. 
Non ha solo il merito di aver ricostruito il Nordamerica, ma ci ha anche 


consentito di realizzare i progressi tecnologici che hanno reso possibili navi 
come questa. Se non fosse per la teoria collettivista... 

— Un attimo solo — dice Lee. — Ha appena detto... “navi come questa”. 
Ci sta dicendo che ce ne sono più di una? 

Apparentemente la matriarca Hernandez capisce, perché sorride. — 
Glorious Destiny, solo una... la prima. Più ce ne sono. Vedi. 

Solleva il braccio sinistro da sotto la veste, si tocca il braccialetto, e la 
cupola sopra di loro cambia. 

Lee guarda in su, osserva la Luna vista dall’orbita di Lagrange. Sparsi in un 
vasto arco di spazio ci sono tre giganteschi vascelli identici alla Glorious 
Destiny, ciascuno a un diverso stadio di costruzione - uno un semplice 
scheletro, gli altri due prossimi al completamento - circondati da dozzine di 
minuscoli veicoli che si muovono avanti e indietro, trasportando segmenti di 
scafo da una parte all’altra. A grande distanza, può distinguere una stazione 
spaziale a forma di anello, probabilmente una base operativa. Un cantiere, più 
vasto di qualunque altro mai costruito prima. 

— Questo è Highgate — dice Manny — come lo vedevamo noi, poco 
prima di partire. I vascelli che vede sono tre delle nostre cinque navi gemelle, 
ognuna in grado di trasportare mille coloni in biostasi... 

— Mille...? 

— Sì, capitano. La Glorious Destiny ha a bordo un complemento totale di 
mille persone. Non le ha viste perché non sono ancora state rianimate. A 
meno che non ci siano stati imprevedibili inconvenienti negli ultimi 
quarantotto anni, le cinque rimanenti navi della nostra flotta dovrebbero 
arrivare nel corso dei prossimi quattro anni terrestri. 

La scena sopra di lui è già storia, un artefatto del passato. Proprio in 
quell’istante una flotta di leviatani, lontani solo pochi anni luce, si precipita 
verso di loro a velocità subluminale, portando migliaia di passeggeri in 
ibernazione... 

— Stiamo venendo su Coyote — dice lentamente la matriarca Hernandez, 
scegliendo le parole con grande cura. — In cerca di un glorioso destino tra le 
stelle, per il bene supremo del collettivismo sociale. 
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— Ordine! Ordine, prego! 

Il mazzuolo picchia sonoramente sul tavolo, ma quel suono è inghiottito 
dal tumulto di voci sovraeccitate. In tutta la sala del municipio, piena zeppa, 
uomini e donne si sono levati in piedi, strillando per farsi udire sugli altri. I 
membri del Consiglio cittadino siedono nervosi dietro il loro tavolo, ed è 
ovvio che un paio di loro desidererebbero trovarsi da qualunque altra parte, 
piuttosto che lì. 

Seduto fra il pubblico, con Susan accoccolata tra le braccia, Carlos osserva 
Wendy attraverso il locale. Lei siede a schiena dritta al tavolo del Consiglio, 
con le mani serrate e la faccia tesa. È passata poco meno di un’ora dal ritorno 
della Plymouth, e si sono parlati appena da quando lui l’ha incontrata alla 
rampa di atterraggio, eppure sembra che si sia unita al resto del Consiglio solo 
con grande riluttanza. Qualcosa la sta turbando, ma qualunque cosa sia, si è 
rifiutata di dirgliela. 

— Tutti quanti, seduti, prego! — Ancora una volta, il capitano Lee batte il 
mazzuolo. — Dobbiamo risolvere questa storia, e siamo a corto di tempo! 

Gradualmente, il frastuono comincia ad attenuarsi, mentre quelli che 
erano in piedi tornano riluttanti a prendere posto. Ora si sono alzate alcune 
mani. Tom Shapiro tocca Lee col gomito, gli bisbiglia qualcosa; lui annuisce, 
poi torna a guardare il pubblico. — Lasciatemi finire, poi passeremo al 
dibattito. Ma, per favore, tutti quanti... dobbiamo procedere, quindi abbiate 
solo un altro po’ di pazienza. 

Scrutando la folla, Carlos vede espressioni di paura, rabbia, perfino panico. 
Il capitano Lee tira lentamente il fiato; come tutti gli altri che hanno compiuto 
il viaggio fino alla Glorious Destiny, appare sul punto di crollare esausto, ma 
quando ha chiamato per radio dalla Plymouth poco dopo aver lasciato 
l'astronave, ha insistito per convocare una riunione di emergenza non appena 
la navetta avesse toccato il suolo. 

— Mi rendo conto che questo per voi sarà uno shock — continua Lee, 
quando nel locale torna la calma. — Credetemi, è stata una sorpresa anche 
per noi. Ho tentato di spiegare alla matriarca Hernandez che Liberty è a 
malapena capace di sostenere un centinaio di persone, figuriamoci altre mille, 
ma lei non capisce la nostra situazione, o... 

— Che c’è che non capisce? — A parlare è Lew Geary, in piedi accanto a 
Carrie da un lato del locale. — Abbiamo solo cibo sufficiente a farci superare 


il resto dell'inverno. Eccetto quello che cresce nella serra, ci vorranno almeno 
altri tre mesi prima di poter piantare i raccolti primaverili. 

Mormorii in tutto il pubblico. — Lo so, e lo sapete anche voi — dice Lee — 
ma o non mi crede, o ha scelto di ignorare i fatti. La mia impressione è che si 
tratti della seconda eventualità. Il sistema politico da cui proviene, questo 
“collettivismo sociale”, sancisce che tutti mettano ogni cosa in comune. Quel 
che è mio è anche vostro, puro e semplice. 

— Allora possono starsene in orbita — dice Lew. — Hai appena detto che 
la maggior parte sono ancora in biostasi. Possono attendere qualche altro 
mese, e poi potremo parlare di sfamare qualche bocca in più... 

— E dove li dovremmo mettere, tutti questi? — domanda Patrick. — Nelle 
nostre case? Cioè, anche se rimangono in orbita fino alla prossima primavera, 
chi costruirà dei ripari per loro? 

Dall'altra parte della sala, riprendono a rumoreggiare ancora una volta. 
Susan si ficca il pollice in bocca, e Carlos le allontana gentilmente la manina 
dalla faccia. Lee batte di nuovo il mazzuolo. — Ordine, prego... Pat, non so 
come la matriarca pensi che siamo in grado di nutrire e fornire alloggio a 
tutta la sua gente, ma lei si aspetta che lo facciamo. Nella sua mente, 
l’Alabama è proprietà dell'ex Repubblica unita d'America, che a sua volta è 
finita sotto controllo dell’Unione dell'emisfero occidentale. Poiché abbiamo 
sottratto lAlabama e l'abbiamo usata per stabilire una colonia, ora facciamo 
parte dell’uEO... 

— È assurdo! — sbotta Naomi. 

— Lo so... ma prova a spiegarlo a loro. — Lee solleva una mano prima di 
poter essere nuovamente interrotto. — Anche se la matriarca fosse disposta a 
tenere il proprio equipaggio in biostasi per qualche altro mese, 
significherebbe solo rimandare il peggio. Liberty avrà dieci volte più abitanti 
di adesso... 

— Allora lasciamoli costruire una loro colonia — esclama Ted LeMare. — 
Abbiamo passato tre anni terrestri e mezzo a imparare come vivere qui... 
perché loro non potrebbero? 

Lee sta per rispondere, ma Dana si alza dalla prima fila. — Per la cronaca, 
concordo. A quanto pare si aspettano degli indigeni felici che srotolino il 
tappeto rosso davanti a loro. La matriarca non sa cos'abbiamo passato per 
arrivare dove siamo ora... 


— Allora ditele di andare da qualche altra parte! — grida qualcuno dal 
fondo della sala. 

— Voi non capite. — Dana scuote la testa. — La loro nave è quasi tre volte 
la stazza dell’Alabama. Possono sopraffarci semplicemente col loro numero. 
Non solo, ma il loro livello tecnologico è oltre duecento anni più avanzato del 
nostro. Se... quando... cominceranno a sbarcare, non so come faremo a 
resistergli. 

Dalla prima fila, Jean Swenson solleva una mano. Grato che qualcuno si 
attenga alla procedura regolamentare, Lee la indica, e lei si alza. — Pensavo 
che il Consiglio avesse deciso di mantenere segreta la nostra posizione — 
dice. — Quand'è cambiata la situazione? 

— In effetti la decisione del Consiglio era di tenere segreta l'ubicazione di 
Liberty il più a lungo possibile. — Lee esita. — Sfortunatamente, questa 
opzione non è più praticabile. La notte scorsa, qualcuno ha inviato alla 
Glorious Destiny una trasmissione radio non autorizzata, nel corso della quale 
ha rivelato la nostra latitudine e longitudine... 

Mormorii rabbiosi. — Chi diavolo...? — sbotta Patrick. 

— Spiacente, ma non desidero discuterne. — Lee appare addolorato. — 
Quest’individuo adesso è detenuto, e una volta aggiornata questa riunione, il 
Consiglio deciderà quali misure prendere. 

Carlos lancia uno sguardo verso Sissy Levin, seduta quasi in fondo alla 
sala. Ha già sentito di Chris. Sua madre siede da sola, con le mani conserte in 
grembo; ha un'espressione neutra, senza esprimere vergogna né rimorso. 
Forse crede che quello che ha fatto Chris fosse giusto... 

— A questo punto — prosegue Lee — non ha più scopo gettare la colpa su 
qualcuno. Non credo che avremmo potuto tenere segreta la nostra presenza 
ancora per molto. Era inevitabile che ci trovassero. La questione più 
importante è cosa fare quando arriveranno. 

— E quando pensate che arriveranno? — dice Kim Newell. Carlos vede che 
sua sorella Marie le sta seduta in grembo. — Se possiamo aspettarceli in 
qualunque momento... 

— Per fortuna, non sarà tanto presto. — Lee si sforza di mostrare un cupo 
sorriso. — Penso che ci si possa ragionevolmente attendere che ci vorrà loro 
qualche tempo a rianimare un numero di passeggeri sufficiente a formare una 
squadra di atterraggio. Inoltre, la tormenta che abbiamo monitorato negli 


ultimi giorni si sta chiaramente dirigendo dalla nostra parte. Quando ci 
colpirà, probabilmente fra un paio di notti, per le loro navette sarà 
impossibile atterrare, almeno finché non si sarà calmata. Perciò immagino 
che questo ci darà un vantaggio di... 

Fa una pausa. — Tre, magari quattro giorni. Poi credo che inizieranno ad 
arrivare. 

Nella sala cade un silenzio carico di inquietudine. Nessuno dice nulla, e 
Carlos comprende che stanno cominciando ad assimilare l’idea. Lee aspetta 
un momento, poi continua. — Per quanto posso dire, ci restano solo due 
scelte. Prima, tentiamo di negoziare con la matriarca. Proviamo a farle capire 
che non siamo in grado di nutrire e alloggiare altri mille coloni, almeno fino a 
primavera, quando saremo in grado di seminare di nuovo... 

— Okay, e dopo? — dice Paul Dwyer. — Quella gente probabilmente non 
ha la minima idea di come sostenersi, non più di quanta ne avessimo noi 
all’inizio. Il che significa che si troveranno a dipendere da noi. 

— E quindi dovremmo nutrire e fornire riparo a un branco di ospiti 
indesiderati? — chiede qualcun altro. 

— All’inferno! — Lew Geary incrocia le braccia. — Se avessi voluto vivere 
in questo modo, me ne sarei rimasto a casa. Almeno, col Partito della libertà, 
sapevo dove andavano a parare. — La sala risuona di risate, e lui annuisce. — 
Questo “collettivismo sociale” sembra la stessa merda che ci siamo lasciati 
dietro, solo con un nome diverso. 

Applausi, anche da quelli che un tempo erano membri del Partito. 
Scrutandosi intorno, Carlos si meraviglia di quanto sia cambiata quella gente. 
Meno di un anno e mezzo prima, per il computo di Coyote, la colonia era 
stata divisa. Ma insieme hanno sopportato le rudezze del clima, sofferto 
privazioni e perdite, superato avversità che avrebbero potuto spezzare uomini 
e donne meno valorosi. Adesso ogni differenza è stata scordata, o almeno resa 
insignificante; nel profondo, hanno trovato in sé qualcosa che molti di loro 
probabilmente ignoravano: uno spirito indomito, restio ad arrendersi a 
chiunque o qualsiasi cosa. 

Capisce che è la libertà a rendere così gli uomini. Una volta assaggiata, non 
vorranno più farne a meno. Ma quanto sarebbero disposti a sacrificare, per 
restare liberi? 

— Bene, allora — dice Lee. — Questo lascia solo la seconda opzione: 


resistiamo. Ricacciamoli indietro. Non lasciamo che mettano piede su 
Liberty. 

La sala torna a calmarsi. Ron Schmidt, capo dei soldati, si schiarisce la gola 
mentre solleva la mano. Lee gli dà la parola, e l’ex sergente si alza. — 
L’armeria contiene due mortai a lunga gittata, venticinque carabine e dodici 
pistole, insieme alle dodici mitragliatrici automatiche che costituiscono il 
sistema di difesa del nostro perimetro — declama. — Nel corso dell'ultimo 
inventario, la mia gente ha contato 40 proiettili di mortaio, 362 caricatori di 
munizioni parabellum calibro .38, 202 dardi esplosivi... e, incredibilmente, 
dieci archi da caccia e 82 frecce. 

L’ultima aggiunta doveva essere una battuta, ma nessuno ride. Carlos ha 
un lieve sussulto; lui stesso ha confezionato quegli archi e quelle frecce, e ha 
addestrato i soldati al loro uso. Ma mai perché fossero usati contro altre 
persone. — Signor sindaco — continua Schmidt — secondo la mia opinione 
abbiamo materiale sufficiente per affrontare boidi e gatti di torrente, ma di 
certo non una forza di spedizione determinata e ben armata. Se qualcuno 
volesse seriamente prendere Liberty, ci riuscirebbe in due o tre giorni, anche 
se fossimo decisi a combattere fino all'ultimo uomo. 

Un borbottio incerto attraversa la sala, mentre Schmidt si siede. — Grazie 
per il rapporto, Ron — dice Lee. — Apprezzo la tua valutazione. — Dà uno 
sguardo al resto dei membri del Consiglio, ora pallidi come stracci. — È 
questo il punto. Siamo disposti a scendere in guerra per proteggerci? È un 
passo che siamo pronti a fare? 

Si stanno già alzando delle voci, chi a favore, chi contro, ma all'improvviso 
Carlos non le sente più, perché in quell’attimo un lampo gli attraversa la 
mente. 

Non tanto un'idea, quanto un ricordo: un murale dipinto sulle pareti 
dell’Alabama... Il principe Rupurt che guida una processione di amici e alleati 
attraverso una vallata, riparandoli dalle forze che minacciavano di 
distruggerli. 

Senza rendersi conto fino in fondo di cosa stia facendo, Carlos si rivolge a 
Naomi. — Mi terresti Susan per un minuto? 

Sorpresa, Naomi annuisce, e gli prende gentilmente Susan dalle braccia. 
Carlos esita, poi alza una mano. — Mi scusi... signor sindaco? — esclama. — 
Signor sindaco, potrei avere la parola, prego? 


Per qualche istante, non sembra che Lee l’abbia sentito. Poi avvista Carlos 
attraverso la sala e indica nella sua direzione, autorizzandolo formalmente. 
Wendy fissa Carlos sbigottita quando lui si alza in piedi. I suoi concittadini si 
voltano a scrutarlo, e d'improvviso Carlos si trova al centro dell’attenzione. 
Per un attimo, vorrebbe sedersi di nuovo, restare in silenzio. 

— Signor Montero — dice Lee — ha qualcosa da dire? 

— Sì, signore — risponde Carlos. — Penso... credo che ci sia una terza 
alternativa. 
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Il carcere di Liberty sembra tale solo di nome; in realtà è una baracca di una 
sola stanza, senza finestre, accanto alla caserma, originariamente destinata a 
magazzino finché non si è reso necessario disporre di un locale che fungesse 
da prigione. Anche così, viene usata di rado; molto raramente qualcuno causa 
abbastanza guai da essere tratto in arresto, e di solito la punizione consiste in 
un periodo di lavoro socialmente utile, piuttosto che nell’incarcerazione. 

Tony Lucchesi apre la porta d’ingresso e si tende all’interno per accendere 
la luce. — Levin? Svegliati. Hai un visitatore. — Passa un momento, poi si fa 
da parte per lasciar passare Wendy. — Vuoi che resti nei paraggi? 

— No, grazie. Andrà tutto bene. — Chris è seduto sul letto e si sfrega gli 
occhi assonnati. Le fa un cenno rassicurante; in qualunque caso, l’ultima cosa 
che farà è aggredirla. Riluttante, Tony chiude la porta dietro di lei, tirando il 
chiavistello. 

— Be”, ciao — dice Chris, una volta soli. — Questa sì che è una sorpresa. — 
Scruta la caraffa che lei tiene in mano. — È per me? 

— Uh-huh. Pensavo che potessi avere freddo, quaggiù. — Wendy gli porge 
la caraffa; lui fa un cenno di gratitudine, svita il coperchio. La cella è 
scarsamente arredata, una stretta branda, una sedia, una stufa a legna, un vaso 
da notte nell'angolo, ma almeno è ragionevolmente calda. — Pensavo anche 
che volessi parlarmi. 

— Di cosa devo parlare? Colto in flagrante. Con le mani nel sacco. Fine 
della storia. — Alza le spalle, beve un sorso esitante. — Grazie per il caffè. Ha 
diritto anche a un ultimo pasto, il condannato? 

— Non succederà... cioè, se pensi di star per essere giustiziato. — Wendy si 


toglie lo scialle, prende posto sulla sedia. — Il Consiglio si è appena riunito in 
sessione esecutiva. Ancora non abbiamo stabilito bene cosa fare di te, ma... 
be’, ecco il motivo per cui sono qui. Vogliono sapere perché hai fatto quello 
che hai fatto. 

— Loro vogliono sapere...? 

— Io voglio saperlo. — Wendy scuote la testa. — Chris, perché? Perché 
fare qualcosa sapendo che avrebbe messo tutti in pericolo? 

— Oh, andiamo. — Anche lui scuote il capo. — Cosa pensi che sia, alto 
tradimento? Semmai, ho salvato la vita a tutti. Siamo appena riusciti a 
cavarcela, quaggiù. Se non fosse arrivata quella nave, probabilmente saremmo 
tutti morti entro altri due o tre anni. Voialtri volete nascondervi nelle paludi? 
Fate pure. Quanto a me, penso che potremmo servirci di qualunque 
mercanzia abbiano a bordo di quella nave. Ecco perché ho detto loro dove 
siamo. 

— Questo sembra solo un tentativo di giustificarsi. 

Lui mette giù il caffè, tira via la coperta dal letto e se l’avvolge attorno alle 
spalle. — Già, può darsi. Magari io stesso non so il perché. — Esita. — Non 
mi hai ancora detto se mi consideri un traditore. 

Lei non risponde. Fuori, il vento ha ripreso forza. Dall’altro lato della porta 
sente voci attutite: uomini e donne che si spostano per la città. Anche se sono 
quasi nel cuore della notte, non c'è tempo da perdere. Presto la tempesta gli 
sarà addosso, e prima di allora la colonia dev'essere pronta. 

— Sul tradimento, qualche cosa la so — dice lei, un momento dopo. — Ho 
imparato qualcosa su mio padre, oggi, qualcosa che non conoscevo prima. 
Anche lui cercò di mettere il piede in due scarpe: i suoi interessi personali e la 
fedeltà alla Repubblica. Alla fine, quando dovette scegliere tra gli uni o l’altra, 
fece la scelta sbagliata, e pagò l'errore con la vita. 

Chris la scruta perplesso. — Non capisco. Che stai...? 

— Non importa. È una lunga storia. — Lei scuote il capo. — Ciò che sto 
cercando di dire è che nessuno pensa mai a se stesso come a un traditore. Nel 
profondo, tutti credono sempre di agire nel giusto, anche quando arrecano 
danno a qualcuno. Ecco quel che penso che stesse facendo mio padre... e 
credo che anche tu l’abbia fatto per questo. 

— Mi hai quasi convinto. 

— La pensi davvero così? 


— Uh-huh. — Poi lui sorride. — E se mi dessero la possibilità, lo rifarei 
ancora... proprio allo stesso modo. 

Di nuovo, Wendy non risponde immediatamente. Osserva l’uomo - il 
ragazzo, in realtà - da cui una volta si sentiva attratta, che avrebbe potuto 
essere il suo compagno se le cose si fossero messe diversamente, e prova solo 
una certa gelida pietà. Lui siede curvo sul letto, sorseggiando il caffè che gli ha 
portato. Nessun rimorso, nessuna colpa, solo disprezzo. 

— È tutto quello che volevo sentire. — Lei si alza. — Addio, Chris. Spero... 
Non lo so. Magari finalmente risolverai i tuoi problemi. 

— Addio? — Chris la fissa a bocca spalancata mentre lei si gira verso la 
porta, vi batte sopra. — Che significa, addio? Stai andando da qualche parte? 

— Sì, esatto — dice Wendy. — E dove sto andando, non potrai seguirmi. 
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La tempesta è passata, il cielo si è schiarito. Ora la città giace sepolta sotto 
quaranta centimetri di neve fresca che si è accumulata contro le pareti di 
tronchi delle casupole e ha appannato le finestre. Dalle tettoie pendono 
ghiaccioli simili a sottili pugnali di cristallo che gocciolano lentamente al 
brillante sole mattutino. Una lieve brezza, fredda e solitaria, sussurra 
attraverso le strade innevate, sbatacchiando imposte chiuse, soffiando oltre 
camini da cui non si leva alcun fumo. 

Avvolta in un pesante manto nero col cappuccio alzato, la matriarca 
Hernandez sta di fronte al municipio e studia la città immobile e silenziosa. 
Eccettuato per la manciata di Guardie dell’Unione che stanno cercando casa 
per casa, non si muove nulla; la neve giace spessa e indisturbata, salvo per le 
loro impronte. 

La matriarca ha un brivido, si stringe il manto intorno al corpo. Quel 
mondo è molto più freddo di quanto si aspettasse, con un'aria rarefatta e 
difficile da respirare. Sentendo un leggero rombo proveniente da molto più in 
alto, dà un'occhiata in su e osserva una navetta schizzare attraverso il terso 
cielo blu. Prevedendo qualche forma di resistenza dei coloni dell’Alabama, 
aveva dato istruzioni alla seconda navetta di atterrare un'ora dopo che il 
proprio veicolo si fosse posato alla periferia della città. Ci sono venti soldati 
armati a bordo, pronti a sedare ogni ribellione, ma ormai non sono necessari. 


La città è abbandonata, senza vita. In poco più di tre giorni, oltre cento 
uomini, donne e bambini sono svaniti. 

— Matriarca — dice una voce alle sue spalle. Si volta, vede il savant Castro 
marciare verso di lei, un'ombra nera sullo sfondo bianco. Lui non soffre il 
vento, ovviamente. 

— Cos’avete trovato? — chiede, parlando in anglo. — C'è rimasto 
qualcuno? 

— Solo due. Un giovane e sua madre. — Il savant le si ferma innanzi, con 
le esili gambe che affondano nella neve fin quasi al ginocchio. — Li abbiamo 
trovati lungo la strada, in quella che sembrerebbe una prigione. Erano chiusi 
dentro, pur se con cibo e acqua sufficienti per qualche giorno. 

— Chiusi dentro? — La matriarca è perplessa. — Perché avrebbero 
dovuto...? 

— Il ragazzo si identifica come colui che ci ha inviato le coordinate. Dice 
che gli altri non si fidavano più di lui e hanno deciso di lasciarlo indietro. Sua 
madre ha scelto di non abbandonarlo di propria volontà. 

— Vedo. — La matriarca aggrotta la fronte. — Allora dovrebbero sapere 
dove sono andati gli altri. 

— Sfortunatamente, non è così. Sono stati chiusi in cella due giorni fa. 
Nessuno ha più detto loro nulla, da allora. — Il savant Castro indica in 
direzione opposta. — Ho appena visitato la rampa di atterraggio. Una delle 
navette è ancora qui, la Mayflower, come usavano chiamare la Wallace, ma è 
poco più che uno scafo vuoto. Hanno cannibalizzato ogni componente 
utilizzabile... 

— E l’altra navicella? Qualche indicazione di quando sia decollata? 

— La neve ha coperto ogni traccia del carrello. Ciò mi porta a concludere 
che sia probabilmente partita prima dell’arrivo della tormenta, almeno due 
giorni fa. 

Luisa Hernandez distoglie lo sguardo e impreca sottovoce. Una volta che il 
suo equipaggio ha appreso la posizione della colonia, in apparenza dal 
giovane colono che hanno appena trovato, poco prima della visita di Lee e dei 
suoi, ha cercato di mantenere la Glorious Destiny in vista di New Florida. Ma 
il pianeta ruotava fuori sincronia con l’orbita della nave, e quindi ci sono state 
molte occasioni perché una navetta potesse decollare di nascosto. 

— Vicino al fiume abbiamo scoperto quello che sembra un riparo per 


battelli — continua Castro. — Una volta vi erano ospitate tre grosse barche, 
insieme ad alcune più piccole. — Quando lei torna a guardarlo, scuote la 
testa. — Sono tutte scomparse, adesso. 

E poi si è abbattuta la tempesta, e per i due giorni successivi alcune 
centinaia di chilometri dell'emisfero occidentale di Coyote sono stati 
schermati da dense nubi. Abbastanza a lungo perché i coloni fuggissero sotto 
la copertura del maltempo... 

— E le loro case? — Rivolge un gesto verso le primitive capanne di tronchi, 
ordinatamente disposte lungo la via maestra della colonia. — C'è niente lì 
és 

— No, matriarca — dice lui, e lei annuisce. Come hanno già scoperto i suoi 
ricognitori, gli alloggi sono stati spogliati di tutto, lasciando solo i vetri delle 
finestre e il mobilio più pesante. I coloni hanno portato con sé qualsiasi cosa 
non potesse essere rimpiazzata. Perfino gli impianti elettrici sono scomparsi, 
e i cavi attentamente rimossi da pareti e soffitti. 

— Abbiamo trovato delle gabbie — dice il savant — ma gli animali sono 
scomparsi. Anche i silos delle granaglie sono vuoti. Non c'è rimasto nulla 
dentro. 

A questa notizia Hernandez si acciglia. Contava sulle provviste di cibo 
della colonia per far superare l'inverno alla sua avanguardia, finché non fosse 
arrivata la primavera e i coloni non fossero riusciti a coltivare raccolti 
sufficienti a sostenere il resto dell'equipaggio della Glorious Destiny. Scruta 
per terra, spostando distrattamente la neve con la punta dello stivale sinistro. 
Ai suoi piani è stata inferta una severa battuta d’arresto; si chiede cosa possa 
aver fatto o detto perché il capitano Lee si accorgesse delle sue intenzioni. 

— Avete...? — comincia a dire, e in quel momento la porta d’ingresso del 
municipio si spalanca di botto. Sgomenta, lei si volta all'istante e cerca la 
pistola sotto il manto, ma è solo il guardiano che ha inviato nella sala 
riunioni. 

L'uomo si ferma sui gradini coperti di neve calpestata, con qualcosa sotto il 
braccio destro. — Chiedo perdono, matriarca — balbetta, con gli occhi 
sbarrati quando si accorge che tiene l'arma in mano. — Io non... 

— Hai trovato qualcosa? — chiede il savant Castro. Il soldato annuisce. — 
Portala qui, prego. 

Il soldato scende le scale incespicando, affondando nella neve fino a 


raggiungerli. — Era in una stanza sul retro, su un tavolo. Avevano preso tutto 
il resto, quindi ho pensato che potesse essere importante. 

— Grazie. — Hernandez lo prende dal soldato: un drappo di tessuto 
colorato, molto antico, accuratamente ripiegato. Lo svolge con cura, 
trattenendo involontariamente il fiato quando lo riconosce per quello che è. 
La bandiera della Repubblica unita d'America. Sulla Terra, se ne vedono solo 
nei musei. Questa dev'essere stata data all’equipaggio dell’Alabama prima che 
lasciasse la Terra. Una reliquia storica senza prezzo... 

— Cera anche questo. — Il soldato porge nervosamente un foglietto di 
carta. — Era attaccato alla bandiera. Scusi la mia ignoranza, matriarca, ma 
non so cosa significhi. 

Luisa Hernandez glielo prende. C'è qualcosa scritto sopra, ma è in inglese 
antico. Senza chiedere, lo porge al savant Castro. 

Lui lo studia un momento. — Ben fatto, guardiano. Sei congedato. — Il 
soldato lo guarda a lungo, poi saluta e si allontana riluttante. Castro attende 
che sia fuori portata d’orecchio, poi legge la nota a voce alta. 
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— “Questa vi appartiene. A noi non serve più, quindi dovreste tenerla voi. 
Non seguiteci o saremo noi a inseguire voi.” 

— Mi scusi, capitano? Ha detto qualcosa? 

Lee si volta. Carlos sta a poppa dell’imbarcazione, con le mani sulla barra 
del timone. Lee pensava di aver parlato fra sé, ma il giovane, a quanto pare, 
l’ha sentito. — Non importa — dice. — Solo qualcosa che ho lasciato per la 
matriarca. Immagino che l'abbia trovato, ormai. 

Alzandosi dal sacco di granaglie su cui era seduto, appoggia un piede sulla 
murata del battello, scrutando indietro, nella direzione da dove sono venuti. 
La Barriera Orientale è ancora in vista, ma sta scomparendo sotto l’orizzonte; 
le sue rupi calcaree vengono inghiottite dalle fredde acque del Canale Est. Tra 
pochi minuti New Florida sarà svanito. Abbastanza per dare un ultimo 
sguardo... 

— Non credo che sia l’ultima volta che li vedremo. — Carlos si dà una 
sbirciata alle spalle. — In effetti, penso che possiamo contarci. 

— Se sono furbi, si terranno a distanza. — Nessun dubbio che i nuovi 


arrivati cercheranno di trovarli; Lee stima che la Glorious Destiny localizzerà 
la loro posizione entro poche settimane, se non prima. Ma la matriarca voleva 
solo Liberty, non la gente che ci viveva una volta, e la nota che le ha lasciato è 
un ammonimento di stare alla larga. Fissarla con uno spillo alla bandiera è 
stata una mossa un po’ più sottile. Per come la vede lui, non c'è molta 
differenza fra la Repubblica e l'Unione: solo un’altra forma di oppressione 
giustificata dall’ideologia politica. Che la matriarca abbia capito l’antifona o 
meno, a lui poco importa. 


Un sorrisetto balena sul viso di Carlos. — Devo mantenermi anch'io a 
distanza? 
— Spero che non significhi quello che penso. — Quando Carlos non 


risponde, Lee scuote il capo. — Su questo torneremo in seguito. Per ora, ci 
aspetta un sacco di lavoro. 

L'ampio ponte è completamente stipato di sacchi, casse e contenitori: tutti 
i loro averi, o almeno tutto quanto hanno potuto recuperare dalla colonia e 
caricare a bordo di tre imbarcazioni. Il loro battello è il fanalino di coda; 
davanti ci sono gli altri, scortati su entrambi i lati da kayak e canoe, con le vele 
gonfiate dal freddo vento di levante. Proprio come aveva predetto Carlos, la 
tempesta ha inondato il Sand Creek, alzando abbastanza il livello dell’acqua 
perché le barche, col loro fondo piatto, scivolassero attraverso lo Shapiro Pass 
senza naufragare sulle secche. 

Ancora un paio di giorni e raggiungeranno il Delta Montero. Poi 
punteranno a oriente e seguiranno la costa sudoccidentale di Midland fino a 
raggiungere il posto dove Carlos si era accampato l’estate prima. Gli altri 
coloni, insieme al bestiame, sono già andati avanti, trasportati a Midland dalla 
Plymouth appena prima che la tempesta si abbattesse su New Florida. 
Dovrebbero essersi già insediati nella valle trovata da Carlos, non lontano da 
dove aveva costruito la casa sull’albero. 

Lee gli volta le spalle e inizia a dirigersi verso prora, facendosi strada fra 
sacchi di mais e fagioli, scatole di attrezzi e parti di ricambio, rotoli di filo 
elettrico e tubi di plastica. Carlos sa dove sta andando; a bordo c’è 
qualcun'altro che deve vedere. 

Wendy siede a gambe incrociate, con la schiena appoggiata all'albero 
maestro. Tiene il palmare aperto in grembo, ma anche lei si è fermata a 
guardarsi indietro, verso New Florida. La brezza le agita i capelli sul viso, il 


sole del mattino li tramuta da biondo cenere in grigio argenteo; in quel 
momento, lei appare molto più vecchia dei suoi anni, più stanca di vivere di 
quanto dovrebbe esserlo una ragazza della sua età. Lee esita, forse dovrebbe 
rispettare la sua solitudine, ma poi lei volge lo sguardo e lo trova in piedi 
dietro di sé. La sua espressione è solenne, i suoi occhi lo scrutano imparziali. 

— Vuoi parlarne? — chiede lui. 

— Importa? 

— Dovrebbe. Almeno per me. — Lee si mette a sedere su una cassa. 
Voltando lo sguardo, coglie un ultimo scorcio della Barriera Orientale, ormai 
solo una frastagliata linea nera all'orizzonte. — Se prima non ho avuto 
occasione di dire che mi spiace... 

— L'ha già fatto. Quello che non mi ha detto è perché. 

Non c'è nessun tono di accusa nella sua voce. Vuole semplicemente sapere. 

— Non ho ucciso io tuo padre — comincia Lee. — È stato Gill Reese. Gli 
sparò alla schiena, a bordo dell’Alabama, perché credeva che stesse per 
sparare a me. 

— Perché mio padre voleva ucciderla® — chiede seccamente. Dritto al 
punto. 

— Diceva che ero un traditore, e che era suo dovere eliminarmi. — Lee si 
interrompe. — Ti prego, credimi se ti dico che non volevo che Gill gli 
sparasse. Tentai di persuadere tuo padre a consegnarmi la pistola, e per un 
attimo pensai che l’avrebbe fatto, ma cambiò idea e... be’, Reese fece fuoco per 
primo. Mi spirò tra le braccia. 

— Quali... — La voce di Wendy è un po’ strozzata; si schiarisce la gola. — 
Quali furono le sue ultime parole? 

— “Viva la Repubblica.” — Lee ricorda quel momento con chiarezza 
terribile. — Ma non è questo che importa. L’ultima cosa di cui parlò eri tu... 
Non voleva che tu sapessi mai perché si trovava a bordo. Era questa la sua più 
grande paura, io... 

Scuote il capo. — No. Non è esatto. Non credo che fosse questo a 
spaventarlo. Penso che avesse paura del futuro. Aveva vissuto tanto a lungo 
nel passato da non volere abbandonarlo. Stava cercando di riportare indietro 
l'orologio. Ma non poteva farlo, e così... 

— Capisco. — Lei non lo guarda ancora, ma tra i suoi capelli scompigliati 
dal vento Lee le scorge il viso bagnato. — Sa che c’è di buffo? Io lo conoscevo 


appena. Voglio dire... Mi ficcò in un collegio governativo per andare sotto le 
armi, e lo rividi a malapena finché non mi tirò fuori per mettermi 
sull’Alabama. Che razza di padre pidocchioso farebbe...? 

— Non lo so. Forse un padre che teneva a sua figlia più di quanto fosse 
disposto ad ammettere. 

A Wendy trema il mento, e ora le lacrime scorrono liberamente. Lee esita, 
chiedendosi se sia la cosa giusta, poi le si siede accanto. Wendy non si sottrare 
quando lui le cinge le spalle con un braccio; la testa della ragazza gli ricade sul 
petto, e Lee la tiene così a lungo. Gli altri coloni a bordo del battello, una 
manciata, li ignorano; Carlos tiene il timone, attento a non guardare nella 
loro direzione mentre punta verso Midland. New Florida è svanito, e adesso le 
barche sono sole sul Canale Est. 

Wendy rialza la testa, tira su col naso, si strofina gli occhi col dorso della 
mano. — Allora... che sarà di noi, capitano? Che facciamo ora? 

Robert E. Lee, discendente di un generale confederato, rivolge lo sguardo a 
sud. — C'è un intero nuovo mondo là fuori — dice piano. — Andiamo a 
scoprirlo. 
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